活体VS玩具 摄影师的奇异经历，造就了一张经典图片，与一段发人深思的故事——当摄影师将黄色的角蟾玩具带到山区，在溪流和落叶间布景构图时，无意中一只灰色的小林蛙跳上了玩具角蟾的头上；捕捉到这一妙手偶得的瞬间固然令人欣喜，但如今只有在山区才得一见的林蛙，其实在曾经的城市里也是溪流中的常客，水体污染、食物难寻、无处冬眠……一系列麻烦迫使林蛙从城市中迁离。

开封市包公东湖边，仿建了北宋东京的衙门——开封府，也就是当年包公刚正执法的地方，包拯生活在《清明上和图》出现之前，但他的政绩对后来东京的“清明”繁荣功不可没。

人造恐龙公园 对于现代人类而言，恐龙这一概念，或者是塑料橡胶制作的玩具、模型，或者是电影电视剧中的虚幻图像，或者是自然博物馆中的骨架、化石。然而如今的爬行动物，或许正如曾经的恐龙一样，即将面临灭顶之灾，现存的爬行类对于未来人类而言，或许将会遭遇和恐龙一般的命运。摄影/唐志远

香格里拉位于云南省西北部，在藏语里是“心中的日月”的意思。在这片宁静的土地上，静谧的湖水、神圣的寺院、淳朴的康巴人，一切都如人们梦想中的伊甸园。

神出鬼没黄大仙 黄鼠狼在老宅中素有“黄大仙”的名号，一则因其伸手矫捷，见首而不见尾，神出鬼没；二则因其擅长“臭屁神功”，于是各种传说便围绕着“黄大仙”展开，最终将黄鼠狼描绘为拥有特异功能的动物。摄影/韩冬

三角形·牢固的根基 西双版纳热带植物园中的“大板根”景观，为诸多课本、教材、科普读物所青睐。对于雨林中的高大树木而言，生于基部的板根无疑是强有力的支持。其实仔细观察的话，电线杆子两侧牵拉的铁丝，以及老玉米茎上伸出的支持根，作用都与板状根相仿——电线杆子和老玉米尚且需要牢固的根基，何况大树乎？

“勇帝”哈德良 公元2世纪统治罗马帝国的哈德良皇帝，被后人誉为罗马“五贤帝”中的“勇帝”。他在位期间，修建了许多闻名于世的大建筑，而万神庙是其中最为恢宏的一座。

“蘑菇”摇身变女王 这是一位4000岁的“女王”（如图），但是和遥远的地质年代相比，却算是十分年轻呢！她原本和其他的蕈状岩一样平凡，在1962年，随着一声轰响，她顶部结核上的节理断裂，却造就了她的美丽。

中山路是今天开封的中轴线，其地下8米处就是北宋东京的御街。路摞路、城摞城，从古代的都城到现代的城市，层层叠加起来的6座古城，南北中轴线居然没有丝毫变动。

安全第一 开车前，长发一定要绑好发髻，完全放进头盔中，头发卷进车轮，是所有卡丁车手的噩梦。

儿女满堂的梦幻 生儿育女，子孙满堂，才能家族旺盛。但是，许多爬行动物受环境影响较大，它们的孵化结果受温度等因素影响。全球气候的变化，很可能使扬子鳄遭受致命打击。它们依靠外界温度控制性别，而当气温不断升高时，尽管扬子鳄能够孵化，但幼鳄中雄性比例过大——性别比例的失衡最终可能导致扬子鳄的灭绝。

雄鸟为了博得异性的青睐，会学习各种才能，其中之一就是模仿各种有趣的声音。

携带高能粒子连续向外喷流而出，太阳风真的好像太阳吹出的“风”一般（如图）。这种电离的粒子气体，与地球高层大气分子作用，就形成了阿拉斯加的极光现象（图2）。传说中的“天火”也烧到了遥远的木星，哈勃空间望远镜拍到在木星上发生的“欧若拉”（图3），和地球上的一样绚丽。

台伯河畔的千年风云 纵贯亚平宁半岛的台伯河，在低山地区缓缓流淌，它静静分开罗马市区，在身后留下24座桥梁，然后注入第勒尼安海。传说中这7座山上永恒之城的创始人，就随河水漂流于此，被一匹母狼哺育成人。公元前两千年初，罗马人移居于此。罗马从一个多丘陵和沼泽的河上小城邦，历经数千年，以征战谋求发展，直到成为统治着广阔国土的帝国中心。供图/全景

金沙江与中甸匆匆擦身过后，又猛地向东北一折甩出了长江第一弯，把中甸拢在自己的臂弯里。自然的屏障客观上也保护了香格里拉的纯净。

圆环·生与死的边界 藤本植物是雨林中的杀手——它们会凭借着大树攀爬而上，轻者在树顶争夺阳光资源，手段毒辣者就会施展绞杀之术，将大树缠绕致死，最后只剩下一个圆形的空洞（如图，摄影/王辰），连原先大树的尸骨也不留丝毫。当一棵大树倒下之后，树顶的藤条也会随之下垂，在地面盘成环形，谓之“藤环”（图2，供图/全景）。无论绞杀还是藤环，都是雨林中藤本植物制造的典型现象，而这些圆环的出现，便意味着曾有大树惨遭过毒手。

华丽的“科林斯”柱头 万神庙不仅拥有壮观的穹顶结构，它的内部装饰也堪称是古罗马建筑的杰出典范。支撑在建筑周围的大理石柱采用的柱式是源自古希腊的“科林斯”式；柱头由一排排华丽忍冬草雕刻组成。

互相垂直的力形成了野柳海边岩石上两组互相垂直的节理。

北宋东京城 历经九代帝王168年的北宋东京城，已经形成了外城、内城、皇城相套的宏大格局。五丈河、金水河、汴河和蔡河，是城里4条主要的河流，据考证，《清明上河图》描绘的就是城外东南汴河沿岸的一段风光。

小而强大 卡丁车分娱乐用车和比赛用车两种，娱乐用车的排量一般是160cc或200cc，用93号汽油，速度可以达到每小时40公里。卡丁车虽外形简洁，构造简单，但抓地力好，动力强大。卡丁车的操作十分简单，左脚刹车，右脚油门，把住方向盘，准备出发！

两爪鳖 又名猪鼻龟，为单科单属的龟鳖目动物。生活在澳大利亚和巴布亚新几内亚的深水河流中，曾被WWF(世界自然基金会)列为全球十大濒危物种之一，栖息地的缩小、捕捉食用和非法贸易威胁其生存。

八哥属于外语天赋极佳的椋鸟科，它善于模仿各种声音，学人说话更是惟妙惟肖，是鸟类中了不起的“口技演员”。

垂柳生而耐水湿，因而常被栽培在河湖两岸，久而久之，垂柳与水已在人们心中形成了关联。

图2

“祖国之父” 据说凯撒身材高大、四肢匀称、皮肤白皙，一双黑眼炯炯有神。他那时候还很年轻，常常身穿镶红边的元老长袍，但是腰带束得很松，最能使人想起苏拉所说的—“要提防那个不好好束腰带的男娃”。那时候，大概除了他自己，没有人会相信他日后将成为改变罗马，甚至整个世界的凯撒，也没有人会相信他日后会获得“祖国之父”的尊贵称号。

山峦怀抱中，碧塔海就是最耀眼的那颗明珠，在高原独有的湛蓝天幕下，幻化出神奇的色彩，让人不禁想要亲近它。

角落中的刺猬 刺猬需要土洞或温暖的杂物堆，用以冬眠，因此当老宅逐渐退出历史舞台，刺猬在城市中也难以落脚。刺猬、黄鼠狼、狐狸和蛇，也有人根据谐音，将它们称为“魏大仙”、“黄大仙”、“胡大仙”、“佘大仙”，但其中刺猬看上去最为憨厚，因而在传说中，刺猬也较少害人迷人，破坏公物，作为反面典型出现。供图/全景

地球彼端的浣熊 作为城市中出没的动物，浣熊在美国可谓声名显赫。时常会有浣熊出入民宅、或偷窃财物、或实施骚扰的报道，但在现代化的城市中，却难见“浣熊袭击”事件——美国都市中的动物，也面临着和中国一样的困境，因难以找到合适的生存空间，浣熊也不得不退出极度繁华的钢铁都市。供图/getty

超越梁柱体系的惊人结构 罗马人征服希腊后，尽管在相当程度上继承了希腊文化，却在工程水准上大大超过以优美和典雅著称的希腊建筑。万神庙的圆形穹顶直径为43.3米，正中“天眼”直径8.2米。这样惊人的结构得以建成，归功于拱券结构设计的成熟，还有“混凝土”在施工中的应用。

《清明上河图》上，各种脚店、食肆、茶坊难以尽数。身处东京这个繁华大都会中的人们，纵情享受着令人羡叹的物质生活。

手动发车 卡丁车的发动比较“手动”，拨开发动机风门，然后猛拽油门拉线，发动机的轰鸣和车身的振动会让你瞬间进入状态。

食鱼鳄 主要分布在印度北部恒河流域和周边的缅甸、孟加拉国、尼泊尔等地，人类的生产活动及栖息地的污染、丧失使其在1970年代几乎灭绝。经过各种保育措施，现在野生种群也只有200余只。

绘图／张瑜

明显的黄色来自垂柳雄蕊的花药，因而枝头黄花的垂柳应为雄树；至于垂柳的雌花则为绿色，不甚显眼。

图3

“蛮族”臣服 以阿尔卑斯山（如图、供图/全景）为界，罗马人把高卢分成两部分：山南高卢，即阿尔卑斯山以南到卢比孔河之间的区域；山北高卢，即阿尔卑斯山经地中海北岸，连接比利牛斯山以北的广袤土地。罗马人眼中的高卢人，是一个尚未开化的民族。公元前2世纪，罗马征服高卢南部，建立行省。经过凯撒的9年征战，高卢其余部分也归于罗马版图。在阿莱西亚战胜高卢人之后，高卢首领来到凯撒军前，将武器抛在地上，表示彻底的投降和归顺（下图、供图/getty）。

欢迎来到黑颈鹤的聚会！成千上万双自由的翅膀飞舞，恰如天堂降下的天使。黑颈鹤是中国特有的物种，同时也是唯一一种生活在高原的鹤。

亚历山大

图2

蕈状岩的生命之旅

“鲤鱼逆水” “石钟，石乳，鲤鱼逆水，老鼠咬猫乳”，这是在野柳流传的一句谚语，“石钟”和“石乳”指的就是烛台石，后两句是说鱼从恶浪中跳上岸，就像老鼠偷吃猫奶那样危险。不过烛台石旁这条离开了水的鲤鱼，看上去可是优游自在得很。

和烛台石一样，地球石也是结核的作品。

镂空花纹·防水防湿 雨林顾名思义，多雨的森林是也。面对雨林中时常降临的风雨，植物们自然也不敢大意——叶片上的镂空花纹，正是为了防止积水而生。原产于南美洲的龟背竹（如图）因叶片的花纹形似龟甲而得名，如此特别的纹饰，令其成为了观叶花卉中的一类代表。在我国雨林中，叶片镂空的植物并不多见，较为典型的种类是生于海南、云南、广西等省的麒麟叶（图2，摄影/金文驰）。其实叶片的镂空除了快速排水之外，当狂风大作时，也可以在一定程度上防止叶片因兜风而被扯断。

“圣玛丽亚殉道者”教堂 文艺复兴时代的杰出艺术家帕尼尼，描绘了万神庙被改建成为教堂之后的景象。位于穹顶正中的“天眼”，本是用来排放中心祭坛的烟道，祭祀活动不再进行后，它成为单纯的采光孔。

“烛台”和“花生” 这样的“烛台”（如图），全世界只发现一处，是野柳当之无愧的瑰宝。潮来潮去，年复一年，海浪就这样把含有结核的岩石打磨成巧夺天工的烛台。 花生石（图2）和烛台石形成的机理是相同的，因为结核形状的不同，野柳的岸边多了一颗随浪而长的“花生”。

书店街是开封的老街，专营书籍和琴棋书画等文化用品。漫步在青石板路上，周边浓浓的书卷气让人感觉儒雅而清爽。

放大刺激 由于卡丁车离地面很近，所以驾驶时感觉到的速度是实际速度的2～3倍，而转弯时产生的横向加速度让人有濒临失控的感觉。

民以食为天 食物的丰富程度，与爬行动物的栖息地质量直接相关。大壁虎与住家常见的壁虎属于近亲，分布于我国两广、福建、云南等省，主要以昆虫为食，蝶蛾、蜻蜓、蟑螂……有时其他蜥蜴或鸟类也在它的食谱之中。大壁虎是国家二级保护动物，其濒危因素之一就是栖息地遭受破坏。

能言善道的鹩哥是我国常见的笼养鸟之一，但目前市面上贩卖的鹩哥大多是由野外抓获的雏鸟养大，严重威胁了这一物种的生存。

杨柳科的植物大都会飘絮。各种杨树也是制造白絮的“罪魁祸首”——绿色的果实成熟后，种子连同白絮便一起飘出。

正如你所看到的，2004年1月末，在土星上出现了蓝色的极光。土星是太阳系第二大行星。表面是液态氢和氦的海洋，上方覆盖着厚厚的云层。土星上狂风肆虐，土星表面上的条纹就是这些狂风造成的。

查理曼

蝙蝠迁离 夏夜中高速飞翔、急转急停的蝙蝠，曾经也是城市中的原住民，甚至父辈中还有过以竹竿或破鞋来捕捉蝙蝠的流传。然而如今，蝙蝠却与都市生活渐行渐远——新兴的钢筋混凝土大楼，较之老屋而言，几乎不具备供蝙蝠藏身的条件。城市中残存的蝙蝠，也大都退居寺庙、老屋等古建筑内，坚守着最后一点作为“市民”的荣耀。摄影/张劲硕

两千岁的大穹顶 哈德良时代罗马帝国盛极一时，在帝国境内修建了许多以万神庙为蓝本的“神庙”。这些曾经蔚为壮观的古代工程很多今天已经不复存在，而规模最大的却一直屹立至今。

图2

开封大大小小的夜市汇聚了市井巷陌的美味。早在北宋时，东京城就开始了活跃的夜生活，酒楼、餐馆通宵营业，是名副其实的不夜城。

变色树蜥 分布于我国的云南、广东、广西及海南，此外南亚、东南亚也有分布，是较为常见的野生蜥蜴种类。由于以变色树蜥为原料生产的“马鬃蛇酒”具有祛风强壮之功效，因此人类的捕杀行为日益频繁；加之近些年栖息地面积的缩减，变色树蜥在野外的数量也呈减少之势。摄影/唐志远

丝光椋鸟与八哥、鹩哥同属椋鸟科，偶尔也会见到它被训练来学说人言。

行进中的城镇 罗马军队的最小单位是百人队，2个百人队组成1个中队，3个中队组成1个大队，10个大队组成1个军团，约6000人。军队主力是步兵，其标准配置是一把短剑、一枚标枪和一块罗马大盾。凯撒的军队就是这样持枪负盾挺进罗马，堪称行进中的城镇。

金星表面的最大风速可达360千米/小时，和地球上最快的龙卷风差不多。欧洲航天局的金星快车拍到了正在肆虐的“双风暴”。很难想象，这么大规模的风暴如果发生在地球上，会是怎样的情景。

阳光透过雾霭在松赞林寺上撒下一片光辉，让这座暖色的古刹笼罩在宁静而神秘的气氛中。对于信仰藏传佛教的藏民，松赞林寺比县城更像中甸的中心。

大卫

公园，最后的宁静之所 在许多城市中，松鼠们选择了公园或大学校园作为最后的栖息地，也只有在这些地方，才能找到足够的食物，找到适宜生活的高大树木，同时也能远离人类的侵扰。城市中的动物们坚守着这些零星的生存空间，面对来往的人类，不知是该相信他们手中的饼干和面包，还是应该为四周紧密包围的楼宇而感到担忧。摄影/张瑜

图2

这姜还挺新鲜！ 如果结核不规则，形成的便是这样的姜石。姜石表面纹路纵横，是结核还深埋于地层中时，地壳挤压形成的破裂面。

《清明上河图》上，这座无柱的木结构大拱桥，像一道飞虹横跨汴河河面，展现了北宋时高超的工程技术水平。密集的人物、争渡的场景渲染出无比紧张的气氛，热闹非凡的大场面使它成为全图最引人注目的部分之一。

冲刺！GO！ 进入减速区，红灯亮起，挥舞的黑白方格旗子意味着整场比赛的结束。

凭祥睑虎 是1999年在我国广西凭祥地区发现的新种蜥蜴，为中国特有。生活于石灰岩的洞穴中，夜间活动。对于它的生态资料，科学家知之甚少。近年来频繁出现在国内外宠物贸易市场中，因而野外种群数量大受影响。

权力的大厅 这是罗马元老院的会议场所，元老院掌握着国家的外交、立法、财政、宗教等方方面面，还有权给各级官员分派任务，延长他们的任职期。所以，当凯撒拒绝放弃其军权、离开高卢时，已经极大地藐视了元老院的权威——等待他的只有审判，或者战争。

这不是游戏！电闪雷鸣的场景就真实出现在金星上，当然这些闪电的威力也绝对不逊于地球。

被当地人称为“雪山太子”的梅里雪山位于云南省和西藏自治区的边界，在藏民的心目中，每一座雪山都是一尊神灵，它们纯净、善良，守护着山下的芸芸众生。

凯撒

坚守都市的壁虎 与很多动物相比，壁虎或许更加适应都市生活，它们在墙壁上竖直游移，捕捉蚊蝇飞蛾。但对壁虎而言，至少需要一些墙壁上的缝隙用以产卵——倘若新兴的楼房结构将这些缝隙堵死，壁虎或许将成为下一任退出都市的“市民”，那时的人们，在点燃电蚊香的同时，会不会偶尔望着窗外，怀念曾经出没于玻璃窗上四足一尾的剪影？

真菌，吃与被吃 尽管真菌并非真正的植物，但在雨林之中，它们同样是不可或缺的存在——真菌将有机物分解，从而带动了整个食物链的运转。以朽木之类为食的真菌，常常会成为动物们的美味，但有些真菌的手段却甚为毒辣——除了吃活着的植物，吃死了的植物，真菌有时也选择动物为食，比如吃昆虫。被菌丝寄生的昆虫若不远离群体，当真菌成熟，孢子散落，便会有更多的虫子惨遭毒手，因而一些群居性昆虫，比如蚂蚁，会把被寄生的同伴远远放逐。

古罗马人继承了古希腊人建筑美学，而工程水平却远远高于先辈。帝国的工匠们在一个个雄心勃勃的皇帝的指挥下，修建了像罗马斗兽场(如图)、君士坦丁凯旋门(图2)，还有横跨法国那尔河的加尔桥(图3)这些宏大工程。

图2 君士坦丁凯旋门

曾经架设在北宋东京汴河上的虹桥，早已随着古河道一起消失了。如今，开封还残留着星星点点运河水城的遗迹，那就是散落在护城河附近和城墙内外的诸多湖泊，而各式各样的桥梁也成了开封城区公园水面上的景观。

绿树蟒 分布于巴布亚新几内亚和澳洲北部的热带雨林中，由于体型较小，颜色鲜亮，同时较易饲养，因而成为较受欢迎的新兴宠物。尽管绿树蟒已因宠物贸易之故，被列为受威胁的种类，但各国宠物市场上依然在贩卖，在我国以台湾省为甚。

火星的天空上飘浮着干冰云，平均温度一般比地球上低30℃。由于土壤中水的含量极少，沙尘暴肆虐就成为挥之不去的恶梦。每几年火星上就会出现一次席卷全球的沙尘暴。

在取得了法萨卢斯史诗般的胜利后，凯撒继续转战埃及、本都斯、阿非利加和西班牙，轻取庞培的众多余党，平定了罗马的行省和诸多属国，公元前44年，罗马的版图空前强大，凯撒虽然拒绝称帝，但是他无愧于“祖国之父”的尊号。

最廉价的蟋蟀 曾经在都市中有多种蟋蟀出没：叫声清脆的“金钟儿”，脑门儿扁平的“棺材板”，还有最为廉价、分布最为广泛的“油葫芦”。油葫芦一般并不用于争斗，捕捉和饲养它们的目的，或为了听叫声，或为了作为养鸟的饲料。但曾经十分常见的油葫芦，因为再难以找到产卵的土地，而几乎从城市中绝迹。

椭球体·藏匿小蜂 榕树的花与果实十分特殊——它们的小花统统藏于花序内侧，只留一个小口，供传粉者出入，由外看去，则只能看到一个个悬挂在树干上绿色的球体（如图，供图/全景）。这样的花序称为“隐头花序”，花序内侧（图2）由许多小花构成，其中除了雄花、雌花之外，也常会有专门供小蜂幼虫生活的部位（图3），当其中的雌性幼虫成熟后，便会从花序上的小口钻出（图4，摄影/胡好远），寻找下一个育儿所，同时为榕树传粉。

单面山，来自差异分化 登上大单面山，整个野柳岬尽收眼底，蘑菇、烛台、鲤鱼、老姜……都好好地排列在海蚀平台上，还可以从岩壁上发现造山运动所留下的挤压和扭曲的痕迹。

海水也能点豆腐？ 走在通往大单面山的阶梯上，低头看左边海面上，有野柳最完整的豆腐岩，需要两组垂直的节理在海水“切割”下才能形成，非常难得。

位于开封闹市中心的大相国寺，上千年来一直香火鼎盛。它见证着这座城市的历史，无数耳熟能详的故事发生在这里。

在搜捕中求生 四爪陆龟在我国仅见于新疆西部，数量十分稀少，为国家一级保护动物。因四爪陆龟既可作为名贵药材，又是美味佳肴，故而在人类疯狂的滥捕乱捉之后，它们的数量已急剧下降。由于四爪陆龟在交配后一次只产2～4枚卵，幼龟孵化后要到第二年再钻出泥土，开始活动，新生的陆龟远远少于遭受人类捕捉的数量——入不敷出，因而四爪陆龟种群面临严重威胁。

我们能在木星表面看到明暗交替的横向云带，它们是上层大气里强劲的东西风形成的，其中孕育着无数个风暴。

史诗之战 一手执标枪，一手持盾，罗马的骑兵在战场上驰骋。法萨卢斯之战对于世界的贡献，不仅仅在于凯撒获得了内战的绝对胜利，而且这是世界军事史上第一次提出预备队的概念。不仅如此，因为这是罗马人对罗马人的战争，凯撒还提出“怜惜罗马公民”的口号。他允许自己的士兵每人拯救一名愿意拯救的敌人。

埋于地下的后代 蝗虫与蟋蟀、蚱蜢等直翅目昆虫一样，需要将卵产于土中，卵在土中经历寒冬，土壤一则起到保温作用，二可防止敌害侵袭。城市的“黄土不露天”工程几乎成了直翅目昆虫的噩梦，它们或者难以找到产卵的场所，或者土中埋藏的卵孵化后找不到地方钻出，于是只得憋死于地下。

图2

图3 横跨法国那尔河的加尔桥

会变色的宠物 与有皮毛或羽毛的哺乳类、鸟类相区分，皮肤上无毛的爬行动物在宠物市场上独占一席：巴西龟早在20年前便已进入我国宠物市场，各种蛇类正悄悄掀起“另类宠物”风潮，而蜥蜴则无疑成为了较受欢迎的种类。它们既不像龟那样慵懒，又不像蛇具有攻击性，同时有些种类还可以根据环境不同而改变体表颜色，因此，由于宠物贸易而遭受威胁的爬行类中，蜥蜴所占的比例也不在少数。分布于马达加斯加岛北部热带雨林中的豹纹避役（图1），又名七彩变色龙，非法宠物贸易是导致其受威胁的重要因素之一。在我国华南、西南较常见的变色树蜥（图2，摄影/唐志远），近年来也频繁出现在宠物市场中，由于价格相对低廉，容易饲养，而为人所喜爱；尽管尚未见有保护变色树蜥的法令出台，但这种蜥蜴在野外遭受捕杀却是不争的事实，且有愈演愈烈的趋势。

“龙吸水”的一幕其实是火星上的沙尘暴，它在形态上和在地球上拍摄到的沙尘暴非常相似。

帝国的荣光 法萨卢斯之后，凯撒成为了罗马的绝对统治者，虽然他一再拒绝称帝，但是此时的罗马已不再是昔日的共和国了。凯撒的继承者屋大维在公元前27年被授予“奥古斯都”的尊号，罗马帝国由此建立。这个帝国存在了相当长的时间，强大而昌盛。在今天意大利的首都罗马，随处可见帝国时代的建筑——元老院、凯旋门、纪功柱、万神庙等举世闻名的古迹，记载着凯撒和他开创的伟大时代，也闪耀着永不磨灭的荣光。供图/全景

何处听蝉鸣 诚然蝉作为害虫而言，对于树木的破坏总不可避免，但换个角度思考，蝉鸣作为夏日的特征之一，自古至今，多少也被赋予了一些文化意义。但如今的都市中，蝉鸣已渐渐成为奢望。蝉的幼虫生于地下，要从土中爬出变为成虫，都市的柏油路面等于宣告了蝉幼虫的死刑。

图3

抽象艺术 如果风化作用沿节理进行，则可能造成岩石内含铁矿物的氧化作用，形成氧化铁的带状美丽花纹，称为风化纹。

图2

大红斑是木星的一个特征，这个红色的蛋形区域，足以圈下三个地球。它是木星上层大气中一次持久的风暴，从来没有完全消失过。

蝌蚪是怎样炼成的 蟾蜍，癞蛤蟆是也。在邻近水塘的地段，“听取蛙声一片”的音响效果中，也有癞蛤蟆的贡献。尽管蟾蜍生得并不惹人喜爱，但由它们的习性，便决定了它们终会难以适应都市生活——冰雪消融的早春，它们结束长眠醒来，完成交配活动，继而寻找较浅、不流动的水洼产卵；随着城市中的水洼被填埋，蟾蜍难以找到适宜的产卵场所，因而蝌蚪的出现也便无从谈起。

图4

壶穴天成 海边的岩石上本来就有一些凹陷，海水带着石粒在其中不停打磨旋转，凹陷日渐扩大加深，成为一个个又大又深的壶穴，在里面通常都能找到打磨这些壶穴的石粒。

木卫一：火山大爆发 木卫一是太阳系中火山活动最猛烈的天体，这个“怪球”看上去活像表面覆盖着一张巨大的必胜客奶酪比萨饼，而且还是被挤满番茄酱的那种。那里的火山喷发实在太猛烈了，羽毛状的喷出物竟然高达300千米，相当于从地球表面到神舟6号载人飞船的高度！ 频繁的火山喷发带来了极度高温，以至于木卫一的表面绝大部分为液态岩浆。大量的喷发气体充满整个星球，它稀薄大气的主要成分是令人窒息的毒气二氧化硫。人若在那里就如同在活火山口里面一样。

污染·水泥槽 对于蛙类而言，退出城市始自水体的污染。尽管是个老生常谈的话题，但污染确实直接或间接导致了野生动物的死亡。如今拥有一些“环保意识”的城市人，企图以暴易暴，以为用水泥封盖了河岸湖底，就可以一劳永逸，解决污染问题，殊不知修筑如此的水泥槽子，于蛙类同样有害无益，仅从冬眠地考虑，水泥河岸便几乎成为了城市向蛙类发出的驱逐令。

低调！为了生存 不仅仅高大的乔木将花果生于老茎，以便昆虫传粉，很多生于雨林的草本植物也会将花果的位置放低。很多姜科植物的花干脆直接从地下冒出来，茎叶用来光合作用、养家糊口，花果用来授粉结实、传宗接代，各司其职，各行其道。珊瑚姜特产于我国的广东和海南省，形如红色竹笋的部位正是它开花过后、孕育种子的所在。摄影/王辰

夕照丽影湖 夕阳西下，海和石头宁静安详，时间仿佛就此停滞。然而这是一片有着“生命”的海岸，自然用它的慧眼、巧手和匠心，不分昼夜地创造和完美着它的这个奇迹。

爬行类的灭绝进行时 世界上正在消亡、或面临严重威胁的爬行动物，其种类和数量远比我们所能想象的更为庞大。导致它们面临威胁、走向灭亡的原因，最主要的就是栖息地的丧失，除此之外，生境破碎化、外来物种入侵、环境污染、人类活动加剧等原因，最终也可归结到对于栖息地的影响。另有其他一些因素，比如人类以爬行动物作贸易、爬行类自身的疾病或生存能力衰退，也会导致它们面临威胁。在世界范围内，挑选一些处于生死边缘的爬行动物，绘制一张地图，由此便可看出，爬行类受威胁最严重的地区，集中在热带亚洲及中美洲、加勒比海地区。

无效的示警 眼镜王蛇或许是小型哺乳动物、甚至其他蛇类的恶梦，在它们展示招牌示警动作之后，将继而展开凌厉的攻击。然而眼镜王蛇面临的威胁，却并非示警可以解决。面对破坏力最强的外来物种——人类——的入侵，眼镜王蛇的生存环境被急剧侵占，同时，更加严重的威胁来自捕杀。无论示警或是攻击，在超越生存法则的人类面前，动物终究显得渺小和无奈。

大雪并非地球的专利，在太阳系中，也有一个冰封雪飘的地方——土卫六（泰坦），甲烷雪覆盖着土卫六的表面。不仅如此，泰坦上还存在着甲烷湖泊和甲烷海洋。

老树·猫头鹰 园林与绿化也是造成动物迁出城市的重要原因之一——高大粗壮的老树，是鸟类、松鼠等树栖动物的理想居所，但当都市扩建时，无论砍伐或迁移，取代老树的新栽树种，或许可以达到美观的效果，但并不适合动物居住。而园林工人每年“勤劳”地修剪枝条，也会在无意间将一些动物的食品或巢材损毁。

老茎·小花·可可 老茎生花结果的现象早已被看作雨林的标志之一，其实在树干低部开花的植物，并非只有榕树而已，雨林里其他老茎生花的种类中，名头最响亮的当算可可。可可隶属于梧桐科，分布于美洲，作为巧克力原料和三大饮料植物（咖啡、可可、茶）之一而闻名遐迩。然而可可生于老茎的花朵十分细小，与肥硕的果实甚不相符。摄影/彭鹏

羽化·最后的洗礼 蜻蜓的幼虫生于水中，成熟之后则会爬出水面，寻找可以攀爬的位置，破壳而出，羽化为成虫。因为城市中的河湖以水泥铺底，整个水生生态系统遭受毁灭性打击，蜻蜓幼虫的生存环境面临威胁自不必提。幼虫羽化为成虫时需要攀爬的水生植物或亲水树木，也经常在河湖整治时，被稀里糊涂地“整治”不见，因而找寻羽化场所，变成了对蜻蜓们的严峻考验。

“蛇菰”非“菇” 生于雨林中的诡异生物似乎比比皆是。拨开乱草和落叶来看，红色的肉乎乎生物并非面容诡异的蘑菇，而是彻头彻尾的被子植物——杯茎蛇菰。蛇菰属于寄生植物，虽然完全依靠其他植物提供营养，但却会开花结果，虽然名字有个“菰”字，但与产生孢子的真菌具有本质区别、摄影/王辰

最大的花朵 以一朵花而论，大花草是当之无愧的“世界上最大的花”。大花草也被称为大王花，在热带亚洲的雨林中出没，寄生在葡萄科植物的根茎上，生于印度尼西亚、马来西亚等国，我国雨林中并无分布。大花草无茎无叶，开花时恶臭难当，吸引食腐昆虫前来传粉。摄影/于眉

花斑·聚敛光能 位于雨林底层的植物难以收获足够的阳光，因而可谓生活困苦。但底层自有底层的生存策略，为了聚敛为数不多的阳光，充分利用能量，这些不能长高的草本植物和小灌木们，很多种类都生长了带花斑的叶子。阳光经过高大乔木的层层盘剥，其中红光和蓝紫光大都被吸收，而绿光则被反射，叶子上的深色花斑，可以将绿光中的能量加以利用；但同时叶片上的绿色，则有利于吸收波长较长、具有绕射性质的残存红光。

树枝上的花园 附生也是雨林中的极具代表性现象——树干和树枝上，常会见到多种草本植物附着，它们离开土地，尽量接近阳光充沛的区域，雨林中富足的降水为附生植物的存活提供了可能性。附生植物以兰花和蕨类居多，若在花期，则一条树枝上能开出多种色彩和形态的花朵，如此景观被称为“空中花园”。摄影/王辰

水流·养分的去向 尽管雨林中植物种类繁多，但无论如何，雨林称不上植物的理想家园，甚至从某种意义而言，这里可谓世界上最贫瘠的土地。雨林中物质循环速度极快，有机物尚未变为腐殖质存于土中，就已被分解利用。同时，雨林以贫瘠的红壤居多，加之降雨频繁，养分大都随水流冲刷而丧失。因此雨林中的植物才不得不绞尽脑汁，为了生存，诸般手段无所不用其极。