彗星，像节操一样碎了

“我儿”啊，你到底是没有承受住考验！——不久前，一颗耗费40多亿年从太阳系边缘缓缓而至的彗星让科学家为之叹惋。这颗彗星名为ISON，天文爱好者们根据英文直译，戏称它为“我儿”。按照预期，它有可能成为白昼可见的超亮“世纪彗星”，甚至有人推测，它的亮度将是满月的十几倍。然而在2013年11月末，当它从太阳旁边擦身而过时，人们观测到它的亮度骤然降低，这说明它已粉身碎骨。ISON彗星终于承载不住厚重的期盼，破碎地跌入太阳中，一时间人们纷纷吐槽：彗星碎了，就像节操一样碎了……

然而回头细数彗星的“血泪史”，一不小心粉身碎骨，并不是什么新鲜事。绝大多数的彗星，本质上是一些冰雪和石块的混合物，美其名曰“脏雪球”，松松垮垮，便很容易被外力扯碎。它们最终的归宿，有些会在漫长旅程中慢慢磨损消亡，有的仅靠近一次太阳便去而不返，还有一些，则会在接近太阳或其他质量较大的天体时，被引力撕裂成碎片。有些彗星默默碎得了无声息，而有些彗星，则碎得轰轰烈烈，在身后留下一段故事，为人们津津乐道。