图为山西运城新绛县稷益庙的明代壁画（部分）。

山西运城山河形势及古渡群分布示意图

哪些明亮天体能和月牙同时出现？ 黄道是地球绕太阳公转轨道投影在天球上的大圆，白道则是月球围绕地球运转轨道投影在天球上的大圆。白道与黄道之间有大约5度的夹角，且白道始终在缓慢移动，在天空中扫过一条宽度大约是10度的带状区域。位于带状区域附近的明亮恒星或行星有机会与月牙形态的月相组合出笑脸，但因为这一区域足够明亮的天体屈指可数，故而想形成笑脸中的眼睛，时机较为难得（制图／马劲）。

河南省信阳市新县浒湾乡，浒湾群二云母斜长片麻岩中的透镜状榴辉岩 片麻岩中这块透镜体有房子那么大榴辉岩是由基性、超基性岩浆岩（岩石中二氧化硅含量低于53%）在极大的压力条件下变质形成的变质岩。一见到榴辉岩，我们就可以确认这里曾经经历过强烈的俯冲—碰撞作用。这块岩石就是俯冲到地下深处经历过高压变质作用又返回到地表的。

山西运城绛县西周倗伯夫人毕姬墓出土的青铜钖。

古今鹳雀楼：欲穷千里目，更上一层楼 中国四大名楼之一的运城鹳雀楼始建于北周时期，早期功能乃是军事瞭望台。历经隋、唐、五代、宋、金七百余年后，于13世纪早期毁于战火。后遗址残迹亦被黄河泥沙淹没。20世纪90年代末，运城永济市重建鹳雀楼，虽稍改变了原楼位置、形制，但重现了“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”的文学景观。“遐标碧空，影倒横流”的鹳雀楼和众多历史遗迹一样，都是运城的历史文化名片。

特定波段的紫外光让我们看到太阳的表情 2014年10月8日，美国国家航空航天局太阳动力学观测台（SDO）拍摄到一张很有万圣节氛围的太阳照片。

图为运城永济市黄河滩地上的万亩莲藕生态园。摄影／张卫平

金星与月亮触发摄影师的计算与灵感 明亮的金星经常有伴月出现的机会。河北承德坝上草原的傍晚，金星与一棵孤零零的桦树配合如钩新月，组合出宛若笑脸的画面。

华山与渭河盆地落差曾经高达8000多米 远远望去，华山山前发育的断层向东西两侧延伸。华山花岗岩于距今135 Ma左右形成于地下几千米深处，在新生代变形过程中被抬升到如今海拔2100多米的高度。渭河盆地内新生代地层（56Ma以来）沉积厚度超过6000米。由此推断出，华山所在的秦岭山脉相对于渭河盆地底部抬升的高度超过了8000米。孟庆任研究员在2017年发表文章认为，晚中新世到第四纪（距今约5-2Ma），秦岭北缘断裂强烈活动是秦岭山脉发生大规模翘倾抬升的原因。

图为敦煌研究院壁画修复人员正在对永乐宫龙虎殿的壁画进行修复。

宇宙深处的凝望 哈勃空间望远镜曾经捕捉到某处遥远星系团“微笑”的图像。星系团的官方编号为SDSS J1038+4849，画面中我们可以看到大而明亮的眼睛、白色的鼻子、橙色的嘴。实际上，两只眼睛确实是两个明亮的星系；而嘴和面庞则是因为引力透镜效应而产生的虚像。

2023年3月24日，“金星合月”的天象悄然上演。此时地球、月球、金星三个星球几乎在一条直线上，我们便看到月亮与金星非常接近，仿佛“独眼笑脸”。

季雨林与雨林的气候条件比较

陕西省汉中市镇巴县，早侏罗世白田坝组砾岩 这个巨厚的砾石层是秦岭南北板块第二次碰撞后所形成的高山，在山前陆地上堆积的河流沉积，距今有1亿多年了。可以看到地层中的砾石磨圆度较高，说明这些砾石是被搬运了很远距离才沉积下来的。这个地层一直延伸到了四川省境内。

中国植被区划

商丹缝合带发生韧性剪切变形的岩石记录 地质学家们在野外确认沿着商丹缝合带向东到陕西省商洛市丹凤县武关镇一带的岩层均发育了强烈的韧性剪切变形。致使在地壳深部形成的变质岩块，被沿着北西西方向“挤出”，后被抬升到现今地表位置。 图为河南省南阳市桐柏县，桐柏山北部二郎坪群斜长角闪岩 这是一个斜长角闪岩的野外露头，变质前的原岩为枕状玄武岩。照片上紧密排列的一个个透镜状岩块，是枕状玄武岩的“岩枕”，受剪切变形作用改造呈长透镜状，透镜体的长轴方向大体平行于秦岭一大别造山带，为北西西一南东东方向。如下图的插画所示。

虽然石花的生成条件苛刻，但它的分布范围却很广 目前发现的石花，从寒武系到三叠系的碳酸盐岩地层均有发育，表明石花的形成与地层时代并无直接关联。从地理位置看，石花洞在我国南方、北方均有分布。从石花晶体及其发育的岩性来看，文石花占据了主导地位，它们多形成于白云质灰岩中，如芙蓉洞、玉龙洞、北京石花洞和金花洞。而那些纯净石灰岩地层发育的石花，多为方解石花，例如广西巴马的水晶宫和帝皇宫。至于石膏花，它们要么出现在寒武系地层中，因为那里有膏盐层或石膏结核，要么生长在覆盖有硫铁矿或煤系地层的地质环境中，如金佛洞、观音洞和天狮洞（见地图）。

后稷崇拜：河东沃野与黄河乳汁孕育的农耕神祇 除了后土圣母，运城地区还有浓郁的后稷崇拜。传说中他曾教民稼穑，极大地促进了上古农业的发展。此外，在运城地区发现的众多石器时代遗址中，还出土了大量的农耕、粮食加工工具如石斧、石锛、石锄、石铲、石磨盘、石磨棒、石杵、木耒、石镰等。 图为大名鼎鼎的运城闻喜花馍。

南迦巴瓦峰，几乎囊括了从热带到极地的所有植被类型 南迦巴瓦峰位于东喜马拉雅南翼山地自然区的北部，也是喜马拉雅山脉东段的终点，海拔7782米。围绕着南迦巴瓦峰的是著名的雅鲁藏布大拐弯，区域内山高谷深，垂直落差大，由山巅至河谷，相对高差普遍在5000米以上。此外，来自印度洋的暖湿气流为这里带来了丰沛的水汽，在水汽的滋养下，这里成为我国热带北缘山地垂直自然带类型最为丰富的地方。在南迦巴瓦峰的南坡，分布着我国最为完整的植被垂直带谱，自河谷地带向上，分布着热带季雨林、亚热带常绿阔叶林、暖温带针阔混交林、高山冰雪带等9个垂直自然带，其植被类型几乎囊括了从热带至极地之间的所有类型。雨林与冰川在一座山峰上同时出现，这不仅在我国是唯一一座，在世界其他地区也是极为少见的。

佛坪群变质岩中发育的不对称褶皱 “不对称褶皱”一般形成于具有简单剪切或者压扭形变形导致的变形带中。图中的不对称褶皱展了片麻岩发生过一种低角度逆冲的变形。

文安洞内不仅有形态多样石膏花，还有石膏花形成的奇异石笋与石钟乳 早寒武世—早奥陶世时期，在今重庆的东南部地区曾有一个膏盐湖存在，后来膏盐湖转化为了膏盐层，为这一地区石膏洞的发育奠定了物质基础。因此今天我们在重庆东南部发现了多个石膏洞，文安洞就是其中最有代表性的一个。洞内的石膏花形态各异，有板状、花瓣状、棒针状、发丝状和絮状等。而且这些石膏花并非零星散布，而是连片出现，互相堆叠累积：在洞顶上方，石膏卷曲石充分发育形成了石钟乳，打破了一般石钟乳垂直向下发育的常规，形成了反重力倾斜生长的样貌；在洞底，滴水中的石膏非均匀结晶，先形成一个一个粒状晶体，然后累积在一起，长成了介于石笋与石花之间的形态。 文安洞 重庆市南川区 石膏（CaSO4·2H2O） 晶系：单斜晶系 相对密度：2.3 硬度：1.5—2 解理：一组极完全解理

众多河流与文化遗迹的收纳之地：汾河、渭河、黄河的交汇处 运城海拔较低，大片土地在海拔300—500米之间，气候温和，这一带也是众多河流注入黄河之地，如汾河、涑水河和对岸的渭河等。春秋时期的“泛舟之役”就是最早利用黄河、渭河、汾河进行联运的事件：秦国将粮食用车运到渭水岸边，再装船由渭水入黄河，上溯入汾河。 图为山西“母亲河”汾河与黄河交汇之地。汾河是黄河第二大支流，在运城市万荣县北注入黄河，对岸则有关中盆地的渭河迤逦而来。在山河形势上，运城盆地像是关中盆地的隔河“镜像”。摄影／杨建峰

青藏高原，由诸多条带状地体构成的巨型碰撞造山拼贴体 青藏高原是世界上典型的碰撞型造山高原，高原形成的基础是早古生代早期原始特提斯、古特提斯和新特提斯洋盆的演化，以及不同地体之间汇聚、拼合和碰撞造山的结果。而后，随着新特提斯洋盆的闭合，来自南方的印度板块与北方的欧亚板块相互碰撞，并俯冲至欧亚板块之下，使得地层褶皱隆起，海洋消失，陆地开始出露。之后在不断的俯冲作用下，陆地慢慢抬升，最终形成了今天世界瞩目的大高原。当然，高原的形成并非一蹴而就的，而是在不同的地质时期由北向南逐步推进的，高原北部的海洋退出历史最早，南部陆地形成历史最晚。如今高原上近乎平行分布的五条东西走向的大山脉，如昆仑山、唐古拉山、冈底斯山、拉轨岗日和喜马拉雅山，都是板块之间在不同历史时期一次次碰撞后形成的结果。由图中可以看出，东喜马拉雅南翼山地自然区虽然在气候上与高原内部截然不同，但是在地质构造上显然属于青藏高原的一部分。

河南省南阳市桐柏县 作者正在测量经历了韧性剪切变形的片麻岩中发育的拉伸线理的倾伏向和倾角等数据。这块片麻岩的线理方向是平行于秦岭—大别造山带的北西西—南东东方向。

图为在该洞中发现的罕见的棒针状石膏花（摄影／刘俊）。

东喜马拉雅南翼山地及周边地区降水量与水汽输送通道示意图

幽暗的洞穴深处，却藏着一个琼堆玉砌的世界 石花，是洞穴中最珍贵的沉积物，它们的形成条件，比石钟乳、石笋和石柱等要苛刻得多。它们多隐藏在洞道的密闭处，或是洞穴的狭小支洞里，只有足够幸运的人才有机会得以与它们相见。右页照片拍摄于北京房山金花洞，在洞穴的这个角落里，石钟乳上、洞壁上、崩塌下来的碎石上……石花几乎覆盖了所有物体的表面。让幽暗的地下世界，变得犹如琼堆玉砌的仙境一般。

石花，并非一个严格的科学定义，而是比较少见的、形态奇特、体量不大的洞穴沉积物的统称。按物质成分，主要可分为：方解石花、文石花（二者的化学成分都是碳酸钙，属同质多象现象）和石膏花（化学成分为硫酸钙）。也可按照不同的形态，称它们为石珊瑚、卷曲石、石毛发、石葡萄、晶霜等等。照片中一簇簇像烟花绽放般的石花，以及一颗颗外表毛毛刺刺的小球，都属于文石花。

古老的壁画和群星般的名人才俊是运城宝藏中独特的两类。关羽、薛仁贵、裴行俭、王勃、王之涣、王维、柳宗元、司马光、关汉卿……都是运城地区人。运城还养育出了河东五大名门望族：裴氏、薛氏、柳氏、王氏、司马氏。解州关帝庙始建于隋，是现存始建最早、规模最大、建制最高、保存最全的关帝庙宇，被称为全球3万多座关帝庙的“关庙之祖”。 图为运城市芮城县永乐宫三清殿中的元代“朝元图”壁画，描绘了诸神朝拜元始天尊的故事，以8位帝后主像为中心，周围有金童、玉女、星宿、力士像等200多个，场面开阔，气势恢宏，为我国古代壁画中的经典佳作。在金元时期，山西在中国经济文化上曾占有重要的地位。

秦岭—大别山区发生过强烈陆内变形的岩石记录 秦岭—大别山区经历了两次板块俯冲—碰撞过程。每次碰撞之后，陆块都会继续相互挤压，导致大陆内部的地壳发生持续地变形、扭曲，地质学家在野外发现，大量岩石都记录着这里曾经发生过的挤压变形运动。 陕西省汉中市镇巴县渔渡镇，三叠系石灰岩褶皱变形 黄色线条示意石灰岩层的褶皱轮廓，橙色线条表示灰岩岩层褶皱弯曲时沿着褶皱轴面形成的轴面劈理。一般情况下，背斜褶皱的轴部都会形成扇状轴面劈理。

图的石膏花形如卷曲的“银耳”。

山西运城绛县西周倗伯夫人毕姬墓出土的玉佩

阳原县和蔚县是桑干河流域古堡最多的地区 桑干河干流穿过阳原县，支流壶流河主要流经蔚县，阳原县和蔚县是桑干河明朝古堡最集中的区域。一来是因为这里拥有比较肥沃的山间盆地，又有河流灌溉之利，适宜发展农业。二来是因为明初，蒙元势力并未被赶退到燕山以北，桑干河就是明朝的“国防”前线，也是明朝积极防守的区域。再加上这里是太行八陉中飞狐陉经过的区域，扼守着进入华北平原的要道，因此古堡被大量兴建起来。地图标注了主要的古堡分布点，并将本文提到的具体古堡做了标识。

东喜马拉雅南翼山地热量情况与周边地区对比示意图 （以1月平均气温为例）

广西壮族自治区百色市乐业县 飞猫大厅

桑干河流域示意图

现阶段池水沉积方解石晶花，是芙蓉洞石花的“颜值+科学”担当之一 芙蓉洞深处，有两个基本处于终年稳定静水环境的积水池，它们孕育的方解石晶花，沉积结构有序，结晶完美，十分罕见。其中珊瑚晶花池面积约32平方米，犬牙晶花池面积约10平方米。在上图中我们可以看到，沿水池周边布满了洁白的犬牙状方解石晶花，单个犬牙晶花长度在6—8.5厘米。因为池水充盈并未干涸，不仅方解石晶花保持了完美的状态，晶花在池水中的分布规律、池水的理化性质对结晶过程的影响等重要科学问题，也得以开展更深入、细致的研究。 芙蓉洞 重庆市武隆区

燕太如骨，桑干如面：三者构成了一把展开的折扇 燕山整体呈东西走向，太行山整体呈南北走向，桑干河流域夹束在燕山和太行山之间，三者构成了一把展开的折扇，扇骨是两条山脉，桑干河流域就像是扇骨间的扇面。桑干河发源于山西忻州市的管涔山，向东北流淌，接纳了御河、浑河、洋河、壶流河等多条支流，在燕山和太行山交会处汇入官厅水库。桑干河最北的支流还深入到了内蒙古乌兰察布市，桑干河也成为了一条连接内蒙古草原和华北平原的重要河流。明朝长期与北方游牧部落（主要是瓦剌和鞑靼）对抗，因此，明朝中央政府一直都在加强桑干河流域的布防，建设了数以千计的古堡。图片为河北省张家口市蔚县西合营镇的西大坪军堡，它建在一处悬崖高处，是一座三角形古堡，西大坪军堡周边，还有几处呈方形的古堡。古堡建造于明洪武年间，距今已600余年了。

图为张家口万全区的洗马林堡，始建于明宣德年间，它是一座规模较大的古堡，扼守着洋河进入军都陉的要冲。

东喜马拉雅南翼山地

丸都山城与国内城：高句丽山城与平原城相互拱卫的经典都城模式

地图为绒辖乡位置及徒步路线图。

石花分布集中且面积较大的洞可称为石花洞，有的洞虽然称不上石花洞，但洞内也可能有石花分布 广西巴马水晶宫和帝皇宫，都属于典型的石花洞。因为这一带洞穴发育在二叠纪致密质纯的石灰岩地层中，缺少镁离子，不利于文石结晶，故只形成了方解石石花。图为帝皇宫中的方解石石钟乳和卷曲石，洞顶与洞壁裂隙中的渗出水以及附着在洞壁、堆积物表面的蒸发水，由于毛细作用，水体依靠表面张力运移，故卷曲石可沿任意方向旁逸斜出地生长（摄影／杰夫）。帝皇宫 广西壮族自治区河池市 巴马瑶族自治县

洋河向东可到军都陉，洋河也是明朝的重点防务区域 洋河是桑干河的左岸支流，洋河在太行山北部和燕山南侧流淌，向东可到达太行八陉中最北的一陉——军都陉。历史上，凡是攻破军都陉者，都可从西北方进入北京，所以把守军都陉成为守卫北京的重中之重，明朝在这里也修建了大量的城堡。图为一座早已废弃的不知名的古堡，古堡内部和周边全都种满了庄稼，洋河的一条支流在古堡边缓缓流淌而过（摄影／圆脸龟仙人）。

东喜马拉雅南翼山地，这里有世界上纬度最高的热带景观 东喜马拉雅南翼山地季雨林、常绿阔叶林区位于青藏高原的东南隅，喜马拉雅山和岗日嘎布山分别横亘于区域的西北和东北，西部和南部与不丹、印度、缅甸三国接壤，是由山脉与国界线围合而成的一段狭长区域。行政区划上主要包括西藏的墨脱、察隅、错那三县市和云南的贡山独龙族怒族自治县、福贡县及泸水市的一部分。不同于青藏高原上的其他区域，这一自然区具有典型的热带北缘、亚热带气候的特点，气候温暖湿润、降水异常丰沛。夏季受西南印度洋暖湿气流的影响，降雨频繁，冬季来自北方的寒流受高山阻挡，使得这一地区的气温远高于同纬度其他地区，因而从气候条件上看，这里虽然大部分都处在青藏高原上，但却属于我国三大自然区中的东部季风区。这里的植被类型以季雨林和亚热带常绿阔叶林为主，植物种类丰富，特别是在一些河谷地带，热带景观可沿着河谷延伸至北纬29°附近，成为世界上热带景观可达的纬度最高的地区。

高句丽主要城堡遗址分布图 资料来源／魏存成 《中国境内发现的高句丽山城》 张福有等 《高句丽古城考鉴》

隧道施工打出的世界级石花洞，惊鸿一瞥的现世，又迅速被封闭保护 2018年4月，在修建从铜仁市东侧通过的渝怀铁路复线时，施工队在开凿新金斗量隧道过程中意外地挖穿了一个溶洞，洞内石花种类多样、分布密度惊人，堪称世界级石花洞。在已探测的690多米洞道中，文石花集中分布于上层洞北侧洞壁和下层洞洞顶，方解石花和石膏花主要分布于下层洞，卷曲石、棒针状石膏花分布仅见于下层洞。因为不具备进一步研究开发条件，该洞于2019年4月被封闭保护。在封闭前本刊派出了采访队伍，与岩溶专家一起对该洞进行了最后的影像和文字记录。图为中国地质科学院岩溶地质研究所黄保健研究员（左），向本刊特约记者税晓洁（右）介绍文石花的相关情况。

图片为蔚县的上马圈堡，它位于壶流河即将汇入桑干河的一座黄土梁上，地表千沟万壑，古堡始建于明洪武年间，这里也是蔚县和阳原县的交界处。

东喜马拉雅南翼山地在三大自然区中的位置示意图

不同规模的山城互相呼应，构成了高句丽严密的防御体系 五女山城平面呈不规则长方形，南北长约1540米，东西宽350—550米，面积约60万平方米。山城分山上、山下两部分，其中山上部分位于山城西南部的主峰上，城内地势平坦；山下部分多为平缓的坡地。在高句丽早期，五女山城位于高句丽的核心区域，把控着高句丽政治、经济、文化的命脉；高句丽在中后期，疆域达到空前规模，其发展方向一直向东或向南，西侧的五女山山城就成了高句丽西面的军事边防城。从总体看，山城与山城之间的布局，是根据防御的需要全盘考虑的。大、中、小不同规模的山城互相呼应，构成了高句丽严密的防御体系。我国境内的高句丽山城主要分布在辽宁、吉林两省。

三村合并之前的陈塘村，是一片绝世秘境 陈塘村位于拉布吉雪山的半山腰，是整个绒辖沟最平坦宽阔的地方，这里林业和牧业资源丰富，耕地也很宽展，为三村合一提供了足够空间。

古城堡中保留的人文遗迹依然可见 桑干河流域的古堡，虽然很多都没人居住了，但是在一些仍有人生活的古堡中，很多从古传到今的人文遗迹依然可见。比如上图是蔚县暖泉古镇中著名的打树花表演，打树花历史悠久，相传起源于铁匠将铁水洒在堡墙上庆祝军事获胜的举动，久而久之演变为年节时的庆祝项目（摄影／白跃英）。

独龙江峡谷森林覆盖率高达90%，被称为“野生植物天然博物馆”和“动植物基因库” 独龙江，系云南六大水系之一，是云南西北部横断山脉“四江并流”的重要组成部分。它发源于西藏自治区东南部察隅县伯舒拉岭南部的山峰然莫日附近，在我国境内全长约200公里，流域面积4327平方公里。独龙江流域处于亚热带气候区，受到印度洋季风的显著影响，形成了湿润多雨的气候特点，年平均降水量为3000—4000毫米，是全国降水量最多的地区之一。优越的气候条件加上相对封闭的地理环境，使得独龙江峡谷中保存着较为完好的原始生态，森林覆盖率高达90%，生长着如贡山三尖杉、缅甸云杉、糠秕杜鹃等多种珍稀植物，因此而被誉为“野生植物天然博物馆”和“动植物基因库”。图片拍摄于独龙江乡附近，可见这里满山满谷几乎都被翠绿的密林所覆盖，轻纱般的缕缕云雾从山间飘过，给人一种原始而又神秘的感觉。画面中右侧的河流是独龙江，左侧的河流是独龙江支流担当洛。摄影／郑博予

唐太宗曾亲率大军攻打燕州城，却久攻不下 高句丽政权从诞生到灭亡，一直与军事战争紧密相连，频繁的战争使得高句丽十分重视山城的防御组织。燕州城（又名白岩城）分为内城与外城，其中外城依山而建，南临太子河。燕州城所在的山海拔约200米，现存城墙高5—8米，周长2.5公里。城门东南角有石砌围墙为内城，设瞭望台，高5米，可总览全城。北城墙墙体砌出多个马面，内有阶梯，顶上是方形平台，既有利于护墙，又有利于瞭望、防守。贞观十九年（645年）六月，唐太宗李世民亲率大军攻打燕州城，因燕州城城高地险，久攻不下。激战中，右卫大将军中箭，唐太宗亲自为其吮血，“将士闻之莫不感泣”，最后唐军攻下白岩城，是为历史上有名的“白岩城之战”。

陈塘村虽然“硬件条件”极好，但因为地处高山之上，自古只有一条危险的徒步小道可以到达，所以长期不为外人所知，在行政上也只是谷底左布德村下辖的一个自然村。这里的一户村民开了一个小卖铺，进货时只能用马把货品驮上来。

太白山 — 渭河盆地— 鄂尔多斯高原南部 地貌剖面及秦岭及邻区的地貌和地质结构以及新生代隆升历史

自2022年起，作者与这片山区中的豺相伴三年，逐渐走进了它们的生活 作者的调查区域位于甘肃与青海两省的交界，这里人烟稀少，再向南就是祁连山国家公园。自2022年起，他一共走过了408公里的样线，调查了40个边长为5公里的正方形样方。

图为云南贡山县独龙江乡的文面女，文面曾是独龙族妇女传统的习俗，如今的文面女已经所剩无几（摄影／李荣伟）。

从绒辖沟底到陈塘村，直线距离仅650米， 却要走9公里的“断魂路” 搬迁后的绒辖乡位于绒辖曲西侧的半山腰，进入绒辖沟约40公里处，公路突然开始攀升。从乡政府到绒辖沟底的直线距离只有650米，但这段公路却要经过32个180度的大拐弯，致使公路总长度达到9公里，几乎是折叠起来的“几摞”公路（摄影／裴黎光）。第一次开车行进在这段近乎垂直的山体上，实在让人心惊胆颤。

在距离此不远的百色市乐业县也有众多洞穴分布，探洞者在其中的芭蕉洞和飞猫大厅中，也拍到了方解石花。这些石花都分布在洞内受洞外温度和气、水交流影响较小的深处（摄影／李晋）。广西壮族自治区百色市乐业县 芭蕉洞

陕西省商洛市商南县青山镇，泥盆系刘岭群变形形成的拉伸线理 记号笔的方向为拉伸线理方向（图中蓝线），在与拉伸线理近于垂直的岩石表面，清楚地看到岩石发生褶皱（图中黄线），而褶皱的轴线方向（图中橙线）与记号笔示意的拉伸线理平行，这是典型的韧性剪切带中发育的褶皱。

山西大同市阳高县友宰镇是桑干河干流穿过的地区，在流经友宰镇大辛庄村附近时，桑干河拐了几个弯，形成了多个相连的凹岸与凸岸。画面中凸岸上的村庄就是大辛庄村，这座村庄位于一座明朝的古堡之上，如今村庄边缘仍可看到仅存断壁残垣的堡墙。在河流凹岸靠近河岸的地方，还有一座残存的长方形卫堡遗址。两座古堡互为掎角之势，成为了抵挡北方游牧族群进入华北平原的屏障。在公路呈直角拐弯处的河岸崖壁上还有一座始建于隋代，后世又多次重修的洪门寺。摄影／黄雪峰

高句丽士兵复原图 绘图／Handi工作室 绘图参考来源／连达

站在现在的绒辖乡所在地陈塘村向东眺望，脚下是奔腾的绒辖曲，头顶是卢纳格里、乔格茹、次仁玛等几座六七千米级的雪峰，而且可以欣赏到雪线下清晰的植被垂直分布带，大气磅礴的风景令人沉醉。

一人多长的石旗已堪称奇观，更神奇的是石旗边缘和旗面上的斑斓石花 石幔，洞壁或洞顶的连续性薄层水流逐层沉积形成的褶状、薄片状流石，根据形态的差异分为石帘、石瀑布和石旗。在金花洞中，有一幅一人多长的石旗，颜色洁白、质地均匀，属于难得一见的洞穴沉积物珍品。更令人称奇的是，在这幅石旗的边缘以及旗面之上，还生长着斑斑点点、团团簇簇的石花。它们属于文石花，是凝结水在低湿度、蒸发速率较高的环境中附着在介质表面，因蒸发而过饱和时，碳酸钙发生沉积，析出晶体而形成的。 金花洞 北京市房山区 文石（CaCO3） 晶系：斜方晶系 相对密度：2.9—3 硬度：3.5—4 解理：无解理、一组不完全至中等解理

秦岭—大别山区发生过强烈陆内变形的岩石记录 秦岭—大别山区经历了两次板块俯冲—碰撞过程。每次碰撞之后，陆块都会继续相互挤压，导致大陆内部的地壳发生持续地变形、扭曲，地质学家在野外发现，大量岩石都记录着这里曾经发生过的挤压变形运动。 陕西省汉中市镇巴县渔渡镇，三叠系石灰岩褶皱变形 黄色线条示意石灰岩层的褶皱轮廓，橙色线条表示灰岩岩层褶皱弯曲时沿着褶皱轴面形成的轴面劈理。一般情况下，背斜褶皱的轴部都会形成扇状轴面劈理。

豺的野生种群历史与现状示意图

开阳堡：完整保留了最初形态的古堡 阳原县的开阳堡位于桑干河畔，它最早是战国时赵国代郡的安阳邑，两汉为东安阳县所在地，明朝时开阳堡得到了重新修建，它留存的绝大多数建筑都是明清所建，它大致呈300米×300米的规模，形状似龟，因此开阳堡又被称为“灵龟探水”。开阳堡里，已无多少人居住了。开阳堡是河北省第一批历史文化名村，也是首批入选中国传统村落的村庄。能够入选历史文化名村和中国传统村落或许可以成为一种保护古堡的手段。摄影／Roger

图为墨脱县墨脱镇门巴族村民在茶园采茶（摄影／何蓬磊）。

丸都山城，即山城子山城，所在山脉最高海拔超过700米，山下通沟河自东北向西南流入鸭绿江，西岸为狭长的冲积阶地，阶地上分布有高句丽早、中期的墓葬（摄影／赵春江）。

陈塘村中间的这块石头上，能容下全乡百姓 陈塘村位于一片相对平缓的山坡上，在山坡的正中间有一块巨石，巨石之上，居然建了一座四合院式的佛殿——查嘎拉康。藏历每个月的初十是绒辖乡的供佛日，全乡几百口人都要聚集在查嘎拉康里念经、聚餐。一块石头便可以容纳一个乡大几百人，这也算一个奇观了。

图的石膏花则酷似一蓬“飞絮”。

陕西省汉中市佛坪县，佛坪群变质岩中发育的A型褶皱 图中黄色线条示意岩石片麻理及片麻理褶皱轮廓，野外现场观察可以清楚地看到，褶皱轴大体平行于岩石中拉伸线理方向（即A型褶皱）。在这个露头上，拉伸线理主要由矽线石、斜长石、黑云母以及变形拉长的石英等定向排列而成。

在“玉门南山”，喜欢在峭壁狩猎的豺难免会与高山猎手雪豹产生竞争。通常情况下，它们会避开彼此的活动高峰，但有时也会狭路相逢。一天夜里，一只雪豹突然出现在一个豺群休息的山脊附近，豺群的首领立刻迎上去发出警告，而雪豹则与它对峙起来。后续的画面中，雪豹的身后出现了3只幼崽。一边是带娃的雪豹妈妈，一边是要保护家庭成员的豺群首领，因此它们都不肯让步。这段画面也是目前国内豺与雪豹冲突的唯一影像记录。

摄影／江北城

代价巨大的卓奥友肖像 站在日喀则市定日县岗嘎镇向南眺望，可以看到巍峨雄壮的世界第六高峰——海拔8201米的卓奥友峰。日落时分，卓奥友会披上一层金色的纱衣，曼妙的光影在卓奥友七峰之间缓缓移动，令人沉醉。去往绒辖沟的岗绒公路，就从卓奥友峰西侧的普士拉垭口穿过。不过这张照片代价巨大，它是摄影师李国平在普士拉峰海拔约6000米的山顶拍摄的，为了等待日落，他在这里冻伤了三根手指，最后截掉了右手食指的一截。

芙蓉洞：石花的视觉盛宴和自然学堂 芙蓉洞内的石花，几乎涵盖了已有科学分类和命名石花的大部分类型与形态。其洞道前段以方解石花为主，后段基本都是文石花，还有一个支洞以石膏花为主。本文作者张远海在1993年参加了芙蓉洞发现之初的探测，其后多次来这里进行深入研究。本图为2019年他在芙蓉洞内考察时的工作照，下图则是他每次考察时都要探访的一朵神奇石花，它的中心是一支纺锤状石钟乳，外部则覆盖着茂密蓬松的文石针簇。文石晶体生长通常沿单一晶轴方向，所以多呈现出针状、柱状或放射状的形态。芙蓉洞 重庆市武隆区

一张野外岩壁的素描图 地质学家在一个地区进行地质填图，就是要查明地层产状、岩石性质、矿产分布及断裂和褶皱等地质构造的空间分布、时代与运动学特征，按照规定的比例尺将它们填绘在相应比例尺的地形图上，在野外画素描图是基本功。 陕西省汉中市渔渡镇小毛垭三叠纪灰岩挤压变形带的岩石记录 这是1.35亿年形成的花岗岩（岩浆中二氧化硅含量大于66%的一种酸性侵入岩，即未喷出地表就冷凝形成的一种岩浆岩），地壳在中新生代发生的强烈构造变形运动在这个坦露的岩壁上留下了生动的记录。

红外相机里的豺群故事：对配偶和同伴，它们不离不弃、守望相助 由于豺行踪隐秘、种群又不容乐观，因此它们的许多生活细节都是通过红外相机被记录下来的。在犬科动物中，豺群成员之间有着牢固的感情联系，很像非洲草原上的非洲野犬（也称杂色狼）。豺实行一夫一妻制，对于配偶非常忠诚、不离不弃。在2023年末，一对豺结为夫妇，每日形影不离。不幸的是，2024年4月底，其中的雌豺“红脚”右前腿骨折，伤势严重到骨头都穿出了体外，雄豺“白腿”始终陪伴着它。

雪后祁家皂堡：被太行山包裹的500年古堡 蔚县西合营镇的祁家皂堡，在大雪后显得格外素净。祁家皂堡始建于明成化年间，它位于太行山脉包裹的一座山间小盆地中，是桑干河支流壶流河流经的重要地区，由于河流在盆地中冲积出了肥沃的土地，再加上周边的太行山可以阻挡寒潮，所以这里逐渐发展出了一块适宜耕种的土地。祁家皂堡周边还有两座明代古堡：东堡（画面左下角出露堡墙）和西堡。如今祁家皂堡的地面建筑仅剩堡墙。摄影／纪睿泓

随着墨脱公路的全线贯通，这里彻底结束了“高原孤岛”的历史 墨脱县位于喜马拉雅山脉南麓，雅鲁藏布江中下游。由于山高谷深，地质构造复杂，因而在以往很长的一段时间内，进出墨脱都极为不便，全县所需物资，仅能通过人力和牲畜运送，背夫和马帮曾是这里与外界沟通的主要方式。目前，这个曾经全国唯一不通公路的县，已有两条公路全线通车，即G219派墨公路和G559扎墨公路，结束了这里“高原孤岛”的历史。图为2009年，本文作者单之蔷从波密扎木镇去往墨脱的路上遇到雪崩，滑落的积雪阻断了道路，挖掘机临时挖出一条通道，越野车得以从高耸的雪墙中通过（摄影／单之蔷）。

查嘎拉康，已经成为绒辖乡百姓的精神家园 位于巨石上的查嘎拉康，里面并没有常驻僧人，藏历每个月的初十这一天，当地的宁玛派诵经师便会来到这里吹响法号，然后在主佛殿诵经。

绘图／王航

尽管人们的保护意识进步了许多，豺的生存状况却依然没有起色 傍晚，一群豺正在翻越乱石嶙峋的山脊，它们的目标可能是山下牧民的羊群。在我国，相比于虎、豹和雪豹等旗舰物种，豺受到的关注极为有限，对它们的研究也远远不足。如今，人们的保护意识比过去进步了许多，在我国西部，像狼这样的犬科食肉动物种群开始稳步回升，但豺的情况却依然没有明显起色，其中原因尚不清楚，或许是因为它们格外紧密的群体关系，使得豺群一旦从某个区域消失，想再建种群就非常困难。不过对豺来说，也有一些好的消息，例如在“玉门南山”，所有的煤矿均已被政府部门要求停产，玉门的森林公安也加大了反盗猎力度，如果生境能够恢复，豺的自然猎物数量上升，或许就能缓解它们与人的冲突。我们也希望，除了祁连山之外，我国西部和西南的山地中还有更多的豺群在自由地生活，延续着这个物种复苏的希望。

暖泉古镇：保存最好的桑干河古堡之一 暖泉古镇位于蔚县县城西南，是壶流河畔的重镇。古城始建于元朝，明朝建立后，在元朝城池的基础上进行了加筑，它也是目前桑干河流域内保存最好的古堡之一。因为这里距离山西仅3公里，所以也是山西河北两省交往交流的重镇。明朝时，这里承担着巩固国防的重任，清朝时，这里又成为了晋商北上的通道之一，暖泉古镇成为了张库商道（张家口到库伦的商道）上的繁华城镇。清朝时，暖泉古镇的规模进一步扩大，堡墙也修得高大坚固。它既见证了明朝时刻保持边防戒备的紧张氛围，又见证了清朝承平盛世后古堡的繁荣。

如今，经过8年时间的建设，墨脱县终于迎来了第二条公路：派墨公路。右页图为派墨公路翻越多雄拉山后，在多雄河峡谷中穿行（摄影／陈业伟）。

全乡百姓会在这一天聚集在查嘎拉康，在主佛殿拜佛敬香后，聚集在另一间稍大一点的庙堂里念经聊天。中午时分，全乡百姓会在这里聚餐。

方解石（CaCO3） 晶系：三方晶系 相对密度：2.6—2.9 硬度：3 解理：三组完全解理

在距今2.5亿年前，地球上所有的大陆曾经聚集在一起，形成一个超级大陆，这个超级大陆被称作潘基亚超大陆（Pangea）。研究表明，超级大陆是在3.2亿—2.5亿年期间由北方的劳亚大陆和南方的冈瓦纳大陆，沿现今欧洲的海西造山带拼合而成的。在聚合之前，南方大陆和北方大陆之间存在一个古老、宽阔的大洋，被称作特提斯洋（Tethys）。根据特提斯洋的发展演化及南方与北方大陆聚合的不同阶段，人们将特提斯洋划分为原特提斯洋（Proto—Tethys）、古特提斯洋（Paleo—Tethys）和新特提斯洋（Neo—Tethys）。图为“亚洲地质构造简图”，显示古老克拉通分布及不同时期板块缝合线和现代俯冲带位置（不同颜色齿状线）。克拉通是大陆地壳上长期稳定的地质构造单元。

山坡上，5只豺正趴卧在一起休息，画面右方的山脚下，是一处已经停产的小煤矿。这片位于甘肃和青海交界处的山地属于祁连山的北麓，由于它坐落在玉门市的南部，所以被当地人叫做“玉门南山”。一眼望去，这里尽是连绵的棕红色山石，气候干燥、植被稀疏，但这貌似贫瘠的山地却成为了豺的家园。这种食肉动物曾经广布我国，如今分布区却急剧萎缩，野外种群岌岌可危。画面中的5只豺是亚成体，这个豺群中还有另外4只成年个体，它们刚刚袭击了附近牧民的羊群，共咬死14只羊。从遗传和地理分布来说，它们属于豺的北方支系，也被称为“北方豺”。

图为蔚州青砂器的制作过程，蔚县的天然瓷土适合烧制青砂器，明清时期，蔚州青砂器还流入了宫廷，成为了宫廷中专门用来煮肉、煎药的器皿（摄影／冉志刚）。

在东喜马拉雅南翼的河谷地带，俨然一幅热带景象 季雨林是指分布在热带并且具有周期性干湿季节交替地区的一种植被类型，主要分布在热带季风气候区。与雨林的分布区相比，季雨林分布区所在的气候一般表现为具有明显的旱季、降水量少和温差大等特点。植被在旱季通常会部分落叶或全部落叶，具有比较明显的季节变化，其种类组成、结构、高度等均不及雨林发达。在东喜马拉雅南翼自然区，得益于雅鲁藏布江天然的水汽通道作用，区域内水热组合条件较好，夏季湿热，但无酷暑；冬季温暖，罕见霜冻，因而这里海拔1100米以下的河谷地区均分布着热带景观，半常绿（或常绿）季雨林分布广泛。图为墨脱县的热带季雨林景观，森林中满目苍翠，树干上长满了各种石斛、苔藓和蕨类，让人恍若置身亚马孙热带雨林。摄影／王红斌

图为“秦岭—大别山及邻区地质图”

在这里，豺喜欢在陡峭的山岩活动 由于种群严重衰退，如今在野外想见到豺的身影并不容易。在“玉门南山”，凌乱的棕红色山岩塑造了这片祁连山地的景观。在当地蒙古族牧民口中，这里被称作“库仁达乌”，意为“棕色的山”，而豺就喜欢在这样的陡峭山坡活动。图中卧在山岩上的是一只成年雄豺，它看似悠闲，实际上正在警惕地观察周围的风吹草动，因为它的“育儿所”就藏在岩石下方的一个洞穴中。

雅鲁藏布江和怒江的河谷地带，东喜马拉雅南翼山地自然区人口最为密集的地方 在东喜马拉雅南翼山地自然区中，雅鲁藏布江和怒江是其中最重要的两条河流。雅鲁藏布江纵贯自然区的中部，在该区中的江段北起南迦巴瓦峰东侧的大拐弯，南至中印边境处的巴昔卡。这段雅江流经的区域由于气温高、降水多，且海拔落差大，因此河流水量大、切割深，形成了平均深达2000多米的大峡谷。温暖湿润的亚热带气候使得峡谷内植被繁茂，森林密布，为人类的生存提供了非常有利的自然条件。图为大峡谷中的墨脱县城，县城坐落于雅鲁藏布江东岸一处平坦开阔的台地上，与江面有着约300米的落差（摄影／张静）。

跨境婚姻过去也普遍存在，嘎热的妻子次仁央宗就是从尼泊尔的拉布吉村嫁过来的，拉布吉村也是一个藏族村落，他们之间没有任何沟通障碍。

张图是作者根据前人在不同时期完成的秦岭—大别山及邻区地质图及最新研究成果的基础上进一步简化而成。资料提供／胡健民

随处可见的瀑布，使得墨脱获得了“千瀑之乡”的美誉 墨脱县位于东喜马拉雅山脉的核心区，境内北、东、西三面被高山环绕，雅鲁藏布江自北向南穿过全境，形成北高南低、开口向南的“马蹄形”地势。这样的地势为降雨的形成提供了极为有利的条件。每年的5月至9月是墨脱的雨季，这期间来自印度洋的暖湿气流源源不断地沿着河谷北上，随着地势的上升，暖空气也在被迫抬升的过程中遇冷凝结，并形成频繁的降雨。降雨多以暴雨、阵雨的形式出现，降雨强度较大，为墨脱的河流、瀑布提供了丰富的水源。因此，在墨脱几乎随处可见银练般的瀑布高悬于山腰墨绿色的森林之中，并在缥缈的云雾中若隐若现，有时水势浩大的瀑布会从道路旁的悬崖峭壁上飞流直下，直接砸在路面上。墨脱瀑布密集度之高，使得它获得了“千瀑之乡”的美誉。摄影／李国平

十几年前，摄影师李国平来到陈塘村考察，看到村民们聚在巨石上聊天休闲。

图为鸡冠洞中的文石花

图片中的巍巍青山，是秦岭终南山世界地质公园的核心区之一南五台山的褶皱山形，秦岭山脉的形成从5亿年前的洋陆转换开始，经历了漫长的地壳挤压、拉张和剪切变形，复杂的地层隆升和风化削平过程，期间发生过大规模岩浆岩侵入作用、以及强烈的变质变形作用，最终才成为了今天展现我们看到的样子。

雅鲁藏布江深切河谷，我国西南季风输送水汽的天然通道 由于喜马拉雅山脉的阻挡，来自印度洋的暖湿气流难以进入山脉的北翼，只能沿着河谷地带上溯。在东喜马拉雅南翼山地自然区，这里近南北向的雅鲁藏布江深切河谷成为西南季风水汽输送的天然通道，使得雅鲁藏布江河谷地带成为青藏高原上最大的降水带，年降水量可达3000—4000毫米。沿着雅鲁藏布江及其支流河谷，这条水汽通道可一直向北延伸至念青唐古拉山南麓的那曲市嘉黎县一带。根据地理学家杨逸畴等人的研究，青藏高原四周向高原的水汽输送量以沿着布拉马普特拉河—雅鲁藏布江溯江而上的方向最大，其输送量与夏季长江流域以南向长江以北的水汽输送量相当。其水汽的输送方向，一般会先沿着布拉马普特拉河向东北方向输送，继而沿着雅鲁藏布江下游向北输送，而后再沿着雅鲁藏布江大拐弯处折向西北方向输送。图拍摄于墨脱县背崩乡附近，图中雅鲁藏布江峡谷中奔涌着的并不是江水，而是滚滚而上的云雾。摄影／沈学文

原特提斯大洋闭合时形成的“商丹缝合带”的岩石记录 秦岭—大别造山带记录了我国华南与华北板块的聚合过程，也就是说，在两个板块聚合之前，它们之间曾经长期存在一个宽阔的大洋，地质学家研究认为，这个大洋就是前面说的全球性的特提斯洋的一部分。地质学家在地表找到了洋壳残片以及曾经俯冲到地幔深度又折返回近地表的高压—超高压变质岩。 图为河南省南阳市西峡县二郎坪镇，早古生代二郎坪群变质基性火山岩 地质队员所面对的这个岩壁，是一块被地质学界确认了的距今520—450Ma的原特提斯洋洋壳残片

尽管性情凶悍，豺在照顾后代时却极尽温柔 为了在荒野中生存，豺有着作为猎手凶悍嗜血的一面，但在哺育后代时，它们又是温柔耐心的称职父母。雄豺会与雌豺一样投入精力照料幼崽，例如画面中的这只豺群的雄性首领，3只精力旺盛的小豺围着它不停地上蹿下跳，而它则表现得很有耐心，任由它们把自己当成游乐场。不过，或许是长时间“带娃”也令它感到了疲惫，豺爸爸无奈地张开大嘴，打了一个哈欠。

夏季的雅鲁藏布江，呈现出云雾弥漫、浊浪滔天的另一面 布拉马普特拉河—雅鲁藏布江是青藏高原四周向高原内地输送水汽的最大通道。来自孟加拉湾的暖湿气流，沿着布拉马普特拉河，以2000克/（厘米·秒）的水汽输送强度逆江而上，而后再沿着雅鲁藏布江下游河谷向北输送，使得墨脱地区形成一个降水中心，年降水量达4500毫米左右。充足的水汽和丰沛的降水使得雅鲁藏布江的河谷地带时常水汽氤氲，云遮雾罩，因暴雨而水量暴涨的江水也呈现出浊浪滔天的狂暴一面。图为位于墨脱县德兴乡的雅鲁藏布江果果塘大拐弯，这里距墨脱县城约12公里，奔涌的江水如蛇行般突然转向形成了一个马蹄形的大拐弯，河谷上空云雾弥漫，两岸森林密布，植被蓊郁，近景可见芭蕉等热带植物。摄影／王红斌

月亮和狮子座午夜后在东方升起 云南丽江，2021年10月末的午夜云层密布。凌晨3点，月亮伴着狮子座的轩辕十二与轩辕十四从东方的山头升起。美好的双星伴月，在夜空中形成了“星月给人类最可爱的微笑”。摄影／安久

人豺冲突，也是人类与大型食肉动物之间矛盾的缩影 在“玉门南山”，随着岩羊和白唇鹿等自然猎物的日益稀少，豺转而将牧民的家畜作为猎杀对象。由于家畜易于捕获，豺常常超额杀死许多家畜，然后分几天下山吃掉。但因理赔手续繁琐，许多牧民没有购买家畜保险，巨大的损失导致他们对豺的容忍度越来越低。

歪嘴的微笑 2020年11月19日，农历初五的蛾眉月与木星、土星同时出现在黄昏之后西南方向的夜空中。图中可见，木星在月亮的右上角，目视星等在负2.7等左右；土星在月亮的左上角，目视星等约为0.6等。它们与蛾眉月呈现出歪着嘴笑的样子。摄影／张超

湖北省恩施土家族苗族自治州“日天笋”景观 恩施大峡谷位于北东—南西向延伸的八面山褶皱带东北部，全长108公里，最高海拔1700米，最低海拔500米。在海拔1000米的标高上分布最广泛的地貌形态是峰丛洼地。峰丛洼地由石峰和石峰所环绕的封闭洼地所组成。这里的石灰岩层是2亿年前形成的，在晚中生代时期板块内部的挤压变形使得这里发生强烈的褶皱、断裂，形成了八面山褶皱带的总体构造格局。青藏高原的崛起使恩施大峡谷地区大幅度隆升，之后又不断遭受风化剥蚀，才形成了今天利川、恩施雄伟壮丽的地貌景观。摄影／王关政

豺群成员之间感情深厚，绝不会轻易抛弃同伴，所以一旦遭到报复性猎杀，后果会非常严重。在西藏林芝市工布江达县的巴松错，就出现过当地村民因豺群猎杀家牦牛，便用死牛作诱饵，布下钢丝套将豺群“团灭”的案例。当同伴落入陷阱后，其他豺会在周围徘徊不愿离开，最终全部被捕获，它们的尸体被吊在村口的木桥下方，据说这样可以驱邪（摄影／董磊）。人豺冲突的悲剧，也是今天人类与许多野生动物，特别是大型食肉动物之间矛盾的缩影。

2021年3月19 日时逢农历二月初七。日落之后，一轮弯月与火星以及金牛座的恒星毕宿五同时出现在西边的天空，形成宛若笑脸的图案。当时两颗星的亮度比较接近，并且都呈现红色，故而这次天象被称作“红眼笑脸”。当晚两颗红星的目视星等分别在0.8等和1.3等左右，尽管比较明亮，但在月光中仍略显暗淡。为了更清晰地呈现这次难得的夜空笑脸，我们通过模拟制图重现了当晚的场景。制图／章佳杰

河南省信阳市，浒湾混杂岩带中的早古生代超基性岩 这里出露的这些超基性岩类岩石代表了原特提斯洋壳残片的一部分，其年代与河南省南阳市西峡县二郎坪群变质基性火山岩相当。

他发现，豺群喜欢在山脊线附近休息和玩耍（左页下图）。在一条山谷的溪流边，他安放的相机拍下了一群豺列队行进的画面，走在最前方的是它们的雄性首领，除了图中的5只豺之外，这个豺群还有其他5名成员尾随在队列的后方（下图）。

星空笑脸曾在2008年12月完美上演 本世纪目前出现过最为标准的星空笑脸要追溯到2008年12月1日的傍晚。金星、木星与蛾眉月形成等腰三角形，且星与月都非常明亮。当时月亮表面约12%被阳光照亮，其目视星等约为负8.5等；金星目视星等约为负3.5等，木星约为负1.5等。日落两个半小时之后，月牙和金星、木星先后沉至地平线之下。 摄影／潘慧恩

河南省南阳市桐柏县太白顶附近，花岗质片麻岩 花岗质片麻岩的主要成分是石英、云母、长石等矿物，是花岗岩发生变质、变形所形成的一种变质岩。桐柏杂岩中发育的花岗质片麻岩像一坨白面在顺着两个板块接触带的方向被拉伸，当地老乡说这些岩石的样貌像“棺材”一样。

俗话说：“地下文物看陕西，地上文物看山西。”山西全国重点文物保护单位的数量排名全国第一，而运城的文物遗迹数量则是山西“状元”，共拥有102处全国重点文物保护单位，在全国也仅次于北京，其他各等级文物遗存也数量繁多。运城为何如此出色，除了重要的历史地位和地理优势，“表里山河”的护佑也是原因之一。 图为运城稷山马村砖雕墓。

2022年6月26日，海南万宁。海上云端的残月与金星以及金牛座昴星团在黎明前组合出柔美的画面（摄影／叶梓颐）。

李晟 北京大学生命科学学院 研究员 世界自然保护联盟（IUCN）豺专家组成员 绘图／宋翰笛

相较于“三江并流”中的三江，独龙江显得神秘而渺远 在东喜马拉雅南翼山地自然区的东南部，是山河相间的横断山脉，独龙江、怒江与澜沧江三条大江呈南北纵向穿过这一自然区。相比于“三江并流”中的怒江、澜沧江和金沙江，独龙江流域一直以来显得神秘而渺远。一方面由于独龙江位置偏远，地处中缅边境，从源头至流出国境，独龙江一直在国境线附近徘徊，干流距国境线的平均距离仅15公里左右；另一方面源于这里长期生活着一个古老民族——独龙族，由于地理位置封闭，独龙江西侧的担当力卡山和东侧的高黎贡山成为阻隔这里与外界沟通的天然屏障，因而这里也被称为“云南最后的秘境”。图片拍摄于云南贡山独龙族怒族自治县独龙江乡的马库村附近，这里距离中缅边境线不足10公里，人迹罕至。峡谷中云雾缭绕，植被葱郁，碧绿的江水静静流淌，热带雨林的气息扑面而来。摄影／陈小羊

五女山山城，即文献中的“纥升骨城”，位于浑江左岸的五女山上，为高句丽历史上的第一座都城。该山城位于海拔820米的长白山余脉五女山上，山形极为险峻。依山势而建的五女山山城，城墙虽历经近2000年，但依然保存完好。部分城墙利用天然悬崖峭壁造就，具有极高的防守功能。山城内至今遗存有城墙、宫殿、瞭望台、蓄水池、仓储、戍卒居址等高句丽早期遗存，在山城附近还分布有众多的城址和墓葬。多山城，是高句丽城堡的突出特点。之所以如此，与高句丽“多大山深谷”的地理环境和高句丽政权自始至终战争不断是分不开的。北宋史书《册府元龟》记载，“高丽城雉依山”，一遇战事，“耕夫释耒，并皆入堡”。图为从侧面看五女山山城，整个山城位于五女山平坦的山顶平台上。

图为山城的一段城墙遗存。

图为九天洞中的方解石花。方解石晶体比文石晶体要粗大一些，反光也更强，在洞穴中较为明显。摄影／朱学稳

图中，树下围栏围起来的那一圈台阶状石砌遗迹，就是国内城城墙的遗存。由于军事防御的需要，造就了山城与平原城相互拱卫的都城模式。而这种筑城模式，被认为是受到了中原“一都二城”规划思想的影响，高句丽在建国之初就吸收了这种都城规划模式，最终形成一座山城与一座平原城相互配合、共同成为都城的模式。平原城（如国内城）一般为政治、经济、文化中心，多建于地势平坦处；山城（如丸都山城），一般作军事防御之用，在功能上讲究实用性。具体使用方式是，平日住平原城，战时则上山城。

在喜山之南，一条条沟谷形成水汽输送的天然通道 东喜马拉雅南翼山地自然区地处西藏的最南端，是喜马拉雅山南翼外缘低山地区，区域内海拔较低，不同于青藏高原上寒冷、干旱的气候特点，这一区域具有热带北缘和亚热带气候的典型特点，气候温暖湿润，植被类型以季雨林和常绿阔叶林为主。由于喜马拉雅山脉的存在，阻碍了印度洋暖湿气流进入山脉北翼，但在青藏高原的东南部，近南北向的雅鲁藏布江、西巴霞曲等河流切割出的一条条沟谷，却成为输送水汽的天然通道。在水汽通道的作用下，这里的热带气候带向北推进了5个纬度之多，因而在北纬29°附近的墨脱、错那等地，也呈现出一派水汽氤氲、植被繁茂的热带景象。摄影／陈业伟

在藏东南的高山深谷中，隐藏着丰富多彩的少数民族风情 东喜马拉雅南翼山地自然区主要是指喜马拉雅南翼的外缘低山地区，这一区域谷地海拔多在数百米至一千米左右。夏季这里受西南季风的影响，降水丰富，冬季寒冷气流受高山阻挡，气候温暖，全年日平均温度几乎均在10摄氏度以上，具有热带、亚热带的气候特征，因而在这些高山深谷之中，比较适宜人类的生存。生活在这里的门巴族、珞巴族、独龙族、僜人等少数民族和族群，呈现出丰富多彩的民族风情。具体而言，门巴族主要分布在墨脱县和错那市南部；珞巴族分布在米林市南部、察隅县及墨脱县境内的雅鲁藏布江下游，与门巴族呈现出大杂居小聚居的状态；未被列入我国56个民族的僜人集中分布在察隅县南部；独龙族集中分布在独龙江流域。图为察隅县上察隅镇西巴村珞巴族姑娘正在木屋前梳妆打扮（摄影／谢罡）。

图为察隅县下察隅镇沙琼村僜人的头人正在展示自家的牛头墙（摄影／谢罡）。

以土石砌筑的梯形城墙

自安山城：汉代城与高句丽山城相结合的产物 吉林通化市东昌区江东乡佐安村 自安山城东临浑江，西靠哈泥河，地处浑江与哈泥河交汇处的东山上（本图）。其建筑风格具有汉代城与高句丽山城相结合的特点，如以土石砌筑的梯形城墙（下图）、城门前的土筑门阙以及规模宏大的排水涵洞等，都体现了中原汉文化与东北民族文化相融合的风格特征。特别是一号门址前的两个土筑门阙，是典型汉代城的标志。因地制宜是高句丽山城规划的重要思想。从平面布局看，高句丽山城的格局和形式大都没有定式，依据山势的自然走向，随山就谷而修筑，不求方正，其城门的数量和方位也无特殊定制。山城的规划具有明显的不规则性，体现了高句丽不重视规范化、礼仪化，善于利用自然地理条件，突出军事防卫的实用性思想。

凤凰山山城：已知规模最大的高句丽山城 辽宁丹东凤城市凤凰山与高丽山之间 高句丽山城十分注重选址，大都踞有山水之险或水陆要冲。在群山峻岭中筑山城，高句丽会选择合适的山形地貌，尽量利用天险，既可以减少人工劳作，又有强大的防御优势。因此，绝大部分山城选址在由山脊围绕的环形山凹处或山谷环抱中。凤凰山山城就是一个经典的山城案例。该山城又名乌骨城，是利用凤凰山和高丽山两侧的悬崖和峭壁围筑而成的大型山城，城墙以石块沿山脊修筑，多数段落利用峭壁稍加补筑自然天成，形势极为险要。现存山城平面呈不规则的簸箕形，环凤凰山和高丽山东西两翼围筑，周长约15公里，是目前已知规模最大的高句丽山城。城内空敞如一盆谷，南北长约5公里，东西宽约4公里。

图是北城门。

环盆谷两翼东有高丽山，主峰海拔529米；西有凤凰山，主峰为攒云峰，海拔831米。图为瞭望台。

名渡云集：运城曾是西安、洛阳、太原金三角的中心枢纽 运城位于西安、洛阳、太原三座历史名城的中心枢纽地。沿汾河往北是山西腹地，往南过黄河就进入河南，向西则是关中。历史上，运城古道纵横，名渡云集，是连接山西、河南、关中的咽喉之地。作为鸡鸣三省的山河枢纽，运城的龙门渡、吴王渡、蒲津渡、风陵渡、大禹渡、茅津渡曾是无数重大历史事件的见证者。如吴王渡有韩信“木罂渡河”，茅津渡发生过“假虞灭虢”的故事，龙门渡是唐高祖李渊起兵入关中的要地，风陵渡则拥有“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川”等众多诗句。 图为历史上运城蒲州古渡铁索浮桥的复原想象图。据记载，自唐代蒲津渡铁索浮桥建成，到元朝初年毁于战火，使用了近500年的时间。其具体位置在今运城永济市黄河岸边，有四座重几十吨的大铁牛牵引浮桥，铁牛之侧还有身着不同民族服饰的四尊铁人。绘图／吴筱兰

尼泊尔文化的影响，在这里随处可见 绒辖乡民的幸福感令人印象深刻，他们生活方式多样，收入渠道广泛，家庭温馨祥和，客厅里陈设讲究。受异域文化影响，很多年长的人都能讲尼泊尔语，老百姓日常就习惯喝甜茶、咖啡，饭店也都提供藏餐、尼餐和川菜，有些家庭还张贴着尼泊尔美人画，图为仓木觉的家。

一场惊心动魄的猎杀：凭借团队合作，豺群能制伏在峭壁上活动自如的岩羊 与擅长在开阔环境中追逐猎物的狼相比，豺能够适应更多样的生境。在祁连山，豺群经常在陡峭的山岩间活动，猎杀在峭壁上活动自如的岩羊。在大型食肉动物中，豺的体型和力量并不占优势，因此它们更注重团队协作。通常只有成年豺才会参与猎杀岩羊这样的大型猎物，它们善于利用峭壁的地形，一般由两只或多只成年豺交替追逐岩羊，消耗它的体力，逼迫它逃窜，惊慌的岩羊可能会失足跌下悬崖摔死。有时，其他的豺会预先在岩羊的逃跑路线上埋伏拦截。为了快速制伏猎物，它们会在锁喉的同时，撕开岩羊的侧腹或肛门，扯出肠子加速它的死亡。根据作者提供的视频资料，我们用绘画表现了这场悬崖之上惊心动魄的猎杀。绘图／宋翰笛

照片融合了两组不同波长的紫外光，通过明暗呈现出太阳表面活动剧烈程度的差异。2022年10月26日，太阳动力学观测台（SDO）又拍摄到太阳的“微笑”。通过紫外光观测，可以看到太阳上出现三处暗斑，它们是温度和密度较其他区域略低的日冕空洞，太阳风正在从洞中快速涌出。

我国现有8种犬科动物，由于豺的野外种群严重衰退，人们常常分不清它们与狼、赤狐和藏狐等其他犬科动物的区别。在体型上，豺介于狼与赤狐之间，毛色棕红，颈部和腹部的毛为黄白色，尾部毛长，尾梢毛色棕黑，耳大，但更偏钝圆，不如狐那样尖长。这里我们用绘图来表现南北方豺与其他三个犬科物种（或常见亚种）之间的外形差异。物种绘图／陈磊 豺（北方豺） Cuon alpinus 比南方豺毛长，体型也更大，平均体长100.5厘米，平均尾长45厘米。在我国当前主要分布于青藏高原周边的祁连山—阿尔金山一带，以及藏东南等山地。

赤狐 Vulpes vulpes 平均体长65厘米，平均尾长40厘米。生活在青藏高原及周边的赤狐毛色整体淡黄，尾部毛长、末端白色，耳部更尖，耳背毛色黑。

豺（南方豺） Cuon alpinus 平均体长94.5厘米，平均尾长40.6厘米。体型比北方豺小，毛色更红，在我国当前主要分布于云南西部与南部山地。

狼（喜马拉雅亚种） Canis lupus chanco 也称藏狼，平均体长115厘米，平均尾长44厘米。毛较长，毛色淡黄，生活在青藏高原及周边高海拔区域。

藏狐 Vulpes ferrilata 平均体长55厘米，平均尾长27.5厘米。耳较小，毛色以沙黄色为主，体侧铁灰色。我国分布于青藏高原。

图为燕州城内东南角的内城，最高处为瞭望台。

特殊的砌筑方法，是山城城墙保存上千年不倒的秘密所在 一座高句丽山城的防御设施，一般包括城门、城墙及其城墙附属设施（马面和女墙等）、高台式建筑（将台和瞭望台）和其他防御设施（壕沟、遮断墙等），其中城墙是山城最基础的防御设施。在山城的营造中，石材的大量使用，石料的特殊加工形式，构造方式的独特性，是高句丽山城建筑营造的重要特征。山城中的住宅、仓库、蓄水池、排水道和城墙等，都是用石材建造。山城城墙的砌筑方法堪称巧妙：内墙为梭形石插砌，以块石、碎石填充，外壁用一头厚大、一头扁小的楔形石插入梭形石垒砌留下的空隙中，两者交错咬合，减轻了城墙向外的张力，这也是城墙能保存上千年不倒的秘密所在，成为高句丽山城城墙构筑的重要特点。图为燕州城的城墙.

燕州城：至今保存最完整的高句丽山城 辽宁辽阳灯塔市西大窑镇官屯村 在西大窑镇太子河北岸的山上，有一座古城遗址——燕州城，是魏晋时期高句丽修建的一座军事城堡。这座山城是目前辽东地区已发现的众多高句丽山城中，至今保存最完整的一座。高句丽政权始建于公元前37年，668年为唐朝所灭，存续700余年，是我国东北地区最强盛的少数民族政权之一。高句丽的古城形制分为平原城（或称平地城）和山城两种。平原城多沿用汉魏旧城，建设量少，多见于都城；山城则是高句丽政权主要的城堡建设模式，在辽宁辽河以东的广阔山区和吉林东南留下了大量的山城遗址。高句丽城堡见证了高句丽的政权更迭，以及与中原王朝时而朝贡封赏、时而兵戎相见的复杂关系。

赤山山城：唐太宗东征 高句丽时曾“驻跸此山” 辽宁营口盖州市万福镇贵子沟村 赤山山城所在的赤山，因山上石头多显赤色，故得名赤山。山城东接海拔1130米的辽南第一峰——步云山，西临碧流河上游，北侧和东侧为连绵起伏的群山，山脉属盖州境内的千山山脉。山城依山势用石块沿山脊修筑，平面呈不规则形状，周长5000米。山城的北、西、南三面有城垣环绕，城内有泉水终年流淌，建有蓄水池。赤山山城规模较大，地处碧流河上游冲要，为辽东半岛中南部重要的高句丽山城之一。唐贞观十九年（645年），唐太宗东征高句丽时曾“驻跸此山”。在此次东征高句丽的过程中，唐军与驻守赤山的高句丽军队发生了激战，并最终取得战斗胜利。

巍霸山城：一座典型的簸箕型山城 辽宁大连市普兰店区星台街道葡萄沟村 巍霸山城西、南、北三面环山，整体呈簸箕形，是一种典型且常见的高句丽山城——簸箕型山城（下图）。这类山城多修筑在环形山脊上，山脊往往是三面高一面低。在山势陡峭处，一般以自然悬崖为壁，不筑城墙；而在山势平缓低凹处，则修城墙。城内有纵深的山谷和开阔的坡地。这类山城便于兵民驻防和储藏器备。

在巍霸山城的城垣上，辟有东、西、南三座城门，其中东城门是出入山城的主要通道，附近城墙上留有一处水门，至今仍有山泉从中流出。这些长流不息的山泉，是当时据守山城的高句丽军民的重要水源。为了保证城内有充足、安全的饮用水，高句丽山城内一般都会建有蓄水池。

在方解石晶花池中，还隐藏着无数的秘密有待我们去破解 因为方解石晶花池目前发现的数量较少，许多深入研究的工作还有待进行。目前观察到：在静水条件下，方解石结晶作用主要在水深小于0.3—0.5米的浅水部位进行，这可能是此条件下池水的饱和度随着水深减小而增大的缘故。此外，池水的理化性质如酸碱度、电导率等可能也都对结晶过程有影响，这需要对更多晶花池水体进行深入研究才可进一步分析。火星花洞内的晶花池是近年来新发现的，总面积约100平方米，为季节性水池。照片展示了其局部细节。画面中的“晶洞”直径约10厘米，其中心还有一颗穴珠。 摄影／阿豹 贵州省黔南布依族 苗族自治州惠水县 火星花洞

长达800米的洞道完全被石膏所覆盖，犹如大自然精心布置的一场石膏花展 在双河洞的支洞皮硝洞内，长度约800米的洞道几乎被白色的石膏沉积物所覆盖，壳状、粒状、絮状、发丝状、花瓣状等姿态各异的石膏花，婀娜多姿，竞相“盛放”照片展示了附着在洞顶上连片的石膏花，下面两张小图则展示了形态非常奇特的两个石膏花的细节。

6月，形单影只的“白腿”回到了这片草地，在地面四处嗅闻，又使劲蹬地，或许它是在用这种方式思念自己死去的配偶。

在一片山前的开阔草地，这对豺夫妇最后一次共同出现在镜头前，脖颈相缠、紧紧依偎。

起初，他对豺的活动规律并不了解，遇到了许多挫折。但随着经验的积累，他逐步摸清了豺群的重点活动区域，在它们行进的“兽道”附近有的放矢地布设了红外相机，拍摄到了大量豺活动的影像资料，也曾数次与豺群邂逅。

今年的虫草销售不如往年，作者去采访时，村民们都以为是收虫草的，图就是开餐馆的次旦普尺向作者展示今年新采挖的虫草。摄影／裴黎光

华夏文明是多点生发、融合铸就的，而运城地区无疑是华夏文明的发源地之一。运城盐湖有4600年的开采史，其所蕴含的丰富盐资源是重要的文明催化剂。湖水在南风吹拂与阳光照射下就可成盐，对于生产水平低下的上古先民来说，是天赐的宝藏。《礼记》载：舜作五弦之琴，以歌《南风》，就是对南风的赞美。这首古歌是这样吟唱的：“南风之薰兮，可以解吾民之愠（忧愁）兮！南风之时兮，可以阜吾民之财兮！”运城出身的柳宗元也曾描述过晒盐的情景：“沟塍畔畹，交错轮群，若稼若圃，渔兮鳞鳞，逦弥纷属，不知其根。”摄影／党永立

2014年2月26日也发生过一次“金星合月”（月掩金星），在我国云南，合月的时间为14时15分左右。细细的残月与金星位于太阳以西约30度的位置，当时烈日当头，耀眼的阳光将它们遮掩，凭借肉眼，人们无法看到这次天象。通过模拟计算，摄影师用天文望远镜作为相机镜头，配合赤道仪跟踪，记录下金星合月的过程。图中可见，太阳光照亮金星的侧后方，所以金星的形状看上去也呈月牙状（摄影／崔永江）。

图为运城沃野及高处的汾阴塔。

暴躁桀骜的黄河，在运城变成了温柔的臂弯 黄河自晋陕大峡谷喷涌而出，奔流到陕、晋、豫三省交会处急转向东，如同母亲的臂弯把山西西南端的运城抱在怀中。在运城，你看不到黄河的暴躁桀骜，因为出运城北部龙门口后，河道便陡然变宽，水流也迅速变缓，千百年来沉淀的不只是泥沙，还有大量的文物、遗迹和历史故事。 图为运城万荣县黄河边后土祠的秋风楼，因楼上藏有汉武帝刘彻的《秋风辞》碑而得名。后土祠曾是历代帝王祭祀后土神祇之地，也是北京地坛之源。

图为扎墨公路嘎隆拉隧道出口，2013年，全长117公里的扎墨公路全线通车，墨脱县终于打通了与外界连接的大门（摄影／马春林）。

拥有独特地理条件、文明积淀和山河形势的运城，如今正焕发出新的魅力。例如，从龙门口到潼关滩地广阔，黄河治河治沙史上的重大创新举措——滩区放淤试验正在此实施。利用这段黄河“揭河底”的自然奇观（即当高含沙的洪峰通过时，河床受剧烈冲刷，河底淤积物会像地毯一样被卷起，被水冲散带走），在滩区拦截安置来自黄土高原的海量泥沙，实现人与河流的和谐相处。 图为生态修复后的运城盐湖，诸多野生火烈鸟已连续多年飞抵盐湖栖息越冬。摄影／党永立

“水牢”又名“龙潭”，实为蓄水池，位于山城西北隅的最低处。

丙中洛，著名的进藏路线“丙察察”由此开始 丙中洛镇位于东喜马拉雅南翼山地自然区的东南部，属云南贡山独龙族怒族自治县。横断山脉中三条南北向的大山脉——高黎贡山、怒山、云岭，与三条大江——怒江、澜沧江、金沙江形成了一个倒“川”字形的“三江并流”区域，丙中洛就位于这个区域的核心位置。这里也是六条经典进藏路线中“丙察察线”的起点。丙察察线东起丙中洛，途经西藏林芝市察隅县察瓦龙乡，西至察隅县城，全长270公里，是进藏路线中最难走的一条，如今也是219国道的一部分。画面中怒江由北向南从丙中洛镇旁流过，219国道与之并行，海拔4000多米的高黎贡山与怒山将怒江夹峙在两山之间，形成了横断山区独特的高山峡谷地貌。摄影／咏洲

图为运城新绛鼓楼。

王绵厚 辽宁省博物馆 原馆长 绘图／郭鼎一

怒江峡谷中的福贡县县城（摄影／谢罡）。

怒江位于自然区的东部，在该区中的江段北起西藏察隅县察瓦龙乡，南至云南怒江傈僳族自治州泸水市附近。由于南北走向的高黎贡山对暖湿气流的阻挡，峡谷内呈现出典型的干热河谷气候，水热资源丰富，两岸山体覆盖着郁郁葱葱的森林，一个个村庄聚落如串珠般点缀在怒江两岸。图为怒江峡谷中的贡山独龙族怒族自治县县城。

图为运城万荣舍利塔。

图为运城河津市龙门，黄河的咽喉之地。奔腾而下的河水被晋陕大峡谷约束了700多公里后，冲出群山天地宽，从窄仅几十上百米的深谷进入可宽达十几公里的河滩，漫流摆荡，催生了众多千年渡口和肥沃田地。龙门口也是“鲤鱼跃龙门”典故的发源地。

龙潭山山城：高句丽的北部边防重镇 吉林省吉林市东7公里龙潭山 龙潭山山城位于吉林市东7公里海拔388米的龙潭山上，山的西面是由南向北流淌的松花江（本图）。山城中间低洼处为深谷，城垣雄踞在周围山脊上。龙潭山山城是5世纪初高句丽的北部边防重镇。附近的东团山城和三道岭子山城是龙潭山山城的卫城，三者形成一个周密的地区性防御体系。有专家考证，668年，唐将薛仁贵攻克的高句丽夫余城，就是龙潭山山城。城内的主要建筑，有俗称的“水牢”和“旱牢”。其中“水牢”又名“龙潭”，实为蓄水池，位于山城西北隅的最低处（下图）。以龙潭山山城为代表的高句丽山城，承袭了我国北方民族构筑山城的传统，在选址布局、城墙筑法、石料加工等方面，有很大突破和创新，从而形成了独创的山城形式。摄影／潘桂霞

在重庆酉阳，洞穴爱好者发现了多个石花洞 目前我国还缺乏对洞穴资源及石花等洞穴沉积物的明确法律保护，许多石花洞的详细情况一旦公布，很可能迅速遭到破坏。洞穴爱好者叶雄辉（网名“蚩尤人”）等人，在重庆酉阳发现了多个石花洞。其中，有的洞中有着孕育方解石晶花的晶花池，有的洞中有多样的石膏沉积，有的洞中文石花不仅形态多样而且具有丰富的色彩。图为片状石膏晶体聚合在一起形成的花簇，下几图其他石花均为文石花。出于保护，我们只展示了一部分照片，并决定暂不公布这些石花洞的具体名称和地点。摄影／叶雄辉