俗话说“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，如果说哪一类生物既能鱼跃于大海，又能翱翔于天空，或许非飞鱼莫属。尽管和鼯鼠、飞蜥等动物一样，飞鱼实际上只能滑翔，但它们是所有可以滑翔的脊椎动物中，在形态上最接近鸟类和蝙蝠这些真正“飞行家”的。一对形如鸟翼的特化胸鳍，让它们成为驾驭气流的大师，有些种类的飞鱼还有扩大的腹鳍作为“辅翼”来提高滑翔效率。破浪而出的飞鱼群甩动尾鳍击打着海面，平展胸鳍升向天空，如群鸟般掠过海天之间，让人不禁感叹大自然中生物演化的神奇。绘图／宋翰笛

青海海西蒙古族藏族自治州的主体是柴达木盆地，柴达木一名意为“盐沼”。然而，在辽阔无垠、干旱苍茫之外，这片荒野上还有另一道风景：精彩的岩画群。图为海西最有代表性的卢森岩画。山丘的岩石上散布着20多组岩画，最大的一组有30平方米左右，其上密密麻麻刻凿着约100多个形象。一幅表现围猎的岩画中，4个猎人正在狩猎14只动物，有野牛、野猪和豹子等。百兽竞奔，猎手或跪或站，腰悬箭囊，弯弓引箭，造型生动。对于今天牧人来说，这些古老的岩画仍让他们感到神秘和敬畏。

除了动物，海西岩画中还有多个车的形象。有驾车狩猎图、驾车巡视图，还有一幅车猎图则描绘了猎手被受伤的野牛追上并被牛抵触的场面。值得一提的是，青藏高原历史上并没有车，地理环境也不适合车行驶。柴达木地区处在青藏高原文化与北方草原文化的交汇地带，推测岩画中的车的形象来自北方草原匈奴文化。 图为卢森岩画中的车猎图及其拓片（下）。车为单舆、独辕、两轮，人站在车上正弯弓引箭射猎车后追逐而来的野牛。作者为了明确表示“射猎”或“射中”的意图，特意将箭矢向野牛的飞行轨迹也刻凿出来，让人想起古巴比伦和古埃及的“英雄与野兽”的浮雕艺术。摄影／乌席勒

火山的残丘之美，需保护与敬畏 夜宿于戈壁，待到清晨日出，阳光照射于层层山峦。阳光下可以看到，山脊往往并不平坦，多是碎石嶙峋。碎石是由风化作用而形成，可以想象，这片火山岩凝结而成的山体原本比现在要高出许多，我们眼前的山更像是风蚀留下的残丘。太阳逐渐升起，气温迅速上升。高温、缺水、迷路、爆胎、陷车……进入戈壁需要面临各种风险，古火山地貌的美独特又充满神秘，需要保护和敬畏。摄影／代彬

俗称“魔鬼鱼”的蝠鲼科鱼类也有扁平而舒展的胸鳍，而且爆发力惊人，可以跃出水面十几米远（摄影／Suzan Meldonian），但这样的“鱼跃”与飞鱼的滑翔能力是无法相提并论的。

南湖戈壁睁开一只“丹凤眼” 南湖戈壁中有一片非常奇特的风景。多层低矮山体层层相套，山体均为椭圆形，拥有共同圆心，形成同心结构。较为明显的外圈椭圆形山体长轴约5公里，短轴约3公里。通过无人机航拍来看，这片山体如同大地的丹凤眼，也像巨型航船搁浅的痕迹。我们猜测，这是一片古火山喷发后留下的痕迹，最外层椭圆形岩浆岩山体是较早时期喷发形成的火山口残留。在大比例尺地图上，此地被称作“椭园盆”。

海西岩画的制作技法分垂直打击、阴线勾勒和磨划法等。有些形象具有相当的艺术水平和表现力，在先民社会中，可能已有一个专门的阶层在从事这项工作。牦牛有夸张的拱背，鹿举着树枝般高贵的长角，线条流畅得如同从石头上长出来的一样。仿佛能够感触到从它们皮毛下透出的体温，听到它们的嘶鸣和吼叫。 图为卢森岩画的一角，河流从山脚下掠过，水草丰美，岩画上的动物似乎下一秒就会从石头上走出来，奔向草原。

方解石

我国中部10个自然省“D”字形旅行路线图

在达尔文的时代，关于飞鱼的滑翔模式曾有两种针锋相对的观点。一种认为飞鱼可以像鸟类那样上下拍打胸鳍完成滑翔，而另一种观点则坚持飞鱼的胸鳍在滑翔时是保持平展不动的。在今天来看，后者无疑更接近事实。除了宽大的胸鳍之外，飞鱼的尾鳍也为了适应滑翔而产生了特化，它们的尾鳍下叶远比上叶要长。

生殖崇拜：蓬勃升腾的生命渴望 图为海西岩画中的生殖崇拜图像和拓片。除了有男女形象，还有大面积的曲线和圆点组合，望之如同蛙、鱼、蝶以及昆虫产的卵一样。先民凿刻这样的生殖崇拜岩画，有向上天祈福的意味，希望其间蕴含的繁殖力促使牧草茂盛、牛羊繁盛。摄影／乌席勒

狼图腾青铜扣饰

我国中部10个自然省各民族分布图 绘图／武锦森

徐光辉 中国科学院古脊椎动物与古人类研究所 研究员 绘图／吴筱兰

图为巴嘎萨岩画。

英文中有一句谚语“离水之鱼”，用来形容人对陌生环境的不适应，鱼需要在水中活动，这似乎是毋庸置疑的。但飞鱼却挑战了这一法则，它们拥有鱼类中极为独特的运动方式，可以跃出海面、在空中滑翔上百米之远。飞鱼科包括7个属共计70多种鱼类，它们在外形上最大的共同点是生有一对特化的宽大胸鳍，如鸟翼一般优雅而舒展。除此之外，有些种类的飞鱼还拥有扩大的腹鳍，看起来如同一架双翼飞机，被统称为“四翼飞鱼”，其中最典型的代表是燕鳐属的种类。摄影／Kim Taylor／NPL

由于气候、地貌、植被等条件的差异，我国中部的10个自然省是多样性分布最为集中的区域 根据《中国生态地理区域图》，我国中部地区汇聚着10个自然省，这块区域恰好也是西北干旱区、东部季风区和青藏高原区三大自然区的交会处，气候、地貌和植被的差异使这里成为我国自然省中多样性分布最为集中的区域。其实一些自然省还可以按照其内部的差异性进一步向下划分成不同的亚区，类似省级行政区划中下面还可以划分为地级市，市下面还可以分为县等。我们以阿拉善与河西走廊、秦巴山地、四川盆地3个自然省为例，展示自然省向下的进一步划分。根据省内自然条件的不同，阿拉善与河西走廊自然省可分为马鬃山地亚区、阿拉善高原亚区和河西走廊中东段亚区。秦巴山地自然省南北两翼由山地组成，中间夹着一些河谷和盆地，按照“两山夹一川”之势可以进一步分为秦岭山地亚区、汉江谷地亚区和大巴山地亚区。南部的四川盆地自然省以“亚热带湿润季风—常绿阔叶林—紫色土”为主导特征，成为区别于周边其他自然省的一个大型盆地。根据区内的地形差异可分为成都平原亚区、川中丘陵亚区、川东平行岭谷亚区、盆南喀斯特亚区和盆周山地5个亚区。

飞鱼有着任何鱼类都无法比拟的滑翔能力，可以长时间滞空“飞行”，这种历经漫长演化才“练就”的本领让它们可以有效摆脱海豚、鲯鳅以及旗鱼等海中天敌的追击。但自然界没有完美的演化，任何一个物种对环境的适应能力也都是相对的。这张精彩的照片拍摄于我国南海海域，海面上的飞鱼沿着经典的“之”字形路线奋力拍打尾鳍准备升空，而一只红脚鲣鸟的亚成体在它的身后紧追不舍。面对更加擅长在空中运动的鸟类，飞鱼的逃生技巧也难保万全，它们常遭到鲣鸟和军舰鸟等海鸟的捕食。 摄影／程斌

图为克尔斯特达吾口石经院，位于茫崖的一处山谷口。始建年代不详，由大量刻有藏经文和莲花图案的石板垒筑，形成了几道“石板经墙”。

闽江的三大支流皆发源于海拔近千米的武夷山区，在各自流淌约300公里后，在海拔仅200多米的延平汇为一流。较大的比降也使得闽江水能蕴藏量巨大，因此，从上世纪70年代开始，沙溪、富屯溪、建溪等各级支流上便开始了大规模的水电站建造。江面上水电站的密集程度令人咋舌，平均每二三十公里便有一座（见图表）。由于技术和资金限制，当时建造的很多水电站并没有预留船闸位置，闽江支流的航运便渐渐中断了。

环绕“ D”字走一圈，可以最大程度地体验我国中部10个自然省的差异和不同 根据《中国生态地理区域图》，我国可以划分为11个温度带、21个干湿地区和49个自然区。在本文中，我们将这49个自然区叫做自然省。在我国的中部地区分布有10个自然省，这10个自然省分属于中温带、暖温带、北亚热带、中亚热带、高原温带和高原亚寒带6个温度带，在此基础上又分为9个干湿地区。这里也是我国多样性最为集中的地方。如何让旅行者能够花最少的时间，走最少的路，体验最多的不同，是我们设计这条旅行路线的初衷。当我们把穿越10个自然省的道路连接在一起时，一个大大的“D”字形呈现在我们面前。按照实际路线，环绕这个“D”字也就是穿过这10个自然省走一圈，总里程约为3200公里，若将“D”看作一个理想的半圆，则穿越这10个自然省的直线距离仅为2230公里。为了验证这条路线是否能够在最短的距离内体验最多的不同，需要进行一番比较。在这张地图上，我们由东到西、由南到北、由东北到西南……模拟了几条不同的路线，把它们与我们设计的“D”字形旅行路线相比较。其中，“漠河—三亚”一线穿过了13个自然省，直线距离为4066公里，“黑河—腾冲”一线次之，经过了11个自然省，直线距离为3747公里，再次为“厦门—乌恰”，穿过10个自然省，直线距离为4332公里……虽然这些路线也能够穿过10个甚至10个以上的自然省，但相比我们设计的“D”字形路线，所需行走的距离都要长了许多。而且由于起点和终点相距太远，在实际的旅行中还要加上从家中出发到起点和从终点回到家中的路程，这样一比较，这种直线形的路线通常很难被采用。因此，我们的“D”字形旅行路线的优势是很难取代的。

几千年前，先民们在岩石上留下他们的故事、心愿和梦想。较为晚期的岩画，已出现藏传佛教的形象和符号。今天，柴达木地区的人们依然延续着岩石的凿刻艺术，如凿刻石板经等。 图为海西都兰的芦丝沟岩画，岩刻佛像位于南北走向的山崖立面上，有立佛像和坐佛像等。摄影／一守

在五口通商前，茶叶需先翻过武夷山到江西铅山县的河口镇，装船入信江转赣江，再越过南岭，入北江到广州，这条“内河过岭”路线全长2885公里，需耗时两月。改走闽江后，仅耗时4天（见地图）。

图为那仁布勒格斯坦岩画所在的荒原。海西岩画中多次出现了高原现实环境中并没有的动物，如森林之王老虎、大象等。这些形象应都来自远方。

三溪汇流向福州：闽江水系沟通起了半个福建 闽江上游有三条重要支流：沙溪、富屯溪和建溪。三条支流在南平市延平区汇为一流后，始称闽江。延平城区以上为闽江上游，延平城区到闽清县安仁溪汇入闽江处为中游，安仁溪口以下为下游。闽江西连武夷，东向东海。闽江支流众多，流域面积约为福建陆地面积的一半。众多支流如毛细血管般深入到了半个福建的角角落落，在崇山峻岭的福建，闽江航运曾沟通起了整个流域内的人员与货物往来，成为了福建内外交流的重要通道。

神奇动物在这里：先民献给上天的“情书”的传送者 在先民的心中，山地或高地是更接近神灵的，而昆仑山和祁连山则是神山。岩画的一个重要功能就是表达先民对上天的祭祀、祈祷和崇拜，这部分解答了海西的岩画为何多位于柴达木盆地边缘山地或台地上，盆地最中心的腹心地带却没有发现的问题。一些岩画中的动物有奇异的变形，如虎爪被刻画成鸟足形，鹿嘴则呈鸟喙形，这可能暗示着飞翔，这些动物则是先民巫术仪式中通天的助手。 图中，一匹线条流畅的岩画骏马伫立在荒原上。海西岩画中多见马和骑马者的形象，在古老的苯教中，也多有山神化作白马或白马骑士的传说。

闽江水系复杂，流域内几乎所有的市县区，甚至乡镇、村寨都分布在闽江干支流旁。历史上，闽江流域绝大部分村寨都有码头，在各支流汇流处往往会形成大的商贸中心。图为武夷山市九曲溪旁的星村码头，九曲溪是建溪支流崇阳溪的支流，在这些小的支流上，运输工具多是大排，即由大的竹木捆绑而成的木筏，当进入到较大的支流和干流后，帆船等便成了主要的运输工具。星村是武夷山重要的茶叶产区，《南京条约》中，英国人指定福州为五口通商口岸之一，便是看中了接山连海的闽江能够将武夷山茶更方便地运输到福州出口。

在闽江干流复航半年后，本文摄影师和作者沿着闽江实地探访了复航后的效果。如今，500吨的集装箱货轮已经可以从南平港延平港区驶向东海。但是通过实地走访来看，江面上几乎见不到多少集装箱货轮，船只运输的多是矿石、河砂、水泥等散装货物。并且，目前水口水电站船闸一天只集中放行两次，错过放行时间，就要在坝下等候。按照复航计划，500吨货轮不仅能往返于东海和延平港区之间，而且还可在进入水口水库后驶入闽江的支流尤溪，进入尤溪县的三明港尤溪港区。不过，与热热闹闹的复航仪式相比，复航半年后，闽江复航效果并不理想。在公路铁路网已经很发达的当下，内河航运究竟还能不能发挥量大、价优的优势呢？这个问题值得深入探讨。

D字形旅行路线穿过的贺兰山，是我国西北地区一条重要的地理界线 贺兰山地处内蒙古自治区与宁夏回族自治区的交界处，北起巴彦敖包，南至毛土坑敖包及青铜峡，山脉整体呈东北—西南走向，南北长250公里，东西宽约30公里。由于山势的阻挡，贺兰山一方面削弱了西北高寒冷气流的东袭，另一方面，又阻挡了东南暖湿气流的西进，因而东西两侧气候差异显著。同时，贺兰山也是我国重要的植被过渡带，山地植被存在明显的垂直地带性。在气候和植被的分界作用下，贺兰山成为我国西北地区一条重要的地理界线。它不仅是我国河流外流区与内流区的分水岭，也是季风区与非季风区的分界线，还是我国200毫米等降水量线的一部分……由于这条地理界线的存在，孕育了有“塞上江南”美誉的银川平原，使得银川平原与西部的纯牧区分割开来，成为半农半牧区，是我国西部地区一道重要的生态屏障。摄影／杨孝

成为茶贸大商道后的闽江迅速来到了它的航运黄金时代。为了祈求江海联运的船工平安，在星村还有一座供奉妈祖的天上宫，这也是国内为数不多的内陆妈祖庙，闽江不仅沟通着流域内的人员货物交流，而且还将沿海地区的信仰传播到了内陆山区。

D字形旅行线翻越秦岭，体验中国的南北差异 我们设计的旅行线路是为了体验差异的，那么像秦岭这样的南北分界线上的山脉，就理所应当地成为了我们的选择。但因为靠近青藏高原的缘故，我们设计的路线翻越的秦岭，已经是秦岭的余脉，而麦积山是秦岭余脉中一处著名的文化遗迹。翻越秦岭余脉，应当到这里去体验一番。麦积山石窟位于甘肃省天水市，石窟所在的麦积山属秦岭西段余脉的一座孤峰，因形似麦垛而得名。由于石窟选址在疏松的砂岩上，不易雕刻，因而绝大部分石窟造像以泥塑为主，这也是中国在世界雕塑史上的独创。古代工匠们利用黏土、麻筋、沙子，同时混有一定比例的糯米汁和鸡蛋清作为凝固剂，使得麦积山泥塑在半湿润的气候条件下，历经一千多年仍屹立不倒，很多塑像至今仍然能够保存完好，莹润如初。一场冬雪过后，麦积山山顶和周围的山地森林被渲染成了一幅黑白色调的水墨画，唯独陡直的崖壁因为积雪无法停留，依然保持着砂岩的本色。摄影／陈业伟

福州港的腹地是整个闽江流域，联系腹地与港口的 脐带便是内河航运 闽江支流深入到了半个福建的村村寨寨，这些支流在福州收束为一条磅礴脉动，东流入海，在入海处有我国东南沿海的重要港口——福州港。通过闽江水系，福州港和内陆之间形成了对外港口和广阔腹地间的紧密联系。图为福州南台地区的闽江航段，南台是因闽江航运而成为的繁华街区，曾经见证过闽江航运盛况（摄影／杨婀娜）。内河航运的畅通可以加强港口和腹地的联系，理论上，闽江干流复航对于福州港的吞吐量增长也是重要推手。在我国许多江河都断航后，闽江复航成为了断航江河复航的一个标志性事件，未来会不会有更多江河加入复航的队伍呢？

东部的黄土高原中北部、汾渭盆地、秦巴山地及四川盆地四个自然省属东部季风区，湿润的气候和肥沃的土地，造就了我国农耕文明悠久的历史和文化。在陕西省延安市，人们在黄土广泛发育的地区依山修建了靠山式窑洞，这是黄土高原北部地区居民传统的居住形式；

图为在水口水电站坝下水位治理与通航改善工程后的试航场景（摄影／王东明）。

江西樟树药帮商业辐射范围示意图

从地图可以看出，新西兰是一个狭长的岛国，四周被海洋包围，岛屿上有大型山脉隆起，并且地处西风带。这些因素共同作用，为新西兰带来了较为丰沛的降水，也为多种云的形成提供了充分条件。

罗星塔：闽江江海联运的航标 始建于宋代、重修于明代的罗星塔位于福州马尾港附近，是闽江入海的重要航标。外国船员从海上驶入闽江后，看到的标志性建筑便是罗星塔，因此罗星塔也曾是闽江江海联运的地标。在闽江断航的30年中，便很少有船只从闽江上游驶向东海了。除了水电大坝，跨江桥梁通航孔洞的高度和宽度也是碍航因素。如今闽江只是干流复航了，众多支流仍无法与干流通航，要想实现干支流全部通航，是一个巨量工程。闽江能否恢复成黄金水道，只能交给时间做出解答。摄影／朱晨辉

我国各地万寿宫分布趋势示意图 从“江西福主”到商帮保护神：“ 草根宗教 ”与“ 草根商帮 ”的契合 许真君信仰是江西最有影响力的民间信仰之一。这位在传说中曾治水患、斩恶龙的传奇人物还有另一个身份，即江西商帮的保护神。作为地道的“草根宗教”，许真君信仰十分贴合江西商帮人数多、行业杂、中小商人多这一“草根商帮”的特点，能将江西各地商人凝聚起来。

D字形路线要翻越一条能够制造巨大差异的山脉——祁连山 祁连山位于青海、甘肃两省的交界处，东起乌鞘岭，西至当金山口，北临河西走廊，南抵柴达木盆地，东西长约800公里，南北宽300余公里，是深入我国西北干旱区中的一座“湿岛”。祁连山是青藏高原东北部的界线，把青藏高原与西北干旱区分开。因此可以说这是一条制造巨大差异的山脉。祁连山海拔一般在3000—5000米，整体呈西北—东南走向，由一系列平行排列的高山与宽谷组成。由于受高原寒冷气流的影响，祁连山在海拔4200米以上的高山地带终年为积雪覆盖，冰雪融水与山区降水在宽谷盆地间汇流成河，养育了山麓地带的一处处绿洲、牧场与城镇。在青海省海北藏族自治州门源回族自治县的大通河谷向北遥望，祁连山东段的冷龙岭白雪皑皑，群峰耸立，如冰雪巨人般守护 着山脚下的这座城市。摄影／施献

图为糙面云。糙面云是最新的云变种，2017年才得到官方认可，被视为世界十大奇云之一，在我国出现得较少。在锋面或其他强对流天气的作用下，波状云进一步堆积，发生褶皱，外貌变得极为“恐怖”，有着强烈的扭曲和波动，就形成了糙面云。糙面云出现在强对流天气的末端，意味着恶劣天气即将结束，一般此刻天空很阴暗，所以又被称为妖云。【王燕平点评】： （本页上图）典型的糙面云结构，较为罕见。

在普卡基湖畔向北远眺，荚状云像一个个盘子或一层层豆荚一样，堆积、飘浮在新西兰最高峰库克峰（海拔3764米）的上空。新西兰是一个以徒步旅行为特色的国家，几乎很少有人关注该国的天象，但实际上这个国家的天象资源非常丰富。摄影／童柏 【王燕平点评】单层荚状云较为常见，而多层荚状云则相对罕见。要形成这种好似一堆盘子叠摞在一起的云，需要气流越过合适的上升地形，且气流恰好由潮湿空气层和干燥空气层交替组成。

【王燕平点评】：这片毛卷云使太阳周围形成了最常见的日晕——22度日晕。当天空中的云由冰晶组成时，很容易使太阳或月亮周围形成一个明亮的大光环，内侧发红，外侧发蓝。围绕在太阳周围的大光环叫日晕，围绕在月亮周围的大光环叫月晕。

暖地杓兰囊状唇瓣剖面图

明清时期，南昌铁柱万寿宫位于著名的商业码头广润门附近，这座庙宇既为供奉许真君的神圣殿堂，也是著名的商业贸易中心。万寿宫一带商旅辐辏，市场繁华，极为热闹。围绕万寿宫的有经营日用商品的翠花街，专卖渔具土布的棋盘街，聚集布匹绸缎的罗帛市，出售各种乐器的胡琴街，堆满稻米粮食的米市街和竹子制品的箩巷，还有醋巷、油巷、柴巷、炭巷等。插图展示了历史上南昌铁柱万寿宫街区的热闹景象，还有广润门码头上繁忙的商帮和穿梭往来的商船。绘图／李跃华

悬球状云 这是呈现“拉丝”效果的悬球状云（也称乳状云）。乳状云大都是在积雨云下方形成的乳状型积云，当下沉气流中温度较冷的空气与上升气流中温度较暖的空气相遇时，强烈的上升气流将下降的水滴托住，就可能会形成如同一个个袋子形状的乳状云。 【王燕平点评】：悬球状云比较常见，但大范围出现时效果非常壮观。

其实，对于绝大多数人而言，依据杓兰的植株形态即可对其进行基础性辨识。依照杓兰植株的形态，我国野生杓兰大致可分为四大类——多花直茎类、少花直茎类、双叶小花类和斑叶类。多花直茎类是极少数生长在亚热带地区的种类，典型代表是暖地杓兰；少花直茎类的种类最多，杓兰中的主要种类都属此列，典型代表是大花杓兰和黄花杓兰；以对叶杓兰、雅致杓兰等为代表的双叶小花类则主要分布在我国西南地区；而以丽江杓兰、斑叶杓兰等为代表的斑叶类是我国特有的类型，仅分布在我国的四川盆地周边及横断山区。右侧绘图／李聪颖

作为一个地方的标志性建筑之一，各地的万寿宫往往也是重要历史人物和历史事件的舞台。明朝万历二十三年（1595年）意大利传教士利玛窦途经南昌，“本地名胜”铁柱万寿宫就给他留下了深刻的印象：“庙宇建设雄伟，里外都是做生意的，好像天天开商展会似的，极为热闹。”后来，利玛窦还在铁柱万寿宫附近生活了三年。图为民国时期一位外国访客在游览铁柱万寿宫。供图／邓勇

各地万寿宫及其背后的故事，记录着江右商帮的种种波澜壮阔，见证了江西民众艰辛而坚韧的创业历程。历史上，水路就是天然的高速公路，大小万寿宫也多沿江河水道分布。图为湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县的万寿宫，位于凤凰古城东门外沙湾，始建于清乾隆年间。建筑群掩映在奇山秀水间，北靠东岭，南瞰沱江，起伏错落，气宇轩昂。殿内供奉许真君神像头部全饰赤金，附近的万寿宫码头则是凤凰最为繁华气派的水码头之一。

蜀南竹海，湿热的气候使这里呈现准南亚热带风光 蜀南竹海，位于四川盆地南部“盆缘地带”，是四川盆地向云南高原和贵州高原过渡的地带，翠绿的竹海生长在峰峦起伏的丹霞地貌之上，加之准南亚热带气候（四川盆地的主体是中亚热带气候，但在四川盆地南部、长江沿岸，已近于南亚热带气候，又不典型，所以称为“准南亚热带气候”）所带来的终年湿热，这里的自然景观别具一格。蜀南竹海被认为是世界上集中面积最大的天然竹林，其核心区内生长有15属58种竹子，其中不乏稀有种。在茫茫竹海中，还零星地生长着桫椤、兰花、楠木、蕨树等珍稀植物以及竹鼠、竹蛙、箐鸡、琴蛙等竹海特有的动物。北宋著名诗人、书法家黄庭坚曾到此游玩，赞叹竹海曰：“壮哉，竹波万里，峨眉姐妹耳！”并在石上书“万岭箐”三字，因而蜀南竹海在古代又名“万岭箐”。摄影／陈业伟

当云十分稀薄并有着大小相似的水滴时，光的衍射就可以使云呈现出华丽的色彩，这就是虹彩云。在太阳或月亮周围，有时还会出现彩色的圆环，这就是“华”，华的形成过程与虹彩云一样。任何薄云，如果其中包含的液滴或冰晶很小且很均匀，就能出现彩色的效果。图为有着多重彩色同心环的日华。摄影／月尘衣 【王燕平点评】： 太阳被薄云遮住时，周围出现的彩色同心环叫日华。这种多重彩色同心环较为罕见，对云体的厚度和云滴尺度要求较高。

图为海西岩画中《鸟卜巫师》的拓片，有骆驼、人、日、月。人物身着长袍，头戴头饰，左手举一只鸟。

图为南昌的西山万寿宫，是许真君信仰的发源地和主要传承地，几经兴废，多次重建。西山万寿宫庙会乃是南昌历史最悠久、最具特色的民俗活动。参加者除了南昌市民和郊区村民，还有大量从江西各地远道而来的信徒。

南阿尔卑斯山上空出现的一种罕见的荚状云，外表酷似冰淇淋，显得非常奇异。这是一种特殊的荚状云——转子云。画面中，荚状云在多处密集出现，这是由复杂的山地和天气共同作用的结果。南阿尔卑斯山绵延700多公里，自东北向西南贯穿整个新西兰南岛，大致垂直于当地盛行的西风气流。因此，从南阿尔卑斯山西侧的塔斯曼海吹来的湿润气流，到南阿尔卑斯山后被抬升，就形成了荚状云等多种类型的云。 【王燕平点评】：转子云是山地荚状云的一种特殊形态，如果拍一段延时摄影的话，就可以看到这朵云在旋转。而其下方有一些羽毛状的结构，有人曾建议将其命名为眉云，其实这是荚状云的一种消散状态。

所谓商帮，一般是指血缘性或地缘性商业集团。明清商帮中，除了徽商、晋商、闽商等，江西商帮（即江右商帮）也是中国商业舞台上的重要角色，而与江西商帮有着密切关联的万寿宫，便是这段历史的印记。目前，研究者们在国内20个省（自治区、直辖市）及国外共统计到近2000座万寿宫。万寿宫有着浓郁的商业色彩，捐资建设者多为江西商人。而在江西之外，各地的万寿宫一般也即为当地的江西商帮会馆，是江西商人用来交流商机、休息娱乐、抱团竞争、融资合作、纾解思乡之情的场所和基地。图为江西省宜春市丰城市万寿宫。摄影／胡颖

D字形的旅行线路中，干旱区的景观得到了充分的呈现 这是阿拉善沙漠世界地质公园海森楚鲁景区中的风蚀地貌，“海森楚鲁”为蒙古语，意为像锅一样的石头，眼前这些被风吹蚀得变形夸张的石头，似乎是这个名称的由来。位于我国内蒙古自治区西部的阿拉善盟属于“阿拉善与河西走廊荒漠区”，属于中国的“温带干旱区”，阿拉善高原的年平均降水量不超过50毫米，潜在蒸发量为2800—4100毫米，年平均风速3.44—4.74米/秒，最大风速可达34米/秒。干旱的气候造就了阿拉善盟的腾格里沙漠、巴丹吉林沙漠、乌兰布和沙漠和亚玛雷克沙漠，还造就了广阔的荒漠戈壁地表，大风则在此区肆虐，造就了奇异的风蚀地貌景观。摄影／杨孝

【王燕平点评】：摄影师运气很好，在糙面云周围拍摄到虹彩云很难得。如果仔细看会发现，这些虹彩云也很像荚状云的结构，其实糙面结构和荚状结构有时候也会同时出现。

在“江西填湖广”“湖广填四川”的移民大潮中，不少远走异乡的江西人以小本工商业谋生，是江西商帮中重要的组成部分。他们落脚到一处，便聚集在一起做生意，当站稳脚跟后，往往会筹建万寿宫，并以“万寿宫”的名义建学校、修道路、架桥梁、摆义渡、设码头、做慈善。图为贵阳的青岩古镇万寿宫，在抗日战争时期，国立浙江大学西迁青岩，曾在此办学。

九寨沟，D字形旅行路线上包裹的一颗明珠 九寨沟位于四川省阿坝藏族羌族自治州境内，这里不仅是川甘两省的交界处，也是四川盆地西北边缘向青藏高原的过渡地带，川西藏东和秦巴山地两大自然省也在此交会。九寨沟以清澈见底的彩色湖泊而闻名，在长约50公里的狭长山谷中，110多个串珠般排列的高山湖泊，如山峦的眼睛点缀在“Y”字形沟谷间。其中，位于九寨沟东支则查洼沟尽头处的长海，是所有湖泊中海拔最高、面积最大、水深最深的一个。长海湖体狭长，呈S形展布，为典型的冰碛堰塞湖，四周密布着以冷杉和云杉为主的针叶林，雪山上的冰雪融水是其主要的补给来源。图为长海秋季的景色，五彩斑斓的彩林中，清澈的湖水呈现出梦幻迷人的蓝宝石色彩。摄影／陈业伟

柴达木盆地虽然群山环绕，却并不是一个封闭的区域。先民们来来往往，迁徙交流，也在岩画中留下了不少或隐或现的文化红线。 本页图中这一组岩画拓片都有一个共同的符号：缒杖。缒杖是一种长形的，一端饰以球状物的武器，系在腰间，是武士和猎人的象征。图1为青海舍布齐岩画中佩以缒杖的猎人猎牛图。图2为俄罗斯卡尔贝克—塔什地区岩画中佩有缒杖的武士形象。图3为新疆石门子呼图壁岩画中佩有缒杖的众人形象。图4为海西岩画中《狩猎图》的拓片，猎人腰系缒杖，手执弓箭站在树后，以树为隐蔽物射猎野牛。

秦岭，一山分南北，南北大不同 秦岭山地大致东西走向，长达1600公里，横亘于黄土高原以南、渭河和汉江之间，是我国南方与北方以及亚热带与暖温带的界山。秦岭山地的海拔多介于1500—3000米，主峰太白山海拔3767米。照片中的谷地是接近太白山的陕西省汉中市佛坪县所在地，这里属于秦岭国家公园的核心区域，虽然秦岭山地植被的绝大部分是次生林，但是在图中所拍摄的区域，则能看到原始林的珍贵面貌。2023年的谷雨刚过，摄影师拍摄了这张秦岭山地的照片，可以看到，从冬季的苦寒中复苏的秦岭山地，在春雨的浇灌下，已经披上了葱郁的森林盛装。秦岭的南坡坡度较平缓，北坡相对陡峭，照片中，摄影师的镜头是自北向南拍摄的，在谷地的尽头被云烟遮蔽的地方，是江汉谷地，再向南就是大巴山了。秦岭、大巴山的山地组合有明显的气候屏障作用，秦岭山脉的主脊线以南，属于“北亚热带湿润地区”，以北则属于“暖温带半湿润地区”。摄影／陈业伟

D字形旅行路线穿过的鄂尔多斯及内蒙古高原西部 荒漠草原区，整体呈现出荒漠草原的植被景观 乌兰布和沙漠位于内蒙古西部，是我国温带干旱区中位置最偏东的一块区域。因邻近东南季风的边缘，年降水量仅为100—140毫米，且自东向西呈递减趋势，蒸发量大，年蒸发量为2400—2900毫米，冬季受蒙古—西伯利亚高压控制，盛行西北风，风力强劲。干旱的气候条件在冬季风的强烈加持下，使得这一地区沙漠广布，沙漠面积达9760平方公里。乌兰布和沙漠东临黄河，总体处于荒漠草原向荒漠的过渡地带，呈现出荒漠草原的植被景观。在沿河地带，由于沙丘密集，地形平坦开阔，缺乏天然屏障，强劲的冬季风裹挟着大量的流沙进入黄河，致使河床淤积抬高，流速减慢。图为乌兰布和沙漠在内蒙古巴彦淖尔市磴口县附近与黄河相会。摄影／杨孝

D字形旅行路线穿过四川盆地与川西藏东两大自然省，成都崇州市的街子古镇地处两大自然省之间 夜幕降临，四川成都崇州市的街子古镇华灯初上，小镇上古色古香的建筑和街道被灯光点亮，在连绵青山的映衬下，显得更加古朴清幽。街子古镇地处四川盆地和川西藏东两大自然省的结合部，东南距成都市区约50公里，西北距海拔6250米的邛崃山脉主峰四姑娘山仅70公里。从地形图上看，街子古镇坐落在群山之麓，以东是一马平川的平原，向西则由山前平原逐渐过渡到低山、中山、高山和极高山。小镇周围巨大的海拔落差，造就了街子古镇东西两个自然省截然不同的差异。因此，以街子古镇为中心在四川盆地和川西藏东这两大自然省旅行，可以深刻体会到它们之间的不同。摄影／陈业伟

扎尕那，隐匿在甘南地区高山深谷中的秘境 扎尕那位于甘肃省甘南藏族自治州迭部县的一块山间盆地，属川西藏东高山深谷针叶林区。独特的地理条件，使得扎尕那不仅有着世外桃源般的自然风光，还孕育出了独特的人文风情。站在山坡上从高处远眺扎尕那，整个村落依山傍水，房屋皆坐北朝南，自上而下分布着山地—森林—民居—农田—河流组成的立体景观格局，人与自然完美地融入在一起。群山环绕之中，扎尕那仅通过一条狭窄的道路与外界相连，成为隐匿在甘南地区高山深谷中的秘境。摄影／陈业伟

D字形旅行路线穿过了最典型的黄土高原区 黄土高原中北部草原区是我国黄土高原的主体部分，广泛分布着大面积的巨厚黄土。以六盘山为界，甘肃省的黄土高原可分为陇东高原和陇西高原。由于六盘山呈南北走向，来自东部的暖湿气流受到阻挡，因而陇西高原降水偏少，气候更加干旱。在河流的切割作用下，地表以黄土墚和黄土峁等形态为主，呈现出支离破碎、千沟万壑的景象。而陇东高原上的黄土地貌表面则相对平坦，如董志塬、早胜塬等。由于黄土土质肥沃，在合理利用的情况下便可以成为良好的农耕区，图为在兰州附近黄土墚上开垦的层层梯田。摄影／左夕明

谁在供给能源，谁在购买能源？ 我国油气的供需究竟如何？ 能源安全是关系到国家发展的重大问题。由于油气资源在全球各国的储量和需求极不均衡，因此，油气是国际贸易中极为重要的商品，也是影响各国发展利益的重要因素。我们制作了全球油气的供需走向图表及我国油气的生产与进口数据图表，以供读者参考。

图为海西岩画中某《围猎图》的拓片。

巍峨的火山墙仿佛大地参差的门牙 在椭圆结构山体不远处，还有很多近于平行排列、巍峨高耸的高大石墙。它们并非人工修葺的建筑物，也不是风蚀而成的雅丹地貌，而同样是古代火山喷发形成的岩浆岩成分的岩体。岩体被风蚀碎裂，只留下内部较为坚硬的部分，有些像哺乳动物的门牙。细看的话，整排“门牙”算不上整齐划一，略显参差不齐，那是后期因地壳运动而造成的“错位”。

在未来的规划中，还将有一条穿越西伯利亚地区的天然气管道从北极延伸到我国，这便是“西伯利亚力量2号”天然气管道（见地图）。

“天书”连绵：漫长的创作和“改写”历史 海西柴达木地区的岩画早在20世纪80年代初即被考古学者发现，之后陆续有新发现，至今达近30处。岩画分布的地区往往人烟稀少，寻岩画的过程也有如“天书奇谭”般的曲折。值得一提的是，不少地方的岩画都有同一地点多次凿刻甚至“改写”之前岩画的情况，并非完成于一个时期、同一代人。图为青海海西主要岩画点分布示意图

孤零零的黑色锥状山，曾是火山运动的喷气口 戈壁滩上，我们看到许多底部直径5米至10米乃至更大，高度十余米的土石堆，它们很像古墓的封土，但却与人类文明遗迹毫不相关。这些土石堆或是单个矗立在盆地中央，或是数个连续呈一条线状分布。它们名为熔岩锥或者火山喷气锥，是形态典型的火山地貌。

兴义飞鱼正模标本

我国是岩画丰富的国家，东起大海之滨，西达青藏高原，北至黑龙江畔，南到海南岛，多处都发现了岩画，宛如一部部卷帙浩繁的史诗。海西柴达木地区的岩画有的刻在高耸的绝壁之上，有些排布在高低错落、出露大地的岩石带上或荒野孤石之上。除了牦牛、羊、骆驼、马、鹿、狼、豹、鸟等形象外，还有狩猎、武士对战、辕车、祈祷的巫师、生殖崇拜等主题，笔法简洁、造型古朴又生动，反映了先民们的生活、心灵和情感。漫长的岁月给岩画带来了不可避免的消磨。除了风化和植物覆盖，热胀冷缩也会使岩石崩塌、碎裂，使岩画出现剥落、缺失、裂缝等情况，地震则让个别岩画处于倒置的状态。 图为巴里河滩岩画。

图为海西的怀头他拉岩画。研究者们通过观察岩画剥蚀程度及制作技术、与当地出土文物进行对比、碳14测定等方法进行断代，认为岩石上的岩画可分为好几个时期，早期以动物造型为主，晚期则出现了藏传佛教的符号。一幅岩画，穿越了漫长的时光。摄影／肖永明

玛瑙滩：伴随火山地貌而生，承受阳光与风沙洗礼 除了各种火山地貌，我们也遇到了几片遍布玛瑙的戈壁滩。因为没有什么经济价值，外加路途艰险难以到达，这些外形多样、色泽晶莹的玛瑙颗粒在戈壁上才得以保存。玛瑙最初是由富含二氧化硅的热液冷凝而形成，它们原本凝结于玄武岩等岩石气孔和缝隙中。常年累月的冻融风化以及各种侵蚀作用让它们从岩石上脱离，一粒粒玛瑙散落于戈壁，继续接受风与沙的洗礼。

图主体的岩石是一块从山体上崩塌掉落的岩浆岩。细看可以看到岩浆岩含有少量气孔，气孔中充填有方解石、沸石等矿物；基质上还可以见到细小的白色斜长石晶体。岩浆岩表面有棋盘状的裂隙，这是冷却过程中的原生节理与后期冻融风化共同作用的结果。

嘉峪关，巍巍祁连与瀚海戈壁之间的交通要冲 嘉峪关位于“阿拉善与河西走廊自然省”，向南以祁连山主脊线为界与“祁连青东自然省”为邻。这一区域气候干旱，降水稀少，地貌以荒漠和戈壁为主，仅在祁连山北麓的河西走廊分布着一连串的绿洲，嘉峪关便是瀚海戈壁与巍巍祁连之间狭窄通道上的一座重要关口，是古丝绸之路上的交通要塞。因其险要的地势和雄伟的建筑，素有“河西锁钥”、“天下第一雄关”之称。嘉峪关由内城、外城、护城河三道防线组成，壁垒森严，曾是河西走廊上最难逾越的关卡。城关两翼曾建有长城，一直延伸至两侧的高山和峡谷，组成了一套完整的军事防御体系。因而嘉峪关并不是一座孤立的关城，而是由河、山、城组成的规模庞大的军事堡垒。摄影／王金

中国明清商业舞台上，各路商帮林立，江西商帮则以人数多、涉域广、渗透力强的特质，把江西的商业和文化基因带到了四面八方，留下了“无江西人不成码头”“无江右商人不成市”“万寿宫银子多”等地方俗语。这些形形色色的万寿宫（江西会馆）共同组成了一道特别的“天下景观”，像是盖在辽阔山河长卷上的一枚枚江西“印章”。江西商帮不仅深耕大西南、长江中上游地区和大运河沿线，广东、福建、江浙等地也是其商业触角的伸展之地。图为广东佛山华丽精美的万寿宫。

江右商帮走南闯北，明清时大西南是他们的“主战场”之一，堪称西南最有实力的商帮。江西商人和移民为开发、发展大西南作出了巨大的贡献。本图及下图展示了云南曲靖会泽万寿宫的华美建筑群。最让人惊叹的就是其门楼兼戏台：前檐开山门，楼上作戏台，前檐三重，后檐五重，有32支翼角如仙鹤展翅凌空。戏台前广场可容2000人观看演出。戏台中央顶部为六方体藻井，额枋、梁柱、斗拱、匾额等均以彩绘雕饰。本图摄影／王良忠

图为1915年12月，护国军出师前蔡锷（左三）、李烈钧（左二）等人的合影。云南护国军的背后，有江西商帮的大力支持。辛亥革命元老李烈钧出身江西商人世家，在西南商界很有号召力，各地万寿宫也成为他革命活动的“基地”。供图／文传

许真君因治水患，降恶龙，也被称为“水神”，水主财，且江右商帮多走水路，江西商人们把许真君当成了保护神，走到哪里就将“福主”带到哪里。当他们积累了一定财富，衣锦还乡后，往往还会慷慨捐资，重修家乡的万寿宫，以示对“保护神”的尊崇。在这一点上，许真君信仰都和沿海的妈祖信仰有些相似（同为民间草根信仰，同为保护神，护佑航船安全）。本跨页图为江西省萍乡市上栗县上栗镇万寿宫，金光闪闪的许真君塑像端坐正殿。

四川省阿坝藏族羌族自治州的一处针叶林中，几丛黄花杓兰花开正艳。这种美丽的高山杓兰主要分布在我国甘肃省南部、湖北省西部、四川省、云南省西北部和西藏自治区的东南部。生长于海拔1800—3450米的林下、林缘、灌丛或多石的湿润草甸中。每年6月是黄花杓兰的盛花期，它们的植株高可达15—30厘米。截至目前，我国已发现了34种杓兰。它们当中绝大多数就和黄花杓兰一样，如同高山隐士生活在深山之中。 摄影／余天一

天然气田的工人们正在Achim气田焊接一条天然气管道，这里是俄罗斯在北极地区最大的油气田之一，位于深入北冰洋的亚马尔半岛东侧的诺维港。在全球油气资源输送中，管道是重要的输送方式。俄罗斯向欧洲输送天然气的7条主要管道，包括两条“北溪”天然气管道在内的大部分天然气，都来自于俄罗斯北极地区的油气田。这里也是全世界油气资源蕴藏量最为丰富的地区之一。

穿过若尔盖草原，跨过黄河，看盆地中河流的舞会 在四川阿坝藏族羌族自治州若尔盖县唐克镇，黄河的流向忽然由东南转向西北，来了一个180°的大转弯，这便是人们熟知的“黄河九曲第一弯”。由于“第一弯”的直径太大，即使来到这里，也很难看到它的全貌。然而，这里却是欣赏河曲的绝佳位置。在这片水草丰美的湿地，黄河的支流黑河、白河在汇入主流的途中百转千回，弯弯绕绕，几乎没有一条顺直的河道，仿佛正迈着美妙的舞步，参加一场盛大的舞会。摄影／王宁

摄影／李永星

目前，留存各地的万寿宫往往也是当地古建筑的代表杰作，不少万寿宫不仅规模宏大，还可看到工艺精湛的石雕、木雕、灰雕、砖雕等，有些则富有创意，将江西建筑和本地建筑特色融为一体。本图及下图为四川成都洛带古镇的江西会馆，建筑高大华美，还有两座戏台。小戏台位于院内，从中殿向天井延伸，既是内部的演出舞台，也可作品茗休闲之所。会馆对面还有一座大戏台，向镇上所有居民开放。

宽口杓兰是杓兰家族中身形比较娇小可爱的种类（本图），拍摄的时候需要趴在地上才能获得比较好的拍摄角度（下图）。它主要分布四川省西部、云南省西北部和西藏东南部，生长于海拔2500—3500米石灰岩碎石坡及石灰岩灌丛。近些年来，由于杓兰的自身魅力及其生态价值、观赏价值日益凸显，所以受到越来越多科研工作者与自然爱好者的关注和青睐。

图为摄影师拍摄的一口正在生产中的油井。

多国家都在俄罗斯的亚马尔半岛开采油气资源 自从俄罗斯推出北极能源合作开发政策后，以法国道达尔为代表的多家西方能源企业都在北极地区与俄罗斯的能源公司合作开发能源，这里开采出的天然气很大一部分都通过两条“北溪”天然气管道输送到了欧洲。我国也在这里与俄罗斯的能源企业合资建设了两个LNG（液化天然气）项目。图为亚马尔半岛上中俄合作项目的航拍图，茫茫冰原中，一座能源小镇矗立在北冰洋畔，这里开采的天然气已供给到了世界市场，下图为摄影师拍摄的一口正在生产中的油井。

图为北冰洋沿岸的一处海上油气田。

图为诺维港的天然气工人穿戴好防冻面罩向管道喷射解冻蒸汽。

俄在全球能源中的影响力主要体现在出口上 全球未开采石油的13%和未开采天然气的30%都蕴藏在北极地区，仅在俄罗斯亚马尔半岛及周边的大陆架上，便集中了整个北极地区32%的能源。2021年，俄罗斯石油产量约为5.34亿吨，占世界石油总产量的11.41%，天然气产量为7610亿立方米，占全球天然气总产量的18.46%。在俄乌冲突前，俄罗斯约50%的石油和80%的天然气都出口到了欧盟，欧盟所用石油的约30%、所用天然气的约40%都进口自俄罗斯，且这些油气大部分都来自于北极圈内亚马尔半岛附近的油气田。图为石油工人们正在诺维港的冻土层中钻入一口钻井。

西部的祁连青东、果洛那曲与川西藏东三个自然省属青藏高原区，这里山高谷深，气候高寒，却是藏族和羌族等少数民族繁衍生息的乐土。在甘肃省甘南藏族自治州玛曲县，当地藏民正赶着牦牛，在风雪中艰难前行（摄影／高屯子）。

在西藏自治区山南市的一处高山垭口，雨后的高山杓兰在日光的照射下，格外美丽。杓兰的花非常有特点，其唇瓣特化成了囊状结构，同时两边的花瓣向前弯曲，拱卫着下侧的唇瓣，看起来宛如一个大口袋。花朵顶部还着生一个盖状中萼片，可以巧妙地防止雨季时花囊中积水。

北极能源小镇：世界能源供需动态的风向标 在北极圈内，一年中大部分时间都是冰天雪地，辽阔的北极地区，极目所至皆是白色。图片为靠近北极圈附近的一座油气小镇外，标识牌醒目地矗立在路边，过往的车辆也多是负责油气小镇上能源运输的。要想抵达这些能源小镇，或是乘坐飞机，或是乘坐特殊装备的车辆。夏季时，由于冻土融化，很多地区都会成为泥潭沼泽。因此，冬季土地冻结时抵达这些小镇反倒容易一些。虽然这些小镇人口稀少，但它们却能影响世界能源供给，是世界能源动态的风向标。

图4为甘肃省甘南州的八角城遗址，傍晚一名取水的村民正从高大的城墙门洞中穿过（摄影／冯木波）。三大自然区在兰州附近交会，孕育了丰富多样的自然和人文景象。

杓兰属植物通过由造型各异的囊状唇瓣诱骗昆虫为自己传粉（摄影／杨涛）。杓兰是典型的“欺骗性传粉”植物。一旦寻花采蜜的昆虫进入唇瓣形成的口袋中，身体便不可避免地黏附上花粉，被迫成为杓兰的传粉者。但绝大多数杓兰并不会为它们提供诸如花蜜、花粉等作为回报。不同于其他杓兰的“小家子气”，暖地杓兰花朵唇瓣囊的上部两侧长有白色斑点状的附属物，其中含有糖分与少量氨基酸，与蚜虫蜜露营养相当。

实际上在同一野外居群的玉龙杓兰，会同时出现有斑点和无斑点的叶片（摄影／余天一），说明其叶片上的斑点并不是一个稳定的性状。

经学者研究发现，毛瓣杓兰会散发真菌的气味，并用叶子与花瓣上拟态的菌点来吸引吃菌类的扁足蝇过来传粉。而丽江杓兰则通过叶片斑点模拟地面潮湿生境，散发出类似腐烂水果的味道来吸引喜食真菌的昆虫帮其传粉。属于无苞组的玉龙杓兰也会存在有斑点的叶片，其花朵上有斑点吸引传粉昆虫。

管道运输与远洋运输：能源输送方式各有何利弊？ 石油和天然气的跨国运输都是通过管道和远洋两种方式完成的，这两种方式各有利弊。一般来说，管道运输具有稳定性和连续性的优点，适合在邻近国家间实现。缺点是来源路径单一，一旦管道发生破裂或地缘关系发生突变，能源供应就有可能中断，在短时间内，难以找到新的替代通道。远洋运输适合于远隔大洋的两个国家或地区间的能源贸易，它的特点是灵活性强，一旦海上某一通道出现突发事件，也能快速寻找新的通道抵达目的地，它的缺点是连续性和稳定性不强。为了维护国家能源安全，在能源进口中，两种运输方式占比各半往往是最优配置。图为穿行在俄罗斯北极泰加林中的输气管道。

图为LNG运输船航行在北冰洋上。

闽江自西向东穿过福建中部的戴云山脉时，形成了一段峡谷区，这一段也是闽江水能蕴藏较大的江段。在峡谷末端的古田县水口镇建有一座水口水电站（画面右侧的江上大坝），水口水电站建于上世纪80年代，曾是华东地区最大的水电站。水口水电站建成后，威胁下游地区的闽江水患基本消失。但建设水电站的碎石填入江中，致使附近江面宽度收缩了1/4。水口水电站是调峰电站，昼夜放水和季节放水极不均匀，在枯水期时为优先保障发电，便无法保障下游水深。另外，下游河砂被无序盗采，致使河床水位连续下切，水深更是无法保障航行需求。闽江干流也陷入了长达30多年的断航。恢复闽江航运，首要解决的就是这段江面的航道通行问题。摄影／阮任艺

每种杓兰只会吸引特定的昆虫为其传粉，由于传粉者特化的原因，所以杓兰属中很少出现杂交种类。但事实上，杓兰之间并没有严格的生殖隔离，所以出现种间杂交现象的可能性依然存在。目前有研究认为我国自然杂交的杓兰约有4种。天然杂交的杓兰主要出现在杓兰组的物种之间，这一组的杓兰具有近似的花朵结构与花期，因此可能传粉昆虫也相同。在云南西北部，成丛的云南杓兰（本图）附近会生长少量西藏杓兰（下图），在附近的湿润灌丛里常会出现两者的天然杂交种福洛杓兰。

西藏杓兰

能源大佬们的生活展现出北极油气小镇富足的一面 亚马尔半岛的油气田虽然都在北极圈内，气候条件恶劣，但由于油气是高利润行业，因此这里的人均产值和人均工资都是相对较高的。虽然自然环境恶劣，但能源大佬们的生活却展现出了这里富足的一面。图为俄罗斯某天然气公司的高管们在诺维港一家餐厅聚餐。由于这里只有渔业，没有种植业，所以很多蔬菜、粮食等都是从俄罗斯位于欧洲地区的中心城市空运来的。

图为摄影师李文斐在拍摄现场的工作照。

近些年来，随着自然爱好者群体的增加，以及人们对杓兰认知的增加，很多人会专门进行以杓兰为主题的观花旅行。但随着这种旅游行为日益增多，如何做好野外种群地点信息的保密，杓兰物种保护的宣传，以及规范各种不当的旅游行为，也成为杓兰野外种群保护的新挑战。

一名科研人员正在给丽江杓兰人工授粉。

很多北极的能源小镇，人口都只有数千人，这些居民大都在油气田中工作，街道上几乎见不到什么人，因此显得冷冷清清。这些城镇中最醒目的标志就是常年都在冒着滚滚浓烟的电热厂，它一方面昭示着这里的寒冷，另一方面也显示着这里富足的能源。

油气小镇电热厂的浓烟昭示着这里与众不同的一面 图为天然气工人们正在俄罗斯涅涅茨自治区位于北极圈内的地区钻探一口天然气井，天上飘来的雪花被风吹成丝状横飞起来。

丽江杓兰是中国特有的杓兰属植物，主要分布于云南和四川西部等地。丽江杓兰对生境选择较为苛刻，而且一直是传统药用植物，导致其野外种群数量非常稀少，而且呈逐年衰退的趋势，对其的保育工作刻不容缓。

随着新的油气田的发现和开采技术的提升，全球能源的开采量逐年提高。在可以预见的未来，化石能源是不会因开采而枯竭的。油气属于传统的化石能源，俄罗斯是全世界最重要的化石能源出口国之一，化石能源出口对于维护俄罗斯的大国地位有着重要意义。如今，能源格局正在发生深刻变化，新能源的应用挤压着传统化石能源在能源体系中所占的比重。在这种情况下，俄罗斯反复强调化石能源的优势，本质上是为了维护大国地位。虽然新能源时代已经来临，但因油气产生的政治博弈还会长期存在。图为俄罗斯涅涅茨自治区北极圈内的一个油气田外面，铲雪车正在铲平道路，油罐车正将大量石油运输出去。

由于自身生长习性的局限，以及各种人为活动的破坏，使得不少杓兰属植物面临着生存威胁。在2021年9月国家发布的新版《国家重点保护野生植物名录》中，我国大陆有29种杓兰属物种被列为国家二级保护植物，暖地杓兰更被列为国家一级保护植物。我国对杓兰属野生种群的保护工作得到了进一步加强。摄影／董磊

图为美国摄影家汤姆·西拉于1900年拍摄的福州万寿桥边停靠的船舶。由于万寿桥桥孔低矮，海船须停泊在桥东，由闽江上游驶来的船只在桥西停泊卸货，由人工转运货物至海船上。万寿桥附近的上下杭地区渐渐成为了福州的商贸中心。由老照片也能看出历史上闽江航运的盛况（供图／崔健楠）。

5月初，白天的戈壁滩已然烈日炎炎。一天的暴晒之后，前半夜地表余温犹在，后半夜则迅速转凉。常年累月较大的季节和昼夜温差，加速了岩石的风化速度。原本凝于玄武岩气孔中的矿物晶簇，四处散落。白色放射状的沸石晶簇、形态各异的大小玛瑙、粉红的石膏、表面被风蚀成细小漩涡状的透明方解石晶体，它们有些残存在岩石上，有些散布在山坡上，也有些被搬运到低洼的平地上。荒无人烟的南湖戈壁，汉唐时曾是敦煌至吐鲁番、鄯善的捷径，在戈壁中，我们看到了刻有狼图案的青铜扣饰。图为沸石

在这一片火山的中心地带，我们收集到了不同结构的火山岩以及多种相关的矿物（。火山岩有含少量气孔的岩浆岩、杏仁状玄武岩、富含铁并具有强磁性的致密玄武岩等。矿物有水晶晶体、各种颜色的玛瑙、方解石、纹理清晰的沸石等。

新疆哈密西南部的南湖戈壁广布有大面积的风蚀雅丹。然而就在这里，我们也发现了一片与雅丹截然不同的地貌。图中的墙壁如同人工修建的岩石长城，它们并非长城或者雅丹，而是由古代火山裂隙式喷发形成的熔岩墙。熔岩墙绵延凸起在火山岩区，图片远处是多个底部直径5米至10米大小的熔岩锥，熔岩墙和熔岩锥这些特殊地貌均是因古代火山活动而形成。

烈日下，一块二氧化硅构成的水晶晶体在南湖戈壁的戈壁滩反射和折射着阳光的光芒。水晶原本在火山喷发形成的玄武岩气孔中凝结而成，在玄武岩风化崩裂之后，水晶随水和风来到戈壁滩的洪积扇上。因为经过千万年强烈的风蚀，水晶表面形成了清晰的磨砂状态，因而被称作风凌水晶。在新疆许多地方，它们被称作“宝石光”，甚至被商人充当黄玉来售卖。

玛瑙

石膏

图是看起来很像一只凤凰的虹彩云（摄影／月尘衣）。 【王燕平点评】：虹彩云拥有像彩虹一样的美丽色序，由于外观好看，常被人们当作吉兆。实际上，这样的云极为常见，其柔和的色彩是太阳光穿过薄云时发生衍射形成的。天空中出现一大片分层且多彩的虹彩云，说明云体较薄，云中的水滴非常小且尺寸均匀。

摄影／解治龙

我国中部的10个自然省恰好也是三大自然区的交会处，不同的自然环境孕育了丰富多样的人文风情 旅行的目的并不是简单的打卡留念，而是用身体的感官去体验各个地区之间的差异和不同。在我国中部的10个自然省中，不同区域之间无论是自然景观还是人文风情，都表现出了显著的差异。例如，北部的阿拉善与河西走廊、鄂尔多斯及内蒙古高原西部、内蒙古东部三个自然省属于西北干旱区，这里世代居住着以蒙古族为主的少数民族，草原、牧场、蒙古包、勒勒车和成群的牛羊等都是这一区域游牧文明的重要符号（摄影／杨孝）；

D字形旅行线路中的巴丹吉林沙漠，堪称沙漠中的“天花板” 对于旅行者来说，巴丹吉林沙漠最引人注目的除了金字塔形的沙丘外，在绵延起伏的高大沙山中出现的一个个湛蓝的湖泊也会打破你对沙漠地区干旱、缺水的固有认知。由于沙丘高大，相对高度普遍可达两三百米，因而人们也将沙丘称为“沙山”，全球最高大的沙山——必鲁图峰（高达435米）便分布于此。长期以来，关于这一地区沙漠中湖泊的数量众说纷纭，相关研究认为巴丹吉林沙漠常年积水的湖泊数量为119个。沙山与湖泊相间分布，成为巴丹吉林沙漠的一道奇观。摄影／杨孝

雾虹看起来像是褪色的“彩虹”，是太阳光经由水分子反射和折射后形成的一种天气现象。相比彩虹，雾虹更为罕见，只有在非常湿润的天气条件下才会出现。雾虹出现在大气中水滴直径在0.01毫米甚至更小的时候，这时光的衍射效应遮盖了颜色，只能形成宽大而颜色发白的雾虹。令人惊喜的是，在这张图片中，雾虹的中央还出现了宝光。 【王燕平点评】： 外圈白色的圆环是雾虹，中心是宝光现象。能将这两种现象合二为一地完整记录下来，十分难得。

图为摄影师在新西兰南岛西海岸的霍基蒂卡，拍摄到的“绿色落日”——太阳绿闪。绿闪是在日出或日落瞬间，出现在太阳上缘的大气光学现象，是太阳光在大气层发生折射和色散而形成的一种罕见的天文现象。发生绿闪需要具备很多条件，包括能见度高、海面附近没有云等。【王燕平点评】：在日出或日落瞬间，太阳上边缘有时会有一道绿色的光一闪而过，这就是绿闪现象。要想看到绿闪，天空中最好没有低云族的云，也几乎没有风，且大气透明度比较高。绿闪非常罕见，转瞬即逝。当绿闪颜色偏蓝而形成“蓝闪”甚至“紫闪”，那就更加稀有了。

拍摄于甘肃省甘南州迭部县，这里属于安多藏区，当地藏民正在一座用骷髅装饰的造型独特的佛塔下转经（摄影／王牧）。

喜食蚜虫的各种食蚜蝇会被引来取食（摄影／余天一），与此同时会不小心掉进花囊，在逃脱的过程中帮暖地杓兰实现传粉。

在闽江干流上，上世纪80年代开始建设的水口水电站虽然建有船闸设施，但是由于水电站要优先保障发电，因此昼夜放水和季节放水极不均匀（摄影／阮任艺）。再加上大坝下游采砂致使水位下切，闽江干流上的航运也渐渐中断了。近些年，通过对水口水电站坝下9公里处建设围堰工程，建造人工明渠，在明渠进口处建造低水头引水堰，把水引流到明渠，以此来抬高明渠水位，解决了水深不足的问题，闽江干流于2022年底正式复航了。

图为附属虹，这是在虹的边缘因衍射、干涉而形成的色彩较淡的彩弧。当雨滴直径较大时（大于1毫米），附属虹的数量可多达5条。当雨滴直径较小时，形成的附属虹数量也随之减少。 【王燕平点评】： 在彩虹的内部，有时会出现一些淡淡的彩色条纹，这就是附属虹，也称干涉虹。常见的干涉虹是一道或两道色带，也有大于四道的，但非常罕见。

晕是日光或月光受到云里冰晶的折射、反射而形成的一种大气光学现象。光线射入云中的冰晶后经过两次折射，会分散成不同方向的各色光。日晕的形成与高云有关。当天空中有冰晶组成的卷层云时，往往会在太阳周围出现以太阳为中心的彩色光环，有时还会出现彩色或白色的光点和光弧，这些光环、光点和光弧统称为冰晕。月晕是光透过云时受冰晶折射作用，使七色复合光被分散为光环或光弧，围绕在月亮周围产生的光圈（摄影／张海峰）。 【王燕平点评】： 常见的月晕现象，中间有时也会出现月华。

苍茫的暮色中，被夕阳映照的荚状云在卓越山（南阿尔卑斯山支脉）的雪山之巅上，激荡起了一阵阵颇为壮观的“涟漪”。摄影师租住的房子位于半山腰上，位置较高，视野开阔，所以很多时候，她待在家里，就有比较理想的观测和拍摄条件。在半年时间里，摄影师有幸记录到了糙面云、乳状云、虹彩云和荚状云等多种较为奇特的云。其中尤其令她震撼的，就是这次拍摄的荚状云晚霞。 【王燕平点评】：大范围的地形荚状云层次分明，且被霞光浸染，这样的景象是山地才会出现的独有景观。云种不算稀有，但画面难得一见。

图为考古工作者在考察岩画。供图／汤惠生

图为20世纪80年代，考古研究者在青海一带骑马寻找岩画的老照片。供图／汤惠生

在外形上，兴义飞鱼与现生的飞鱼（ 摄影／郑康华）有很多相似之处，例如它也有特化的宽阔胸鳍和腹鳍，以及用于击水的延长尾鳍下叶（下图）。

为了躲避天敌，幼鱼经常藏在马尾藻中活动，这样的保护色能降低它们被天敌发现的概率。相比于幼鱼，成年飞鱼的外表则要朴素许多，不过此时的它们已经可以通过跃出海面滑翔来保护自己。

“鱼身鸟翼”是飞鱼外形上最典型的特征，海洋中一些同样具有宽大胸鳍的鱼类也曾被认为可以像飞鱼一样跃出海面“飞行”。豹鲂鮄科的鱼类就是一个例子，它们的英文名Flying Gurnard中便带有一个“飞”字，我国清代《海错图》的作者聂璜也认为它们就是古籍中描绘的“文鳐鱼”，也就是飞鱼。实际上豹鲂鮄科的鱼类是底栖鱼类，它们团扇般的宽大胸鳍是为了辅助在海底运动，以及警告天敌和吸引异性而演化出来的。

从海中加速冲刺到海面之后，飞鱼会挺立身体、平展胸鳍并高频摆尾击水，沿着“之”字形的路线在海面助跑，延长的尾鳍下叶如推进器一样在水中产生推力，让飞鱼能够爬升到距海面5—6米的高度，随后在气流的托举下开始滑翔，这种“起飞”的过程和飞机很相似。

浑善达克沙地，疏林、草原和沙地的组合 揭示着这里独特的气候密码 图中是一片秋季风景，在疏林之下的草原上，仿佛看到了一片片的白霜。那是秋霜吗？应是白色的沙地吧。这里是“内蒙古东部草原区”中位于锡林郭勒高原南部的浑善达克沙地。在沙地上生长着乔木、灌木和草本植物，说明这里的降水量足以供应这些植物生长。在相机镜头没有扫过的浑善达克沙地上，还分布着蜿蜒流淌的河流和大大小小的湖泊——植被与水系出现在沙地上，诠释了这里“中温带半干旱地区”的气候密码：与真正意义上干旱区的沙漠相比，沙地的降水量相对较多，植物生长良好，所以大部分沙丘是固定、半固定沙丘，面积很小的流动沙丘则多是历史时期由人类活动所导致的沙漠化土地。图片中的疏林草原沙地景观分布在和缓起伏的高原面上，天际线则是由一系列固定半固定沙丘组成的。摄影／杨孝

飞鱼幼鱼颇为奇特的口须可能是用于拟态的器官，当幼鱼躲藏在马尾藻中时，口须看起来很像随波逐流的藻类，使幼鱼不容易被捕食者发现。而在大部分种类的飞鱼中，成年个体是没有口须的。

除了色彩斑斓的保护色之外，一些飞鱼的幼鱼还在口部长有像胡子般的口须。不同种类飞鱼的口须长度不一，有的相对比较短（本图），而须唇飞鱼属的青翼须唇飞鱼则比较极端，幼鱼生有几乎与身体一样长的口须（下图）。

大部分种类的飞鱼都在海洋表层水域产卵，漂浮于海面的马尾藻是飞鱼最喜欢的产卵场之一。一些种类飞鱼的幼鱼在身体和胸鳍、尾鳍上长满色彩斑斓的斑纹，黑尾须唇飞鱼就是一个典型的例子，幼鱼华丽的“迷彩”让它们看起来仿佛在海中翩然起舞的蝴蝶。