中国大鲵隶属于两栖类中古老的隐鳃鲵科。现存最古老的隐鳃鲵科化石，可追溯到1.6亿年前。但现在这一科只残存了2属4种，目前已知的物种除了中国大鲵、华南大鲵和日本大鲵之外，还有一种为分布于美国中东部、属于美洲大鲵属的美洲大鲵。大鲵终身生活在水中，而且喜阴畏热，栖息于洞穴中，喜欢夜晚外出，不爱上岸。这也使得它们很不容易被发现，长期以来，人类对它们缺乏足够的了解。它们的性腺只有在黑暗环境下才能发育成熟。强烈的光照不仅会影响它们的生长发育，甚至可能会造成死亡。大鲵对食物并不挑剔，鱼、虾、蟹、蛙、昆虫都在其食谱之列。它们比较“慵懒”，通常在水底的洞口和石堆中守株待兔，只等食物送上门。但当猎物从它嘴边经过时，大鲵能以迅雷不及掩耳之势将其一口咬住、囫囵吞下后在胃中慢慢消化。在繁殖期，雌雄大鲵将成熟的卵和精子同时排到水中，在体外完成受精过程。然后长期守护在卵附近，确保卵孵化成功。绘图／丁弋

图拍摄于黎明时分，北京与河北交界处的雾灵山山顶。摄影／孙思

在建筑细节上，诸如木雕、瓷砖、铁饰、栏杆等，都透露出欧洲与印度传统艺术风格的融合。在独立前，印度的城市化率要高于中国，但到了2020年，印度的城市化率为34.93%，而中国已达63.9%（见图表）。

十八般武艺上阵，监测火山一举一动 科学家通常会利用各种仪器，通过捕捉地震信号、观测地表形变、检测火山气体这几类手段来监测火山的状况。在长白山火山监测站，出于各方面因素的考虑，许多仪器被设置在天池火山口附近一座人工开凿的观测山洞内。图即为观测山洞的入口，工作人员正在用斧头凿去门口的冰。

石冰川可能在干旱和半干旱山区中形成关键的水文储存 石冰川被认为比清冰川更能适应气候变化，这是因为它们表面活动层的岩石碎屑能对暖热起到绝缘屏障的作用。因此，石冰川可能在干旱和半干旱山区中形成关键的水文储存，形成河流更大的基流组成部分，与冰川相比，其相对水文重要性将有增加。图为喀喇昆仑山脉中的一条石冰川，以及它前锋出现的热融湖塘。

彗星结构示意图 彗星由彗核、彗发、离子尾和尘埃尾等主要结构组成。彗核的主要成分通常是由冰、冻结的气体（如二氧化碳、甲烷等）以及尘埃、小石块等物质融合在一起组成的，当其接近太阳时，彗星上的一些物质也会变为气态。气体以及尘埃相当于包裹彗核的大气层，这层结构就是彗发。受到太阳风和太阳辐射压的影响，彗发会在背向太阳方向甩出巨大的尾巴，也就是彗尾。彗尾中的电离气体和尘埃流会形成指向不同方向的尾巴，电离气体形成的尾巴叫做离子尾；尘埃流和另一些气体形成的彗尾则被称作尘埃尾。制图／章佳杰

万广华 复旦大学世界经济研究所所长、特聘教授 绘图／郭鼎一

世界各大洲石冰川数量及面积比较（含假型石冰川）

大雪纷飞是冬季长白山的常态，也是监测人员在冬季开展野外工作时必须面临的挑战。摄影师拍下了今年2月11日监测人员在锦江温泉采集火山气体样本时的情景：在约零下20℃的气温里，监测人员站在水中持续取样一个半小时，积雪染白了他们的头顶（图 摄影／曲成军）。之所以要在野外的温泉采集样本，是因为一些与地下岩浆活动密切相关的火山气体往往会从温泉逸出，或者是溶解于温泉水中。这些气体远比上涌的岩浆“跑得快”，所以监测火山气体成分的变化，有助于预测未来火山喷发的危险性。

学者Capps在1910年调查美国阿拉斯加州的肯尼科特（Kennicott）冰川时首次提出“石冰川”这一概念。简单地说，石冰川是一种沿着谷地或者坡地缓慢蠕动的冰岩混合体，它有冰川婀娜的体态，却没有冰川剔透的外表，其表面是大大小小的岩石碎块。图为美国阿拉斯加州苏尔道夫峰的石冰川。

刘小雪 中国社会科学院亚太与全球战略研究院副研究员 绘图／郭鼎一

很多人都将大鲵看作一种鱼类，其实它是两栖动物，而且与绝大多数蝾螈采用体内受精不同的是，大鲵是体外受精。中国大鲵是现存体型最大的两栖动物，能长到一米多长。我国大鲵的人工养殖有着较长时间的历史。1958年，贵州省最先开展我国大鲵的驯养实验；1978年，湖南省桑植县娃娃鱼（大鲵）研究所与湖南省水产科学研究所合作取得了大鲵首次人工繁殖成功。目前，大鲵人工繁殖技术已较为成熟，许多地区都能实现苗种的自繁自产。本跨页绘图／丁弋

从卫星影像图看，印度有一座中央山脉——温迪亚山脉，类似中国的秦岭，是印度南北的地理分界线。印度北部主要由恒河平原与印度河平原构成，印度南部是德干高原。受益于其东西两侧广阔的海岸线，印度的大城市分布位置较为均衡，新德里、孟买、加尔各答、班加罗尔等大城市，散布在印度国土不同的方位上。

大屯火山 地点：台湾省台北市和新北市之间 上次喷发时间：可能约六千年前 周边有无居民区：有 大屯火山是一座典型的城市火山，距台北市区仅十余公里，距台湾北部的两座核电站仅数十公里。它是台湾最著名也最活跃的活火山区，共有20余个火山口，由火山反复喷发而成。主要火山口包括大屯火山、七星山、小观音山等。图为从客机俯瞰大屯火山的景色，火山与人类居住区紧密相连，秀丽的风光则令人难以将其与暴烈的火山联系在一起。

西沙群岛的渔民在这片辽阔的海域中过着闲适的生活 西沙群岛所有岛礁面积都不是很大，从空中俯瞰，每一座岛礁就像大海捧出的宝石，它们连在一起，就犹如珠链一般。在很多人的想象中，西沙岛礁可能都无人居住，但事实情况却并非如此。在这些岛礁上，生活着一群渔民，他们在每天打鱼劳作的间隙，过着闲散生活，颇有一种“世外桃源”的感觉。上图为空中俯瞰宣德群岛七连屿中的北岛，北岛又称“长峙”或“长岛”，从西北到东南长约1500米，宽约300米，面积0.4平方公里。

图为美国科罗拉多州圣胡安山脉一条石冰川舌部的特写，可以看到，它的表面已经生长出了针叶林，这意味着它的含冰量已经减退到一定程度，不再运动了。

背斜成谷、向斜成山：吉拉沟位于背斜核部，反而形成了洼槽地貌 准噶尔盆地位于新疆北部，南部是高大的天山，北部为阿尔泰山，东部毗邻卡拉麦里断块低山和丘陵，西部是准噶尔西部山地。吉拉沟位于准噶尔盆地北部和古尔班通古特沙漠北缘，在地质构造上该地段属于陆梁隆起，夹在准噶尔中央坳陷（南）和乌伦古坳陷（北）之间。陆梁隆起的中部是一个被称为三个泉凸起的小构造单元，呈近东西方向延伸，正好为吉拉沟所叠置。吉拉沟所在位置属于一个背斜的核部，由于组成背斜核部的岩石都是弱胶结的细碎屑岩，而且背斜核部容易发育一系列张节理，造成背斜易被流水、风沙侵蚀，形成洼槽地貌，这也就是通常所说的背斜成谷、向斜成山的道理（见下图绘图）。

班加罗尔 早晨印度教徒们在恒河支流的胡格利河边进行集体洗漱，他们使用一种植物来当牙刷进行刷牙。对于印度城市化进展缓慢、民众普遍贫困的现象，原英国《金融时报》南亚局主任爱德华·卢斯认为，是印度国父甘地影响了印度。甘地对西方带来的现代化和工业化没有好感，因为这些都是物质的，他崇尚的是印度的精神力量，而这个精神力量在印度农村最能得到体现。因此他反对大规模的工业化，主张每个人都要在家进行自给自足的生产。正是因为甘地这样的思想，导致印度对农村过度重视，使得城市化和工业化的进程都受到了影响。 摄影／张源

这表明中国的野生大鲵已经处于岌岌可危的状态。中国科学院昆明动物研究所对十多年来积累的中国大鲵种群遗传结构进行研究后发现，中国分布的野生大鲵之中可能存在高达8个隐存物种（ 供图／中国科学院昆明动物研究所），其中位于武陵山脉的种群已经正式命名为华南大鲵（下图 绘图／丁弋），打破了中国大鲵只有一个物种的传统认知。与中国大鲵相比，华南大鲵头部的疣粒相对不明显，排列也不如中国大鲵规则。

我国虽近百年来无大规模火山喷发与灾害，但依然是世界上多火山的国家之一。根据现有的资料统计，我国共有新生代火山群120多个，火山1000余座，其中有14座在全新世以来的一万年内有过喷发活动，也就是可以被称为“活火山”。在这14座活火山中，长白山天池火山的活跃度最高。摄影师捕捉到了这幅天池火山的奇妙画面：天池水面映射着火红的朝霞，仿佛炽烈的岩浆喷涌而出，与空中火山灰般的云层共同构成了“火山爆发”的幻境。

图为孟买最豪华的一家购物中心。

近些年来，广东清远的保护区工作人员在野外不断发现人工繁育的大鲵（摄影／罗彦军）。

科研人员正在考察火山地貌，采集火山岩标本。摄影／杨孝

下海捕鱼是西沙渔民的必备技能 捕鱼是西沙渔民们的主要生活，也是生活在这里的人们的必备技能。下海捕鱼时，有的渔民往往要含一根出气管潜入海中，出气管的另一端则连在船上。

背斜成谷示意图 绘图／宋翰笛

新德里

大鲵曾广泛分布于我国长江、黄河及珠江流域的18个省份或地区。2012年，迄今为止中国规模最大的大鲵调查项目正式启动。调查人员通过对97个大鲵最适宜栖息地进行野外考察（摄影／陈姝），最终在野外发现了24条大鲵（下图 摄影／陈姝）。

甘泉岛上，吴忠宝的妻子邓春丽，在自家门前种了一块面积不大的菜田，在渔获之外，还能吃上自给自足的新鲜蔬菜（摄影／韩寒）。

准噶尔盆地经过吉拉沟的近南北向地震剖面解释示意图 资料来源／张进 绘图／王航

如今，西沙群岛上几乎所有有淡水的岛礁上都有渔民定居，他们沿袭祖辈们的生活方式在这片海域上生存，除了老渔民外，许多年轻渔民也在成长。随着西沙旅游业的兴起，很多渔民也开始从事旅游业。图为摄影师离岛时，甘泉岛上的年轻渔民阿明和阿海目送摄影师离岛。渔民们在西沙群岛书写过精彩的历史，也书写着现在和未来。摄影／韩寒

地图和剖面图，是地质专家在吉拉沟的5个不同地段，近南北向横穿吉拉沟所做的地形剖面。从这5个剖面图可以看出，从东到西，吉拉沟大致呈现出宽度越来越大、深度越来越小的趋势。而不同地段的地层分布规律，则基本保持一致。

湖北恩施一处大鲵繁育场内，尚未孵化的大鲵的卵如同珍珠一样晶莹剔透（摄影／宋文）。

图为渔民正在展示收获的海参（摄影／韩寒）。

孟买 孟买是印度的最大城市、经济中心和工业基地。它西邻印度洋的阿拉伯海，是一个天然深水良港。在月牙形的海岸上，一座座新建的高楼大厦和旧式楼宇交相辉映。这些年来，关于中印两国的对比，特别是经济发展的对比，开始受到人们关注。而对于像中印两国这样的发展中大国，城市化的成败，被认为决定了其经济发展的成败。中国自改革开放以来，城市化进程发展迅猛，特别是以北上广深为代表的大城市数量和规模与日俱增。而同为人口大国的印度，也有一些现代化的大都市，尤其是新德里、孟买、加尔各答和班加罗尔这四座城市，在定位上很接近中国的北上广深。

摄影／陈姝

图为永兴岛上的渔民劳作之后的悠闲生活，多年以来，岛上居民一直保持着这样的生活方式。

图为赵述岛上的渔民正在煮螺，煮螺即把捕获的螺放到水里简单地煮一下，以便更容易地取食螺肉（摄影／韩寒）。

通过人工繁育进行异地保护（摄影／薛俊）的确是国际上常用的一种濒危野生动物保护手段，而大鲵成熟的繁殖技术和养殖经验对异地保护而言，无疑提供了经验和技术支持。但是，只是一味地关注异地保护、放弃野外就地保护的做法是绝对不可取的，二者必须同时进行。

图为近些年，永乐群岛中的晋卿岛上的渔家新貌，一排排新房建成，渔民黄宏丰在自家房前晾晒鱼鲞（摄影／陈平）。

沈永平 中国科学院西北生态环境资源研究院 研究员 绘图／郭鼎一

吉拉沟宝贵的水源，成为滋养当地生灵的“诺亚方舟” 相比北面的戈壁和南面的沙漠，吉拉沟因为有一些地下水出露，所以水草条件相对更好。在吉拉沟，还有一个名叫三个泉的地方，因为有三个自流泉眼而得名，除个别干旱年份外，基本上常年都有泉水溢出。这些宝贵的水资源，吸引了周围许多野生动物前来饮水，让吉拉沟成为普氏野马、蒙古野驴、鹅喉羚等野生动物的重要水源地和休憩场所，还滋养了许多沙生植物，也是当地哈萨克族牧民赖以生存的重要淡水来源。

加尔各答 在加尔各答大学门口，有一条著名的书店一条街。这座城市有数不尽的大小书店，大街小巷随处可见。不同于印度其他大城市，如孟买的摩登繁华和德里的嘈杂旅游化，如今的加尔各答保留了更多传统的一面。该城市因为浓郁的文化氛围，而被称为印度书城、文化之都，也是图书爱好者的天堂。加尔各答具有久远的印刷史，在18世纪就已成为印度的印刷中心。作为印度前首都，加尔各答还是印度现代文学和艺术思想的诞生地。摄影／王牧

吉拉沟坡面径流侵蚀切割形成的冲沟，很像袖珍版的曲流峡谷 在吉拉沟的北侧坡面上，由于岩层里有较为松软的泥岩，当地短暂的瞬时降水形成的径流，可以在坡面上侵蚀切割出一条条蜿蜒曲折的冲沟，看起来很像是袖珍、精致的曲流峡谷，蕴含着令人赏心悦目的韵律感和曲线美。在一些冲沟里，也会有一些化石现身。比如说，在古近纪末期等出露的岩层中，地质学家和古生物学家发现了红山犀、豕齿兽等一些哺乳类动物的化石，同时也在下伏的白垩纪地层中发现了恐龙化石。吉拉沟有一条支沟，当地就叫“化石沟”，因为在这条沟发现了很多化石。吉拉沟所在的准噶尔盆地，堪称我国古生物研究与发现的一个经典区域，数代古生物学者都曾先后在此进行了卓有成效的研究工作。

甘泉岛上淌甘泉，绿树成荫的甘泉岛已非常宜居 甘泉岛位于西沙永乐群岛西部，被渔民俗称为“圆峙”或“圆岛”。1909年，广东水师提督李准率师巡海，巡到圆峙时，发现有甘泉，因此将岛命名为甘泉岛。甘泉岛是西沙群岛中淡水最丰富的岛屿之一，如今，岛上依旧有旧时甘泉涌流之井，只不过井水不能一次取水过多，否则容易引发海水倒灌，致使淡水咸化（摄影／韩寒）。

图为从海上拍摄的赵述岛，赵述岛长约600米，宽约300米，被渔民俗称为“船暗岛”，相传是为纪念明太祖派遣使臣赵述出使三佛齐（印度尼西亚的一个古国）路过此岛而得名，岛上几个渔民正在海边收渔获，渔民养的鸭子还在岸边游弋。摄影／韩寒

从吉拉沟的南侧往北看，近景是呈波浪状起伏的沙丘，这些沙丘是吉拉沟南侧广阔的古尔班通古特沙漠的一部分。沙丘之所以呈现红色，是因为来自吉拉沟北侧广泛出露的红色泥岩风化物质，被风输送到沙丘上沉积下来所致。中间是宽阔平坦的洼地，没有常年流水，缺乏经常性的流水侵蚀作用，既没有发现河流阶地，也没有河流搬运泥沙形成的卵砾石层，或河流形成的冲积层等证据。由此可推断，吉拉沟并非是由河流侵蚀形成的谷地。洼地北侧有红白相间的崖壁，最上是一层较薄的新近系覆盖层，其下出露的岩层从上至下分别是：古近系红色泥岩、上白垩统黄色砂岩夹泥岩、下白垩统红色砂岩。

“黄岛主”在北岛上建起了海龟保护站 多年前，宣德群岛七连屿的北岛上，黄宏波也和其他渔民一样以捕鱼为生。2015年，黄宏波在岛上看见一只海龟在浅滩被废弃的渔网缠住前腿，正在痛苦挣扎，他和两个儿子黄程、黄锐救助了这只海龟。之后，黄宏波便召唤来了北岛上其他几名渔民，成立了海龟保护站。目前，北岛的海龟保护已初见成效，2014年海龟上岛产卵仅有50窝，2015年窝数便增加到了96窝，2016年后，每年岛上的卵窝都保持在150到172窝左右。如今，“黄岛主”的两个儿子都成为了保护站的主力护龟员。摄影／韩寒

吉拉沟与美国科罗拉多大峡谷成因一致，都是典型的基底卷入型Monocline（单褶）构造 吉拉沟代表了一种非常典型的基底卷入型的Monocline（单褶）构造（见左页绘图），这不仅反映了准噶尔盆地内部变形的重要特点，也是我国目前为止少有的、出露良好、有深部地球物理约束的Monocline构造，它对于我们理解厚皮构造的形成、准噶尔盆地的变形以及伴随的油气系统的形成和改造，都有重要的理论和现实意义。中国地质科学院地质研究所张进研究员还认为，吉拉沟的成因与美国的科罗拉多大峡谷一致。位于北美西部拉拉米造山带的科罗拉多大峡谷，也是一个受控于基底逆冲断裂的巨大Monocline构造。造成该峡谷深邃和壮观的重要因素，可能与沿着背斜枢纽发育的科罗拉多河有关，该河有强大的侵蚀能力，造成河流快速下切。而吉拉沟地处我国西北干旱地区，缺少常年地表径流，因而保留了相对完好的构造。上图为吉拉沟的一条支沟，从高空看，很像一片脉络清晰的树叶。摄影／王春芳

维多利亚火车站（后改名为中央火车站）建于1878年，因为纪念英国维多利亚女王即位50周年而得名，是世界上唯一被列为世界文化遗产的一座火车站。

图为剥蚀残丘的航拍局部。新疆防御自然灾害研究所原所长赵瑞斌等人，曾对吉拉沟的地质构造做过研究，他们认为，吉拉沟整体是一个槽形洼地。若分段来看，在吉拉沟的三个泉以东，沟底有一椭圆形洼地，长轴长25—30公里，短轴长约5公里；在三个泉以西，沟底有一范围更大的近东西向椭圆形洼地，还有一规模更小的近东西向椭圆形洼地。从沟底地貌发展趋势看，吉拉沟是由一系列东西走向的单个洼地发展贯通而形成的。

在早晨学生上学时段，可以看到旧德里街头出现的一种“校车”。这是人力三轮车，最多可以载6—8名学生。新德里位于喜马拉雅山脉以南的恒河平原，地势平坦开阔，农业发达，恒河支流亚穆纳河穿城而过，水源充足。同时新德里靠近印巴争议地区克什米尔，可以对该区域进行有效控制。1911年，英属印度将首都从加尔各答迁到了新德里。摄影／张源

人工栽培的成功使得竹荪的价格逐渐平民化 现在竹荪是我们生活中经常食用的一种真菌，但在未实现人工栽培前，野生竹荪的价格高昂。上世纪80年代，竹荪实现了人工种植，价格逐渐平民化。市场上常见的可食用竹荪一般有三种，分别是长裙竹荪、红托竹荪和棘托竹荪，以前还有一种短裙竹荪，根据现代分子系统学研究发现，短裙竹荪和长裙竹荪是同一种。竹荪的菌柄顶端有一围白色的网状裙从菌盖向下铺开，形态犹如一个穿白纱裙的姑娘。摄影／冉玉杰

随着测绘、遥感技术的发展，人们对江源的认识也在不断更新 长江正源的认定经历了一个漫长的过程。古时由于江源地区环境恶劣，曾是大片的“无人区”，同时受道路、交通所限，人们未能对江源有一个正确的认识。上世纪70年代，兰州军区测绘大队对长江干流金沙江至长江江源地区实施1∶10万大比例尺地形图的绘制，将江源地区的地形、水系等特征清晰地呈现了出来，逐渐拨开了江源的迷雾。2008年，青海三江源头科学考察队利用遥感等技术手段，重新测量了长江源地区当曲和沱沱河不同支流的长度、水量等数据，进一步证实了当曲才是长江的真正源头。根据长江源头主要支流示意图可以看出，当曲与沱沱河从源头至囊极巴陇交汇处，长度分别为360.3公里和348.6公里，当曲比沱沱河长出近12公里。此外，当曲水量是沱沱河的4倍，流域面积是沱沱河的近2倍。按照“河源唯远”的原则，同时兼顾流量、流域面积、历史与习惯等，当曲理应成为长江正源。数据来源／青海省人民政府三江源头科学考察队

一些牧民在水边，还圈养了不少骆驼（如图）。此外，如果就降水条件而言，吉拉沟所在的准噶尔盆地，相比新疆的另一个大盆地——塔里木盆地来说，降水量要更大，因此显得更为湿润一些。

班加罗尔 作为印度中南部新兴的IT产业城市，班加罗尔的街景看起来其貌不扬，没有太多的高楼大厦，但很多国际知名IT企业将印度总部设在了这里。迄今为止，在班加罗尔创立的高科技企业达到4500家，其中1000多家有外资参与。班加罗尔拥有近11万IT外包人员，居印度各城市之冠。这些人在为美国、欧洲、日本以及中国的企业编写程序，设计芯片，进行计算机维护、金融服务等工作。

图为渔民将捕获的大鱼从船上运到岛上。

1∶10万大比例尺地形图的绘制，为江源的认定奠定了坚实的基础 1974年，兰州军区测绘大队完成对沱沱河源区的航测调绘，将沱沱河源区的山脉、水系特征准确地呈现了出来。从这幅地形图上，可以清楚地看出沱沱河源头纳钦曲东、西两条源流的分布状况。西边的雪山群即尕恰迪如岗，向东伸展着大小11条冰川，其中，东南端两条冰川的融水汇流形成纳钦曲的最初水流。东面的雪山群，名为姜古迪如，向西伸展着两条呈钳形分布的较大冰川，冰舌末端的融水，流经10公里后与西支（拉果）汇合形成纳钦曲，继续向北流，与波陇曲汇合后，始称沱沱河。地图来源／原中国人民解放军兰州军区测绘大队

加尔各答 加尔各答是昔日英国殖民时期的印度首都，街头矗立着一栋栋陈旧的建筑，路上行驶着挤满乘客的公交车。这幅画面让人充满了怀旧感。加尔各答位于印度东北部的恒河三角洲，扼守着恒河的入海口，船只从加尔各答经孟加拉湾，可以进入浩瀚的印度洋（见下图卫星影像图）。正是由于便利的海运条件，从17世纪开始，英国殖民者在恒河支流胡格利河的沿岸，大力发展商业贸易，造就了加尔各答的“黄金时代”。从1772年到1911年的100多年里，加尔各答一直是英属印度的首都，也是印度近代教育、科学、文化和政治的中心，迄今该城市仍保存了大量维多利亚风格的建筑。不过在1947年印度独立以后，该城市曾经历了长期的经济停滞。摄影／张源

泡椒竹荪蛋、红烧竹荪蛋，“蛋”也很美味 竹荪蛋是竹荪还未完全发育的子实体，呈卵形，也称菌蕾。当竹荪准备“生宝宝”时，它们会先形成一个菌蛋。在西方，它也被称为恶魔蛋。在中国，一些地区会将其当作食材，比如竹荪的三大生产基地之一的四川省宜宾市长宁县，竹荪蛋是当地的一道菜肴。野生的竹荪蛋有股泥腥味，当地人喜欢把竹荪蛋切片，加海泡椒、生姜爆炒后，口感爽滑清脆。摄影／冉玉杰

随着时代的变化，西沙渔民的生活也在改变 以前，西沙群岛上渔民建房大都是就地取材，用珊瑚礁盘、石头等垒砌简易的住房。如今，随着时代的变化，西沙渔民的生活水平也发生了改变。图为十几年前，摄影师在西沙永乐群岛的羚羊礁上拍摄的邓大强、黄秋杏夫妇，两夫妇以天然珊瑚礁和石块垒砌住房，在岛上过着与世无争的生活（摄影／韩寒）。

长江源头当曲，在一片金色的草地中自由流淌  万里长江起源于哪里，判断江源的标准是什么，一直是学术界争论的话题。历史上，无数的地理学家、测绘人员和民间人士为寻找江源前仆后继，付出了巨大的努力。随着测绘、遥感技术的进步，江源之谜逐渐揭开，当曲被越来越多的人证实为长江真正的源头。2019年，为了寻访长江源，编辑部组织了一支探源队伍来到长江最远的源头——当曲源头。让大家颇感意外的是，当曲源头竟然流淌在一片金黄的草地之中，热融湖塘星罗棋布。在这无数的小湖塘中，一处泉眼有水汩汩流出，形成当曲最初的源流。从这里开始，长江最长。摄影／王宁

班加罗尔 在有“印度硅谷”之称的班加罗尔举行的未来解码技术峰会上，微软CEO萨蒂亚·纳德拉在进行演讲（摄影／Bloomberg）。萨蒂亚·纳德拉是印度涌现出来的一位IT行业杰出人物代表。他出生于海得拉巴，在印度获得学士学位，随后前往美国留学，获得计算机硕士学位，2014年当选微软CEO，2022年入选美国国家工程院院士。

通天河，各种色彩在这里融汇成一幅自然天成的绚丽油画 9月是通天河最美的时节，正值夏末秋初，此时的通天河谷呈现出色彩斑斓的惊人之美。河谷中的草地已经变成金黄，如一张巨大的地毯铺满整条山谷，为这片高寒之地增添了些许暖意。在楚玛尔河与通天河交汇处下游的曲麻莱县叶格乡附近，通天河河床变宽，水流变缓，河水分散成众多汊流，如姑娘的发辫般时分时合，时聚时散。红色砂岩的碎屑被河水从上游带到这里后逐渐沉积下来，形成一座座大大小小的沙洲，展露出明媚耀眼的红色。汇入通天河的溪流，由于发源自两岸雪山冰川，而呈现出醉人的蓝色。此外，河岸低洼处的一簇新绿，河水的土黄，还有未出现在画面中的雪山的洁白……各种颜色交织融合在一起，仿佛自然天成的一幅绚丽油画。摄影／王宁

长裙竹荪 Phallus indusiatus 科：鬼笔科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亚洲（中国和日本）、澳大利亚 生境：林地、花园、竹林 食用性：可食 子实体高度：200毫米

红笼头菌（红色的笼子） Clathrus ruber 科：笼头菌科 分布：欧洲、北非、亚洲西南部 生境：林地、花园 食用性：可食（蛋形期） 子实体高度：120毫米

沱沱河一直被认为是长江正源，横跨沱沱河的大桥被称为“万里长江第一桥” 沱沱河，蒙古语意为“平静的河”，全长348.6公里，流域面积近1.7万平方公里。源头纳钦曲是由冰雪融水汇成的一股涓涓细流，水面宽3米，水深仅0.2米左右，由南向北在谷地中自由流淌。沱沱河出唐古拉山区后一路向北，切穿祖尔肯乌拉山低处的山岗，形成长数公里的峡谷，至葫芦湖以南继而向东。当流经青藏公路附近的唐古拉山镇时，它已成为宽20—60米，平均水深达3米的滔滔大河。夕阳下，被称为“万里长江第一桥”的沱沱河大桥飞架于宽阔的河滩上，一列火车从桥上疾驰而过，摄影师拍下了这一美妙的瞬间。摄影／杨欣

细皱鬼笔 ▲ Phallus rugulosus (E. Fisch.) Lloyd 科：鬼笔科 分布：亚洲、美洲 生境：林地、花园 食用性：有毒 子实体高度：190毫米

火山活动的典型表现 插图描绘了火山喷发前的主要征兆：随着地下深部物质对浅部岩浆房的不断补给，岩浆房内的压力增大，岩浆上升，造成周围岩石破裂，引发大量小地震，同时地表隆起，山体抬升，还伴随着火山气体大量逸出。这些征兆，是火山监测者重点捕捉的信号。绘图／王航

黑琴鸡全球分布范围示意图

当曲，汇集千“湖”之水，从涓涓细流终成万里长河 与沱沱河等其他源头相比，当曲作为长江正源具有天然的优势。首先当曲长度最长、水量最大、流域面积最广；其次，纳入当曲的河流数量最多，且自尕日曲汇入处起的向下河段直奔通天河而去，上下河床衔接相对顺直协调，势如通天河向上的自然延伸；此外，它还纳入了历史上曾被认定为长江正源的尕日曲、布曲，体现了历史沿革。图中如丝带般蜿蜒流淌的小河即为当曲。与沱沱河发源于洁白晶莹的冰川不同，当曲发源于一片水草丰美的湿地。这里处于多年冻土区，每逢夏季，冻土表层融溶塌陷，一汪汪浅浅的湖塘冒了出来，水面平静且多呈圆形，仿佛一面面镜子倒映着天空中的蓝天白云。摄影／王宁

在雾霭中若隐若现的北坡彩色崖壁，衬托出吉拉沟的壮阔之美 吉拉沟宽阔平坦的沟底，是遭受暂时性流水侵蚀作用的戈壁。平整的沟底像一幅巨大的画布，而地表径流就像一支大笔，在画布上描绘出一幅幅令人叫绝的抽象画。远处，吉拉沟北坡的彩色崖壁，在雾霭中若隐若现，衬托出吉拉沟的壮阔之美。不同于新疆其他以“狭窄”著称的谷地，如温宿大峡谷、库车大峡谷等，吉拉沟是以“宽阔”和“彩色”兼备而见长。同时，吉拉沟总长超过200公里，这么长的大型洼地并不多见。也就是说，同时在“宽、彩、长”上兼具的洼地，放眼新疆乃至全国，都是比较罕见的。

作为印度最繁忙的火车站，它整体由数栋形态不同的哥特式建筑组成，并融合了印度传统建筑风格，外观冗繁华丽，布满了精美的石雕。车站大厅内部，有拱形的穹顶，高大的石柱，让人仿佛置身于一座雄伟的教堂。摄影／张源

黄裙竹荪（杂色竹荪） Phallus multicolor 科：鬼笔科 分布： 澳大利亚、新西兰、中国、夏威夷群岛 生境：林地 食用性：有毒（可入药） 子实体高度：160毫米

包括长白山火山在内，我国目前已探明的活火山区有14处。我国通常将火山喷发危险性等级分为7级，其对应的火山活动状态分别为：休眠、平静、扰动、动荡、临界、活动和强烈活动。目前，长白山火山是我国14处火山区中最活跃的一处，处于扰动状态；腾冲火山群处于平静状态；其余火山除台湾的两处因信息不足，暂时无法归类外，均尚处休眠状态（见地图）。

囊极巴陇，当曲与沱沱河在此交汇 沱沱河与当曲各自从源头流出后，一路汇聚了大大小小的支流，水量不断加大，在囊极巴陇汇合后，始称通天河。作为长江最初的干流河段，通天河全程都流淌在平均海拔4000多米的高原上。两岸雪山冰川的融水源源不断地为通天河提供水源，同时也为万里长江奔流入海积蓄着最原始的力量。画面中左侧的河流为当曲，右侧的河流为沱沱河。两条河流在形态和水色上呈现出了显著的差别。当曲河床更加宽阔，水流恣意洒脱，多散流、漫流、汊流，河心滩广布，呈现出明显的辫状河形态；而沱沱河的水流似乎受到约束，河道顺直，河床相对狭窄。在水色上，当曲因水中含有大量泥沙，水色浑黄；而沱沱河因流经红色砂岩区，而呈现出明显的红色。两河在此交汇，泾渭分明。摄影／铁丐

图是一幅颇为有趣的航拍画面：太阳将一队普氏野马的影子投射在吉拉沟的地面上，从高空垂直的视角看，地面的影子更像是真正的野马，而野马仿佛是被影子牵动的提线木偶，在机械地跟随影子移动。目前，已有两个普氏野马群共21匹野马在吉拉沟安家。由于水草相对丰茂，吉拉沟成了东西两侧野生动物迁徙往来的一条通道。摄影／王春芳

孟买

长白山火山群 地点：吉林省东部中朝边境一带 上次喷发时间：可能为1903年 周边有无居民区：有 长白山火山群，在我国境内有望天鹅火山和天池火山两座大型火山锥和若干小渣锥。其中天池火山是我国境内保存最为完整的新生代多成因复合式火山，火山锥体底部半径约20公里，顶部的破火山口在降水和融雪的汇聚下形成天池。为了监测火山活动状况，长白山火山监测站以天池火山为中心，布置了密集的监测台网，包括测震站点、固定GPS点和温泉测点，借助多种手段掌握着长白山火山的动向（见地图）。

胜利者的宣告，萦绕在寒风中久久不散。 在黑琴鸡生活的区域，即使是春末的繁殖期，气温也通常较低，它们的鼻孔覆盖有羽毛，这是保护它们的呼吸系统免受冷空气冻伤的适应特征。求偶过程中，雄性黑琴鸡会站在自己领地的显眼位置，直立身体、张开双翅鸣叫，在整场比赛之后，有时也能见到获胜的雄鸟占据求偶场的中心“宣告”胜利，叫声在很远处都能听到。雄性黑琴鸡鸣叫或呼吸时的气息常常凝结在寒冷的空气中，变成一团萦绕的白雾，久久不散。摄影／Markus Varesvuo／NPL

如何在大比例尺地图上量河长？“透明纸切线法”可以轻松搞定 作为上世纪兰州军区测绘大队的总工程师，李志良测绘过长江源区诸多河流。在大比例尺地图上，他采用一种十分有效准确的方法测量河长——即“透明纸切线法”，具体做法是这样的：先准备一张透明纸条，再在透明纸条上绘制一条线段，将线段起点与河流源头重合，并用两脚规扎住，而后旋转透明纸条，使其上的直线与图上河流邻近起点的河段重合，然后用两脚规扎住重合段的端点；再以此点为中心旋转透明纸条，使其上的直线接续与下一段河流重合，再用两脚规扎住第二个重合端点；再以它为旋转中心……如此继续下去，直至量至河流终点。这样就把弯曲的河流长度，转变为透明纸上的直线长度。最后用直尺量取透明纸条上直线的长度并乘以地图比例尺分母，即得河流的长度。在李志良老师家中，他翻出尘封已久的地图，拿出两脚规和透明纸，为我们演示如何在图上量取河长。摄影／延婧

从每年11月中旬开始，阿勒泰地区富蕴和福海两县的一些牧民，会赶着牲畜，往南迁徙到吉拉沟过冬。在吉拉沟，他们要待上4个多月，一直到第二年的3月，才又赶着牲畜往北迁徙。牧民之所有选择吉拉沟作为冬窝子，是有以下几个方面原因：一是吉拉沟是个洼地，可以躲避冬季的寒潮，比较温暖；二是吉拉沟的沙生植被相比周边地区，要更为茂盛，牲畜在冬天也能吃到食物；三是这里的冬季有稳定的冻土层和地面积雪，积雪厚度可达25厘米左右，为人畜提供了稳定的水源。不过近些年来，随着更多牧民开始定居，前来吉拉沟游牧的牧民正在逐渐减少。摄影／刘新海

图为孟买老城区的街景。孟买西面就是印度洋的阿拉伯海，是一个天然深水良港。该港口的大规模建设，始自英国殖民时期的东印度公司。通过围海造地，将7座孤立的岛屿连成一片。作为印度最富裕的城市，孟买聚集了印度最多的富豪。此外，孟买还是印度的娱乐业之都，是印度宝莱坞的大本营。

2021年伦纳德彗星在南半球上演精彩的谢幕演出 从被人们发现到逐渐远去，编号为C/2021A1的伦纳德彗星几乎陪伴天文爱好者共同走过了整个2021年。在年底，伦纳德彗星开始了它告别地球的谢幕演出。天文摄影师叶华辰租用了位于南半球智利阿塔卡马沙漠的远程天文台，跟踪记录了这枚彗星从12月21日到31日形态变化的全过程。在12月21日、25日和31日，彗星发生三次大规模喷发。巨大的彗尾带着抛射出的物质弥散开来，使得正在离开近地点，日渐远去的彗星亮度多次反常升高，为天文爱好者们带来了惊喜。摄影／叶华辰

纺锤状三叉鬼笔 ❷ Pseudoculus fusiformis (E. Fisch.) Lloyd 科：笼头菌科 分布：北美洲东部、亚洲东部、澳大利亚、新西兰 生境：林地、花园 食用性：不可食 子实体高度：75毫米

火山监测站与监测人员的日常 1999年，长白山天池火山监测站建成，之后发展为现在的长白山火山国家重点野外观测研究站。由于距离天池破火山口仅2公里，它也被简称为“山上站”。图中，位于画面中狭长山谷里的小院落就是“山上站”，它在皑皑白雪中显得格外隐秘而静谧。

黑琴鸡主要生活在欧亚大陆北部高纬度的针叶林及针阔混交林，适应在寒冷环境中生活。 黑琴鸡是一种广布欧亚大陆北部的鸟类，分布区从西伯利亚东部一直延伸到西欧和英伦三岛。事实上，现代分类学认为黑琴鸡包括了7个亚种，彼此在体型和叫声等方面有一定差异，只是对普通人而言较难分辨。它们通常栖息在高纬度的针叶林和针阔混交林中（摄影／杨孝），冬季常结成越冬群，在林中穿梭，取食桦树和针叶树的冬芽（下图）。在我国的东北地区、内蒙古东北部、河北北部和新疆的阿勒泰、塔城一带都有黑琴鸡分布。

有专家认为，吉拉沟是由一系列单个洼地发展贯通而形成的 吉拉沟西段比东段更加开阔。在多年的风蚀与地表径流侵蚀作用下，一些剥蚀残丘三三两两地矗立在沟里。在残丘的周边，洼地已经连成了一片。

用光谱给新智彗星做体检 本文作者张超给2020年出现的新智彗星拍摄下这张光谱照片。图中彗星左侧是由一系列亮的光谱线或光谱带组成的发射光谱。在一定条件下，接受外界能量的物质都发射某些特定波长的辐射，从而产生发射光谱。每种物质的光谱发射线或发射带都由该种物质的化学成分而定。就新智彗星而言，钠元素和不同波段的双原子碳发射光谱看起来较为明显。以往这种类似给彗星做“体检”的拍摄和分析只有专业研究者才会关注，如今已然有爱好者和摄影师开始尝试相关研究。

红星头鬼笔 Aseroë rubra 科：笼头菌科 分布：北美洲南部、非洲、中美洲、南美洲、亚洲（中国、日本）、澳大利亚、新西兰、欧洲（英国） 生境：林地、花园 食用性：可食（蛋形期） 子实体高度：100毫米

图为火山监测人员在天池湖畔的湖滨温泉采集火山气体样本。

姜古迪如南、北两支冰川，呈马蹄状环绕在雪峰周围 姜古迪如冰川位于各拉丹冬雪山的西南侧，分为南北两支，呈马蹄状紧紧环绕在雪峰周围。从远处俯瞰，两条半弧形大冰川如白色巨龙从雪山上直冲而下，冰舌末端的冰雪融水汇成汩汩溪流延伸至远方。冰舌上一条条黑白相间的纹路清晰可见，如树木年轮一般，记录着气候的变化和岁月的更迭。夏季冰舌表层消融，冰雪上夹带的泥沙和碎屑物沉积下来，冬季覆盖上新雪，再到夏季，表层融化沉积……如此年复一年，便层层交叠。然而，随着全球气候变暖，江源地区大面积的冰川逐年退缩。数百年以前，姜古迪如南北两支冰川末端还连接在一起，如今早已分离。绿色江河组织通过长期的观测和研究表明，近40年来，姜古迪如冰川的最大退缩距离超过1200米。摄影／杨欣

图是在第22届班加罗尔科技峰会上，参观者在体验最新的数字科技产品（摄影／MANJUNATH KIRAN）。在2003年，印度的软件业达到了一个里程碑式的高度，其收入超过印度全国进口石油的费用。不到100万的印度人，在IT业创造的外汇收入，远超过几亿农民在农产品出口方面创造的收入。

彗星造型一度成为珠宝首饰的热门款式 从19世纪至20世纪初，英国、法国、意大利、美国等国家根据不同彗星的不同形态，设计制作了各式各样的珠宝首饰。部分首饰的造型看似抽象，实际展现着彗星不同的彗发和彗尾形态。在中国古代，除了被比作扫帚，彗星也因为彗尾多样的形态而被比作香蒲、竹子、蒿草、禾苗、蒲公英、桑葚甚至环颈雉等动植物。制图／张睿

长裙竹荪 Phallus indusiatus 科：鬼笔科 分布：非洲、中美洲、南美洲、 亚洲（中国和日本）、澳大利亚 生境：林地、花园、竹林 食用性：可食 子实体高度：200毫米

有时两只雄鸟会如电影中决斗的西部牛仔一样，围着一群雌鸟兜圈，一边争相展示自己，一边用气势威吓对手（摄影／Sergey Gorshkov／NPL）。

新德里 坐落在印度首都新德里国王大道上的印度门，建于1921年，高48.7米，宽21.3米，门顶为三层塔状，中间刻有“INDIA”字样。印度门其实是印度的一座战争纪念碑，是为纪念第一次世界大战和第三次英阿战争中牺牲的9万多名军人而建。

近40年间出现的主要彗星及与彗星相关的天文事件

细小笼头菌 ❶ Laternea pusilla Berk. & M.A. Curtis 科：笼头菌科 分布：北美洲（美国、墨西哥）、 中美洲（哥斯达黎加） 生境：林地 食用性： 未知 子实体高度：400毫米

图中，中国地震局火山研究所所长盘晓东和长白山火山监测人员徐丹正在察看地震观测数据。

比起激烈打斗，雄性黑琴鸡另一些相对“文明”且富“仪式感”的行为更容易被观察到。 为了吸引雌鸟，雄性黑琴鸡演化出了许多仪式感很强的求偶行为，其中一些是为了逼退对手，另一些则是为了吸引异性的欢心。在求偶场中，雄鸟最容易被观察到的行为是压低身体，斜张尾羽，翅膀半张垂在身体两侧，凑到雌鸟身边展示自己（摄影／杨明艳）。

穆桂金 中国科学院新疆生态与地理研究所研究员

不同于太阳系八大行星，大多数彗星轨道为细长的椭圆形，轨道通常只有很小一部分接近太阳，剩余的大部分多位于太阳系的外缘区域。彗星围绕太阳运动的周期差异很大，一般运转周期短于200年的被称作短周期彗星；周期从200年至数千年乃至数百万年的彗星被称作长周期彗星。除此之外，还有一些彗星不具备周期性。哈雷彗星是最为著名的短周期彗星，示意图中，太阳系各行星的运行轨道是按照真实比例绘制的。从中我们可以看出，和大多数彗星相仿，哈雷彗星的运转轨道同样是狭长的斜椭圆形，与行星公转轨道差异巨大。 制图／章佳杰

鬼笔繁衍的秘密就藏在菌盖臭臭的黏液中 所有鬼笔菌的子实体上都会有黏液，这些黏液就是鬼笔菌繁殖策略的核心。这些胶黏状的物质叫做产孢体，里面含有它们的宝宝——孢子。黏液会散发出一股类似鸡粪的臭味，而这样的气味正是苍蝇、果蝇等昆虫所喜欢的。鬼笔菌的孢子宝宝也随着苍蝇被散播到了远处，并且孢子经过消化之后萌发率会显著提高。

阿什库勒火山 地点：新疆维吾尔自治区和田地区于田县南部 上次喷发时间：可能为1951年 周边有无居民区：无 阿什库勒火山平均海拔在4600米以上，地处青藏高原西北边缘昆仑山阿什库勒盆地东南部，是中国海拔最高的活火山区之一。这里的构造活动活跃，大部分火山锥保存完好，火山岩剖面清晰。图中为阿什库勒火山区中的阿什山，它是我国最新一次喷发的活火山。为了确认阿什山的喷发证据，科研人员对其进行过反复考察，通过观察火山岩和喷气孔特征等方式确定了它在近期有过喷发活动。摄影／刘志勇

一代测绘人，揭开长江源的神秘面纱 从1970年起，原中国人民解放军兰州军区测绘大队开始在青藏公路以西的“无图区”实施航测野外作业，绘制出1：10万地形图392幅，测绘的青藏高原总面积近66.4万平方公里，出色地完成了此次测绘任务。画面中左上方单人大图为时任测绘大队总工程师的李志良，在测绘过程中，李志良有了一个重大发现：沱沱河的真正源头并不是旧图上标注的波陇曲，而是向南延伸100多公里、发源于尕恰迪如冰川的纳钦曲西支源流。测绘大队又通过冬季作业，于1974年全部完成了对整个长江源地区的地形测图。右页主要人物为时任测绘大队参谋的王兴才，1976年，由长江流域规划办公室组织的长江源首次考察，就是邀请他作为勘察组副组长兼向导才得以顺利完成。供图／原中国人民解放军兰州军区测绘大队

给彗星拍摄高清晰度的标准照 拍摄超级清晰的彗星，也是天文爱好者孜孜以求的梦想。图为摄影师孙思拍到的新智彗星。他的本职工作是一名外科医生。摄影／孙思

笼子状、球状、分枝状笼头菌科的成员大多造型奇特 鬼笔目真菌的子实体有着丰富的形态，尤其是笼头菌科的成员，奇特的造型令人惊叹。图是红笼头菌，它的子实体像由格子一样的分枝围成的中空球体，也因此常被人称为红笼子（摄影／Daniel Winkle）。

乌兰哈达火山 地点：内蒙古自治区乌兰察布市察哈尔右翼后旗 上次喷发时间：一万年内 周边有无居民区：有 乌兰哈达火山由红山、火烧山、那明山等8座火山组成，大多具有多个火口和锥体，共20个火山锥。北炼丹炉、中炼丹炉、南炼丹炉、北尖山这四座火山保存着较为完整的锥体，熔岩流裸露，喷气锥、绳状熔岩、结壳熔岩等熔岩流动过程中形成的独特地质景观也得以保留，说明它们形成时代较晚，推测火山喷发时代在晚更新世—全新世。图为其中一座火山在过去经过采石挖掘后，露出了火山锥体的部分结构。摄影／杨孝

尾似古琴，“眉”如烈火：为赢得求偶之战，它们要时刻展现出自己的雄性魅力。 在求偶季，雄性黑琴鸡会聚集在一处固定的“竞技场”中，努力炫耀、展示自己的雄性魅力，在气势上压倒对手。这只霸气十足、踏着有力的步子在雪中巡视的雄鸟就是一个典型的例子（摄影／Markus Varesvuo／NPL）。

张进 中国地质科学院地质研究所 研究员

和家人共赏彗星，是难得的幸福体验 2020年的新智彗星虽然比较容易观测，但它再次归来之日遥遥无期；2021年的伦纳德彗星在北半球看起来更加暗淡，它可能会在几万年后回归，也可能在某日碎裂，再不会在地球上空出现。就知名度和观赏性而言，新智彗星和伦纳德彗星或许难以和每76.1年准时回归的哈雷彗星相提并论。但它们赶上了好时机，随着摄影技术的发展，彗星作为一种新的摄影题材受到越来越多人的关注。即便在黄昏和黎明，我们也有机会用照相机甚至手机拍摄到彗星。能和家人一起寻找和凝视彗星，更是难得的幸福体验。

图为不同生长期的红星头鬼笔，它是鬼笔目笼头菌科星头鬼笔属的一种真菌，因形似海葵也被称为海葵蘑菇，也有人将其误认作一朵花。鬼笔目真菌的一生比较短暂，当它们准备好繁衍时，会先形成一个菌蛋。当蛋成熟时，子实体的所有部位也都形成了，只不过它们都紧紧地挤在蛋中，这个过程大约需要一两天。而鬼笔破壳而出到衰败的过程非常短暂，等到时机成熟，鬼笔开始通过根状的菌索往菌蛋中输入大量水分，吸水后的细胞开始迅速膨胀，在每分钟5毫米的速度下迅速生长。菌柄从菌蛋中“破壳”而出到衰败，只有大约一天的时间，因此古籍中描述它为“朝生暮落花”。

中国与印度“一线城市”数据比较

火山监测的未来：从天上到地下的立体监测体系 腾冲地震台主要采取的是监测火山地震、地表形变、火山气体这三类手段，这也是世界范围内在火山监测中应用最多的传统“地基”监测手段。不过，如果仅依赖“地基”手段，由于监测点位稀疏、范围小、成本高、效率低等问题，无法实现整个火山区的大范围场式监测，难以为火山活动状态及危险性评估提供全面、准确的信息保障。随着现代科技的迅猛发展，各种新型的地质灾害监测手段也不断涌现，比如基于卫星遥感的“天基”监测、基于无人机载设备的“空基”监测，以及各类新型高精度“地基”监测等。建立“天—空—地”多源协同的立体监测体系，将会是未来火山监测的发展方向。摄影／杜小红

这条石冰川的表面已经生长出了针叶林，意味着它不再运动 在外表的岩屑下，石冰川有着有趣的内部构造（上方插图 绘图／项乐）：一类石冰川内部有残留的冰川冰形成的“冰核”，被称为冰核型石冰川；另一类是冻土地带的石冰川，内部以冰岩混合物为主，没有冰核。不过，这两种石冰川的前锋末端都常常有一个陡峭的岩屑堆，那是当冰接近终点时，融化并释放出岩石物质而形成的。

彗星在夜晚的长城上空熠熠生辉 2014年初，一颗名为洛夫乔伊（Lovejoy）的彗星横空出现，它吸引了几乎全世界天文爱好者关注的目光。天文摄影师章佳杰希望拍摄下彗星和长城的合影，但这并不容易。他在地图软件中查看长城走向，同时用天文软件计算彗星轨道，然后用不同时间段彗星的方位结合地形反复推敲，缜密计算可能存在的画面构图。最后确定的拍摄时机出现在某日凌晨的20至30分钟内，章佳杰拍到的画面和预期完全一致，呈现的效果甚至比预期还要好。长城和彗星的经典同框瞬间，就这样完美地呈现出来。摄影／章佳杰

图中嫩黄的两株蘑菇是黄裙竹荪，它们和市场上售卖的竹荪外形相似，只不过黄裙竹荪的菌裙是黄色的。它的菌盖有着类似牛胃的网格状结构，里面覆盖着墨汁状的黏液，这两株黄裙竹荪上的黏液可能被雨水冲刷掉了。黄裙竹荪有毒，不可以食用，但可以药用。黄裙竹荪已经实现人工种植，野生的黄裙竹荪在我国很多地区都有分布，比如四川、湖北、湖南、广东、广西、海南。这张黄裙竹荪的照片拍摄于澳大利亚新南威尔士州。

中国与印度数据比较

阿尔山火山 地点：内蒙古自治区兴安盟和呼伦贝尔市交界处 上次喷发时间：约两千年前 周边有无居民区：有 阿尔山火山总体呈东北—西南向的带状分布，根据野外调查，这里有至少35座第四纪火山，其中全新世火山4座，熔岩流分布面积约400平方公里。众多的火山锥、火山口湖、堰塞湖、火山堆积物以及温泉群坐落在大兴安岭中段连绵起伏的中低山脉中。

唯有强者，才有资格延续自己的基因。 黑琴鸡的繁殖遵循着“胜者赢得一切”的原则，求偶场中最后的胜者垄断与在场所有雌性的交配权（摄影／Markus Varesvuo／NPL）。尽管雄鸟在争夺交配权时拼尽全力，但在交配之后却会立刻跑路，孵卵以及育雏都由雌鸟独自完成。

为了确认阿什山的喷发证据，科研人员对其进行过反复考察，通过观察火山岩和喷气孔特征等方式确定了它在近期有过喷发活动。摄影／刘志勇

以腐烂的木质植物为食，常单个或成群生长在花园的落叶里、草地上或林地里。本图 ❶ 是拍摄于哥斯达黎加的细小笼头菌（摄影／Daniel Jimenez）。

卫星影像图

摄影／刘志勇

与冰川不同的是，石冰川表面通常只有很少的冰。运动一般从石冰川内部的冰中开始，非常缓慢，通常每年移动距离在几厘米到1米之间。石冰川表面的岩石会适应这种运动，这有时会导致石冰川表面出现隆起或流动特征。全球气候变暖情况下，石冰川运动加快，其舌部松散堆积物的逐渐增加将增大泥石流发生的风险，因此石冰川可能是冰冻圈地区未来重要的致灾因素之一。图为格鲁吉亚的石冰川。

在欧洲一些地区，黑琴鸡有时会选择冰封的湖面作为竞技场。由于冰面没有灌丛和树木等明显的标志物，雄鸟警戒范围的边界会相对比较模糊，更容易发生两强相遇的情景。相互对峙时，如果一方侧过身体不敢直面对手，通常意味着甘拜下风（摄影／Danny Green／NPL）。

高海拔山区石冰川形态示意图 石冰川是一种壮观的地貌。它们一般被发现于林线以上的高山中，沿着山谷中心线在山谷中缓慢流动。构成石冰川的岩石物质通常是从谷壁上掉落下来的，其中可能含有大块的岩石。石冰川的成因多种多样，有可能是小而薄的残留冰川被岩屑覆盖层保护起来、没有融化而形成，也可能是在多年冻土条件下，岩屑铺满山谷，雨水雪水渗入其中并在深层凝结成冰，将深层岩屑胶结在一起而形成，等等。绘图／项乐

当曲源区，分布着世界上海拔最高的湿地景观 当曲发源于唐古拉山的沼泽湿地，这里分布着世界上海拔最高的沼泽群。数以万计的泉眼和湖塘如珍珠般散落在这片广阔的草地上，构成了这一地区独特的景观特征。当曲源区多高山冰雪融水，水源补给充足，又因地下冻土层隔水，使之不能下渗，加之地势平缓，导致地表排水不畅，积水形成了星罗棋布的湖沼。不远处唐古拉山白雪皑皑，为当曲带来了丰沛的水源。落日余晖中，大地一片沉寂，或大或小的湖塘被最后一抹阳光点亮，好似满天星河。摄影／杨欣

许建东 中国地震局火山研究中心 主任 吉林长白山火山国家重点野外观测研究站 站长 绘图／李亚龙

人工繁育是恢复野生大鲵种群的手段之一，但不可一味依赖。 贵州梵净山附近的一处喀斯特洞穴内，一位大鲵养殖场的工人正在给大鲵喂食（摄影／李婧）。

大鲵的经济价值和生态价值，孰轻孰重？ 湖南省的一处溪流中，一只野生大鲵在溪水中自由地上下游动。目前，湖南省仍然生存着一定数量的野生大鲵。但是在国内，这种能够定期观测到大鲵活动的地点已经变得屈指可数。大鲵是我国极其重要的动物种质资源，其性状独特，进化历史悠久，而且在生态系统中具有重要的地位。目前，国内的大鲵养殖和消费已经形成一定的规模，人类对于大鲵经济价值的开发利用，已经获利颇丰。而与此相对应的是大鲵野外生存状况的每况愈下。我们必须重视它们的生态价值，才能真正挽救大鲵这一珍稀生物岌岌可危的命运。

在贵州省梵净山国家级自然保护区的盘溪河内，一只大鲵在水底爬行。中国大鲵是目前世界上已知体型最大的两栖类动物，主要生活在我国中部和南部高山地区的湍急河流中。它们演化历史悠久，在水生生态系统中扮演着重要的角色，也具有极为重要的科研与生态价值。与此同时，中国自古有食用和药用大鲵的传统，20世纪末期的疯狂捕捞和猎杀，导致目前野生大鲵处于极度濒危的现状，在野外很难发现它们活动的踪影。

孟买 在孟买著名的五星级酒店——泰姬陵酒店之外的海滨长廊，很多印度人都喜欢来此拍照留念（ 摄影／张源）。泰姬陵酒店始建于1898年的英殖民时期，由被称为“印度工业之父”的塔塔集团创建人贾姆希德基·塔塔修建。

图为亚洲最大的塔拉维贫民窟（摄影／张源）。贫民窟现象几乎在印度所有城市都有。达拉维贫民窟经常出现在媒体或影视里，英国电影《贫民窟的百万富翁》就是在达拉维取的景，这部电影甚至直接催生了一个新的行业——贫民窟旅游。有种观点认为，普遍出现的贫民窟现象，跟印度的种姓制度有关。虽然印度的种姓制度在形式上被废弃了，但它仍顽强地留在了农村。相反，在城市里种姓并不太受关注。所以很多低种姓阶层的人，都喜欢到城市居住。在那里，他们能够隐藏在茫茫人海之中。

露宿街头者，几乎在印度每个城市都存在，首都新德里也不例外。他们大多数是从事苦力的搬运工、三轮车夫或无家可归的流浪汉。

图为亚洲最大的塔拉维贫民窟（摄影／张源）。

与琴状尾羽相配套的，还有雄鸟白色的尾下覆羽，张开之后如一朵怒放的白花。这些体表装饰性的特征与雄孔雀靓丽的尾羽一样，具有吸引异性的作用。

吉拉沟是一个被彩丘和沙丘夹峙的巨型洼地 这是一张吉拉沟上方的卫星影像图，画面左侧是北，右侧是南。从该图上可看出，吉拉沟是一个极为开阔的洼地，底部较为平坦干燥。卫星图上的这段吉拉沟，位于吉拉沟东段，属于吉拉沟窄而深的一段，沟底到沟顶的深度超过200米，洼地南北两侧相距约4公里。洼地北面是绚丽的彩丘地貌，南面是浩瀚的古尔班通古特沙漠。可以说，吉拉沟是一个被彩丘和沙丘夹峙的巨型彩色洼地。从画面中可看到，如波涛般翻滚的沙丘已将吉拉沟的南坡覆盖，并且沿着南坡往沟里挺进。那么，未来南面的沙丘是否会将这条彩色的吉拉沟彻底填满？中国科学院新疆生态与地理研究所原所长雷加强研究员认为：吉拉沟南面的沙漠不会整体向北扩展，沙丘将吉拉沟整个填满的可能性不大。

清早船儿去出海，晚上归来鱼满舱 中国渔民发现并开发西沙群岛的历史蕴藏于《更路簿》的字里行间，千百年来，海南渔民就在西沙这片辽阔的海域上乘风破浪。西沙海域鱼虾成群、海产丰厚，渔民们就这样过着日出捕鱼、日暮归岛的生活。图为一天劳作后，渔民在用渔获进行交易。

新德里 在新德里街头，摄影师与一群女学生相遇。面对中国摄影师的镜头，女生们大方配合，神态自若，没有半点拘束。新德里是全国政治、文化中心，也是印度北方最大的商业中心，是在古老的德里城基础上扩建而成。关于“德里”这个名称的来历，有不同说法。有学者认为，“德里”是根据孔雀王朝一位叫“德鲁”的国王的名字演变而来；也有学者认为，公元前10世纪，这个城市建了许多铁柱，由于铁柱立得不稳，虽经过加固，仍松弛不牢。“不牢”在印地语发音为“梯里”，因此这个城市便以“梯里”（即德里）得名。 摄影／李少白

图为甘泉岛上的许德壮，10年前，他第一次来甘泉岛就被泉水的清冽解除了身上的燥热，自此便留在岛上做了甘泉岛的新渔民，捕鱼之外，种点蔬菜便是他的生活了（摄影／赖汉凯）。

有的渔民则在浅水处布网，隔段时间便下水察看渔网中是否有渔获。如今，随着南海禁渔政策的推广，大规模的潜水采捞也即将迎来终结，换之将改为水面钓捕。甘泉岛的许德壮就说：“不管捕鱼方式如何变化，西沙渔民骨子里那种不畏风浪、在波涛中锤炼生存本领的精神永远不会消失。”

以腐木为“食”，鬼笔是一类典型的腐生菌 鬼笔菌通常生活在空气湿润、腐殖质丰富的林下，是一类典型的腐生菌，枯朽木头中的木质素和纤维素是它们赖以生存的营养来源。这类真菌在全世界分布广泛，温带、亚热带和热带的林区都能看到它们的身影。图为拍摄于华南植物园的细皱鬼笔，可以从图片中看到它的子实体的生长过程。摄影／李挺

图 ❷ 为纺锤状三叉鬼笔，刚从菌蛋中长出时，四个托臂是向顶端收拢在一起的，成熟后打开（摄影／李挺）。

针叶林边缘的积雪中，两只雄性黑琴鸡正展开一场激烈的战斗，猛烈拍打的翅膀和有力的跳跃扬起了阵阵雪尘。在冬季，黑琴鸡会在一起觅食，不分彼此，但到了春末的繁殖季，雄鸟们会挑选一处林中或林缘的开阔场地作为“竞技场”，聚集在一起用各种富有仪式感的行为进行炫耀、比试，上演一场求偶大戏。这种求偶模式被称为“求偶场交配”或“求偶场竞技”，体现着演化中雌性对雄性的选择。黑琴鸡也是最常被用来研究这一求偶模式的物种之一。摄影／Markus Varesvuo／NPL

与外表招摇的雄鸟不同，雌性黑琴鸡布满褐色横纹的羽毛显得非常朴素，这有利于它们在草丛中孵卵和养育雏鸟时躲避天敌。全球不同区域的黑琴鸡繁殖时间有一定差异，大体都在夏初冰雪融化，食物较为丰富的5月末到6月中旬。

2020年7月，新智彗星的出现，给了天文爱好者大大的惊喜。这颗彗星出乎预期的大而明亮，在1997年海尔—波普彗星之后，它成为在北半球肉眼可见最亮的彗星。为了更清晰地拍摄新智彗星，星空摄影师吴忠和妻子从成都出发，驱车2000公里来到甘肃敦煌附近的茫茫戈壁。夫妻二人和彗星拍下合影，照片中新智彗星的离子尾和尘埃尾等结构清晰可辨。40年后，他们期盼能够携手一起看哈雷彗星。摄影／吴忠

腾冲火山 地点：云南省保山市腾冲市 上次喷发时间：1609年 周边有无居民区：有 腾冲火山是我国最年轻的火山区之一，火山多，面积广，喷发类型齐全，有“天然火山地质博物馆”之称。腾冲火山周边地区地震频繁，多次发生7级以上的强烈地震。腾冲火山区也是典型的地热区，目前已发现至少58处水热活动区，其中有3个沸泉群。图为腾冲火山群南部的一处熔岩流，流水从中穿过，形成独特的火山地貌景观（摄影／杜小红）。

雄鸟头顶如火般醒目的“红眉”，是它们眉部丝状的裸皮，繁殖季随着激素水平的提高而充血膨大，颜色也比平时更加鲜艳。雄鸟展开的外侧尾羽很像地中海沿岸一种古老的乐器“里拉琴”（摄影／Maria），这也是黑琴鸡名字的由来。

腾冲火山是我国14处活火山中相对比较活跃的一处，1970年建立的腾冲地震台肩负着监测当地火山活动的任务，左页图为腾冲监测人员正在采集火山气体样本（供图／腾冲市防震减灾局）。

1994年人类首次记录到彗星撞击行星 1993年3月，彗星猎手苏梅克夫妇及列维共同发现了一颗彗星。当月月底，美国夏威夷莫纳克亚天文台拍到这颗彗星的彗核碎裂成至少21块。据天文学家估计，原先彗核的直径可能在2到10公里之间，最大的碎块直径则为1到3公里。令人难以置信的是，经过计算，这些碎块将于1994年7月陆续撞击木星。撞击位点大约位于木星背着地球一面的南纬44度。7月17日至7月22日，撞击如期而至。1990年发射升空的哈勃空间望远镜在1993年完成了维修，那几天它状态良好，清楚地拍摄下彗星撞击木星的过程。当时用哈勃空间望远镜拍摄回的照片曾被制作成一系列彩色反转片，本文作者张超关注并收集到其中一些珍贵的底片。通过幻灯投影，我们可以清楚地看到彗核碎块在撞击木星之前曾排成整齐的一列，甚至每个碎块还带有单独的彗尾。这是人类第一次观测到彗星撞击行星。撞击造成的伤痕在木星上连续几个月都可以清晰看到，木星内部的气体及其他物质在撞击中被释放出来，这为天文学家研究和观测木星提供了千载难逢的机会。通过这次事件，各国的天文研究机构也更加关注彗星等小天体的观测，与此同时，业余天文爱好者想率先发现新彗星的难度也就更大了。

孟买 在孟买，拔地而起的摩天大厦建筑与紧邻海滩滩涂的贫民窟毗邻而居。这是孟买常见的“混搭风格”，富人区与大片贫民窟交错分布，彼此相安无事。

秦岭太白山石冰川是由冰碛衍生而来，有舌状也有叶状 我国陕西秦岭太白山的石冰川是由冰碛衍生而来，这样的石冰川通常比岩屑堆衍生的石冰川更长、更陡、更大。太白山的石冰川，有的分布在古冰川槽谷内，规模大，岩块呈棱角状，互相推挤，整体呈长度大于宽度的舌状；有的分布在槽谷壁的缓坡上，规模较小，整体呈宽度大于长度的叶状，它们单个或者成群出现，从谷壁向下游运动，很像岩屑堆。当这些石冰川内部的多年冰核退化后，就会演变为石河地貌。图为太白山东源的大石河石冰川航拍图（摄影／邵安红）

除了非洲，全球其他大洲均发现有石冰川的分布 石冰川在世界各地广泛分布。本页图表数据来自研究者Jones等人编制的第一个全球尺度的石冰川编目数据库（RGDB），是根据2017年之前的石冰川文献（部分）统计而来，是我们了解石冰川在全球分布情况的重要参考。统计结果显示，除了非洲，其他大洲均发现有石冰川的分布，其中数量最多、分布面积最大的是南美洲。随着研究的深入，目前已经发现了更多的石冰川。图为一条由衰退的冰川转变而成的石冰川。

图为太白山冰碛石冰川的表面（摄影／段克勤）。

西沙群岛位于我国南海中部海域、海南岛东南方，是海南省三沙市位置最北端的群岛，主体部分可分为西部的永乐群岛和东部的宣德群岛，由几十个岛、礁、滩和暗沙组成。我国渔民是最早发现、命名，并持续对西沙群岛的岛礁及其海域开发的一群人。时至今日，西沙的大多数岛礁上都有渔民居住，他们在这片海域中捕鱼，过着不为大众熟知的生活。图为西沙渔民下水捕鱼的场面，并不太深的海水透明度极高，水下还可见到珊瑚礁盘。