鹅茗荷 摄影/刘毅

《航空知识》编辑，航拍摄影师 陈肖 绘图／李亚龙

说起美国西部，一般人想到的是科罗拉多大峡谷或羚羊谷。但很多人可能不知道，大峡谷、羚羊谷只是美国西部红层地貌的一小部分。围绕这些红层景观，美国成立了数个国家公园，如大峡谷国家公园、锡安国家公园、布莱斯峡谷国家公园、峡谷地国家公园、拱门国家公园等。而我们在科罗拉多高原看到的众多红色崖壁，主要就是早—中侏罗纪时期形成的纳瓦霍（Navajo）组砂岩。

新护林时代：一种需要保护的特别“森林” 图为条子泥近海堤区域精彩的潮汐森林景观，像是大漠上的一片胡杨林。图中部深绿色部分为一条大潮沟，图下方为一些海岸工程的痕迹。这片光滩淤积时间长，地势较高，滩面有整齐的小斜坡，故落潮时滩面水快速均匀下落，冲刷出分布密集而枝杈较短的潮汐树。潮汐森林与人类工程共同出镜，提醒我们这也是一种需要被关注和保护的特殊“森林”，它不仅是一种新景观，也是维护生态平衡和湿地生机的要素。

2014年，“威马逊”台风登陆海南岛，东寨港的红树林损失惨重，树木或拦腰折断，或连根拔起。摄影／冯尔辉

美国亚利桑那州纪念碑谷 自1930年左右，纪念碑谷便一直以它独特的气质活跃在美国众多的媒体中，成为了“美国西部”色彩最浓郁的景观。它位于亚利桑那州东北部，接近上方地图中四州交界的地方，处于红层分布区的边缘。按照红层的发育阶段来说，这里已经发展到了红层地貌的老年期，被侵蚀到后期余留下的宽阔谷地上，只剩零零散散一些方山、孤峰，但这些孤峰岩性坚硬，非常高大，最高的一座与周边的海拔落差能达到300多米。摄影／王建军

典角村曾有一个边民互贸市场，但后于2008年关闭 典角村是阿里地区噶尔县唯一一个位于中印边境印度实际控制线附近的村庄，边境线长达34公里，与印度村庄相距不到1公里。这里高寒缺氧，一年中多为大风天气。村子里曾经有一个小小的边民互贸市场，但后于2008年关闭。这个洗刷完挂在水渠边晾晒的印度卡垫，就是村民当年在边民互贸市场购买的，已经使用了十多年。

遭遇挑战的潮汐森林：互花米草的进击 互花米草原产于欧美海岸，在作为围垦先锋植物被引进中国后，却迅速泛滥，成为危害多多的入侵植物。其繁殖力太强，根系庞大发达，在它们的包围和驱逐下，大片滨海盐沼原生植物消失。密而发达的根系还会导致潮沟阻塞，使大量毛细潮沟不断衰亡淤死，鸟类也难以在互花米草生长区停歇或觅食。在盐城的滨海地区，互花米草的泛滥也是一个显著问题。图为绿色的互花米草正在对红色的碱蓬形成合围之势。

亚热带常绿阔叶林部分代表树种及新叶

在布莱斯峡谷国家公园的峡谷源头地区，强烈的溯源侵蚀还使得谷地边缘的高原台地不断后退，形成了宽广的弧形崖壁。而流水在下切过程中，携泥沙沿纳瓦霍砂岩的交错层理进行冲刷磨蚀，还会形成波状起伏的谷壁，比如说亚利桑那州北部著名的羚羊峡谷。总体而言，美国西部红层发育的地貌类型相对单一，整体上以高原—峡谷景观为主。

近年来，典角村的基础设施建设有了极大提升，适龄儿童入学率和初中入学率达到了98％以上 典角村建有健身广场，足有三四百平方米大，安装了十几种健身器材。2011年以前，典角村还缺电缺饮用水，通信不畅通，交通道路不便，生活卫生条件相对落后。2011年至2018年，噶尔县投资4200余万元，使典角村民们告别了低矮的土坯房，住进了宽敞明亮、设施功能齐全的别墅式新房。整个村庄规划合理，分居住区、养殖区、人工种草区和蔬菜大棚区。目前，该村农村合作医疗参保率达100%，适龄儿童入学率和初中入学率达98％以上。

拍摄那拉错时飞行路线及高度示意图

纳瓦霍砂岩上的交错层理显示出波浪形状，形成了独特的波浪谷景观。美国西部的陆相红层，有河流、湖泊、风沙等多种沉积相，特别是风沙沉积，它们的典型特征就是具有大规模的交错层理。

蓬勃“枝杈”：潮水与泥沙的热情探戈 和有植被的盐沼不同，在更为纯粹的光滩区，没有根系牵制的滩面更为易变，像是热情的舞池，演绎着潮水和泥沙的热情探戈。再加上阳光、海风和突发气候因素的影响，像是一把把永不疲倦的雕刻刀，不断塑造和改变着潮汐森林的模样。相比盐沼地带能数年不变的潮沟体系，这里的潮汐树枝杈形态更迭变化频繁，旧枝可能只有几个月、几天甚至几个小时的寿命，新枝则不断生长出来。

典角村（典角二组）

八角金盘 Fatsia japonica

直升机在雅鲁藏布大峡谷中，仿佛飞入了进退不能的绝地 从地面上走通雅鲁藏布大峡谷，几乎是一项不可能完成的任务。用直升机从半空中穿越，依然也面临严峻挑战。直升机在“V”形大峡谷和云层组成的倒三角形“云洞”里小心翼翼地推进着（飞行轨迹如地图所示），在某个瞬间，直升机正前方和两侧似乎都被陡峭的悬崖封堵，好像走进了“死胡同”。大峡谷两侧的崖壁非常陡峭，在崖壁顶端以及崖坡稍缓的地方，郁郁葱葱的森林顽强地生长着，而大部分地方则是基岩裸露的悬崖。

科罗拉多河流经科罗拉多高原，形成了极为壮观的深切曲流——曲峡景观。 科罗拉多河在亚利桑那州境内切割出一段著名的U形河谷，由于河湾环绕的部分形似马蹄，又被称为“马蹄湾”。

图为生长在树形潮沟周围的互花米草，正在对水道进行逐步的“绞杀”。

典角村是我国西藏阿里地区噶尔县扎西岗乡下设的一个行政村，村里的建筑都是2018年修建的二层别墅式新房，算是第四代建筑了。在典角村西北方600米，隔着狮泉河支流——典角曲，是印度非法占领我国领土后所建的村庄巴里加斯。巴里加斯背靠的那座山包，山坡上都是印军修建的碉堡，枪口赫然对着典角村。

羽毛槭 Acer palmatum var. dissectum

拍摄南迦巴瓦峰时飞行路线及高度示意图

图为海南大学旅游学院地理科学与规划系主任潘志新老师在锡安国家公园考察的场景（供图／潘志新）。

图为海岸施工痕迹与天然潮沟的短兵相接。

距离典角村直线距离600米处，就是印度非法侵占我国领土后建起来的巴里加斯村 在典角村西北方，直线距离只有600米处，就是印度非法侵占我国领土后建起来的巴里加斯村。该村散落着十几户人家，白墙平房。在中国与印度的边境地区，典角村与巴里加斯很可能是相距最近的两座村庄。在典角村周边地区，有1950平方公里面积的土地，位于传统习惯线中方一侧，为我国西藏阿里地区噶尔县的一部分，历来属于我国领土，但目前还有450平方公里被印度非法占领，中国政府历来不承认这一地区存有领土争议。

地锦 Parthenocissus tricuspidata 摄影／王巍

穿越雅鲁藏布大峡谷时飞行路线及高度示意图

印军碉堡

春季彩叶植物逐步被运用到现代城市街道美化上。如今，还有一些专门培育春季彩叶植物的基地。下图为四川省成都市温江区红枫基地。 摄影／万春林

翻越南迦巴瓦峰时，在群山间寻觅到一颗“绿松石” 在搭乘直升机绕飞南迦巴瓦峰时（飞行轨迹如地图所示），作者偶然发现在南迦巴瓦峰西侧的一座山峰下，似乎有宝石般的光泽闪烁。

纳瓦霍砂岩与其他岩石共生，由于岩性不同而差异风化，形成了千姿百态的类似蘑菇石的景观，又称之为平衡石（Balanced rock）。 美国西部红层以陆相（尤其是沙漠沉积相）为主，兼具少量滨—浅海相和海陆过渡相沉积。在岩性方面，美国西部红层以砂岩和泥质岩类为主。其中，形成崖壁的风成相砂岩如纳瓦霍砂岩，为细砂—粉砂岩，颗粒分选很好，石英含量很高，以铁质胶结为主，钙质含量较低，岩石外观总体呈红色。但各段因为在岩石胶结特性和铁质胶结物含量上有所差异，导致其颜色和岩体强度也有所不同。

磅礴巨树：海中森林的王族和它的子民们 条子泥滩涂上的潮汐树生长方向四面八方，并非如常规潮汐树垂直于海岸。这是因为受两个潮波体系的叠加影响，潮流辐聚辐散，规模较大的潮沟便也呈放射状分布，像是海中的众多巨树。在它们的枝干之上，又生长着无数较小的潮汐树，形成奇妙的美景。图中展示了这些海中王族树的一角（绿色），滩面落潮渐归主槽，巨树上那些“小树”便是引流潮水的渠道，它们下部多弯曲，是受涨落潮时水流汇聚冲击而出现的摆动。

我们未来的城市里，能否回归到这样原初动人的春景中 每年春天，春季彩叶植物装点着原始森林的春景。图片取景于南岭国家级自然保护区。春夏之交，原始森林呈现一片斑斓。如今，植物园常有各种专类园，集中种植同类型的植物，像分类系统上的同类，如松柏园、海棠园、牡丹园、月季园、禾本植物园；或是生态环境上的同类——如水生植物专类园、旱生植物专类园；还有观赏特性上的同类——盆景园、香花专类园；用途上的同类——药用植物专类园、教学植物专类园等。或许未来，城市绿地里会出现一个“春彩叶园”，为人们打开另一扇赏春之窗，让我们在城市里也能看到如此动人的春景。 供图／南岭国家级自然保护区

天麻种子呈纺锤形，长约1毫米，中部宽1.2毫米，种皮薄如蝉翼，且透明，露出小胚，看起来像一颗葡萄干。天麻种子数量极多，一个发育良好的果实内会有约5万粒种子。图是放大图，可以清晰地看到种子的结构。摄影／温仕良

民航飞机看山脉，直升机上看山峰 我国民航飞机滇藏航线，是一条非常适宜欣赏山地景观的航线，从昆明飞拉萨时，如果坐在飞机左侧，你有可能会看到梅里雪山全貌——不是某一个山峰，而是数座雪峰连绵起伏的山脉整体（摄影／朱东）。而搭乘直升机，你则有可能飞抵山峰近前。

潮沟内部的生机：鱼类和浮游生物的富集地 因为潮沟带来的地貌差异和水流条件，沟内成为了浮游生物的富集之地，并进而成为多种鱼类产卵、索饵和幼鱼育肥的宝地。盐城滩涂渔业和水产资源丰富，被誉为经济贝类的基因库。 图为在潮沟上拦网捕鱼的渔民。

图为1962年典角战斗中的我军阵地。

严冬过后，万物生发，春季有不少植物叶片会短暂“出彩” 从中国科学院昆明植物研究所陈俊通博士那里了解到，叶片颜色主要由叶片细胞中的色素决定，而大多数植物的叶片包含有3种主要色素，即叶绿素类、类胡萝卜素类和类黄酮类（又称花色素苷）。叶片的颜色呈现是由这3大类色素之间的含量及其比例决定。在春季，随着气温上升，植物开始展叶，但春季叶片刚刚萌发叶绿素合成还较少，花色素苷在各种色素中占主导地位，所以叶片通常呈现红色。当大部分叶子完全展开以后，光合作用增强，叶绿素类开始占主导地位，叶色才会逐渐变成正常绿色。当然，还有一些常年是非常规绿色的“常色叶”在春季也会呈现彩色。图为木犀 Osmanthus fragrans

目前学界的主流观点认为，菌生植物是从能够完全光合作用的植物类群中演化出来的。最先出现的类型和真菌是合作关系，只是在种子萌发初期借助共生真菌获取营养，长大以后能自己进行光合作用了，会把有机营养回馈给真菌，这类植物被称为不完全（部分）菌根异养。最后演化出的才是真正的菌生植物，它们干脆把叶绿素全部丢掉，完全依靠真菌过活。在演化过程中，菌生植物的形态变化很大，除了没有了叶绿素，种子里也没了胚乳。胚乳是在种子萌发过程中提供养分的组织，菌生植物的种子依靠真菌萌发，因此丢掉了胚乳。也因为和真菌的特殊关系，菌生植物的种子普遍比较小，也被称为灰尘种子，比如兰科的天麻，种子长仅有0.8—1毫米。左页图为显微镜拍摄的几种菌生植物的种子图。摄影／李涟漪

海南大学旅游学院地理科学与规划系主任 潘志新 绘图／郭鼎一

显微结构分析表明，侵染天麻后，蜜环菌菌丝的生长将主要在天麻皮层细胞。这是因为皮层细胞可以释放出酸性磷酸酶，消化菌丝，将其中的营养物质用于自己的生长和繁殖，同时也防止自身因蜜环菌侵蚀而腐烂。图为兰科根皮细胞切片，红褐色颗粒是菌丝。摄影／秦姣

春季彩叶给古典园林和现代城市添春色 春季万物复苏，春季彩叶植物幼叶色彩鲜嫩，清新缤纷，一般呈现红色、紫色或黄色，如红叶石楠、臭椿、五角枫的春叶为红色，山麻杆的新叶为胭脂红色，垂柳、石栎的新叶为黄色，黄连木春叶呈紫色，樟树的春叶或紫红或金黄。它们被运用到古典园林造景中，丰富园林的景观层次。上图取景于杭州著名的万松书院大成殿门前。

天麻是一种完全依赖真菌的兰科植物，在它的生命周期中与至少两种类型的真菌有关：种子萌发靠紫萁小菇（纤弱小菇）供给营养，形成块茎后靠蜜环菌才能正常生长。天麻的生长周期较长，大约2—3年。由于没有根系，80%的时间天麻都是作为块茎在地下生活，到了抽薹、开花期才出露地面。种子萌发后，会经历原生块茎、初生块茎和次生块茎三个生长阶段，这时蜜环菌的菌索开始在块茎上附着，并侵入内部。绘图／爱染

中国东南部主要红层盆地分布图

1962年典角自卫战斗打响，我军清除了印军在中国境内非法设立7年的6个据点 典角村所在地区具有的重要战略地位，引起了印度的觊觎。1962年印军在中印边境西段共设立43个侵略据点，其中在典角中国领土上非法设立了6个军事据点和哨所。1962年10月24日，中印边境自卫反击战典角战斗打响，我军仅用5个昼夜，克服重重障碍，清除了印军在中国境内非法设立的据点。图为1962年典角战斗中的我军阵地。

南天竹 Nandina domestica

美国红层分布范围 科罗拉多高原是美国红层的集中分布区 美国红层主要分布在西部地区，大部分集中在科罗拉多高原上，以“高原—峡谷”为主要地形特点。与我国相比，美国红层分布范围较窄，更为集中，主要分布地区气候干旱、夏季多暴雨，就所处环境而言，美国红层与我国西部红层具有较大的可比性。供图／潘志新

霍仁龙 四川大学 中国西部边疆安全与发展协同创新中心副研究员 绘图／郭鼎一

亚热带常绿阔叶林多会呈现“春季彩林”景观 3月底，摄影师前往云南省哀牢山国家级自然保护区拍摄那里的常绿阔叶林，它并非如人们想象的那般一派葱郁浓绿，而是在绿色的大背景下点缀着斑驳的红与黄（摄影／李婧）。尽管被称为“常绿”，但构成常绿阔叶林的树种并非长年不落叶，每年春夏之际，它们的叶片也会新陈交替，老叶脱落之时，新叶同时生长。亚热带常绿阔叶林的主要树种通常来自壳斗科、山茶科、木兰科和樟科的高大乔木，它们中一些树种的新叶在萌发之时会呈现鲜红或棕黄，而非人们想象的嫩绿。有学者认为这样的现象是植物为了避免嫩叶遭到昆虫啃食而演化出的机制，也有观点认为新叶的色彩是为了反射阳光中过量的紫外线。由于树种的差异，不同植物嫩叶的色调、形态和着生方式也是千差万别，为春季阔叶林那葱郁的底色点缀上斑斓的色彩。

上海辰山植物园标本馆工程师自然摄影师 钟鑫 绘图／李亚龙

中国四大红层分布区 从红层地貌类型上来说，中国比美国更丰富 根据我国红层的分布特征和形成背景，可以划分为东部、中部、西北部和青藏高原四大红层分布区。其中西北红层主要分布在塔里木、准噶尔两大盆地边缘，范围广、呈长条状分散分布，就所处的地理位置、气候条件而言，都和美国西部的红层分布区较为类似。但是红层的岩性、地层环境和形成背景与美国的差异，导致了地貌上较大的差距。总的来说，我国西部红层地貌的种类要比美国更加丰富多样，美国红层最常见的高原、峡谷、方山、孤峰等红层地貌在我国并不罕见，但是，我国规模巨大的红层褶皱山、色彩缤纷的红层丘陵在美国就很少见了。

图为拍摄于哥伦比亚的松下兰；松下兰 Monotropa hypopitys 8—27厘米 （摄影／Daniel Winkler）

图为在典角战斗中，我军卡车通过简陋的渡河工具顺利渡过狮泉河。

胡桃 Juglans regia 摄影／肖翊

美国亚利桑那州科罗拉多大峡谷 “科罗拉多”，在西班牙语中就是“红色”的意思，当西班牙探险者第一次到达这里的时候，震惊于眼前落差近1600米的红色岩壁，便直白地将其命名为“红色峡谷”——科罗拉多大峡谷。大峡谷除了以落差巨大著称，规整的水平阶梯状坡面也是一大特色，这是由于科罗拉多高原的间歇性抬升形成的。

图为1962年以前印军入侵典角非法设立的据点。

在阔叶林下的枯叶堆中，两株形似豆芽的花朵从土里拱出来，露出剔透娇柔的“身躯”。这是球果假沙晶兰，由于生活在幽暗潮湿的枯枝落叶中，人们以为它是一种腐生植物，随着研究的深入，发现原来它是一种依赖真菌为生的植物，被称作菌根异养植物或菌生植物。图片拍摄于台湾省宜兰县福山。 摄影／王辰

青海赛什腾山风速数据统计

西坡

美国犹他州峡谷地国家公园

研究者Namjoo Kim提出一个更为大胆的设想：设置4.8公里×8公里的巨型苫布，覆盖永久雪线下的罗纳冰川2/3的部分。这一方面是为了延缓罗纳冰川的融化过程，另一方面可以保护冰川的物理和化学残留物，为消失的冰川留下永久的“档案”。

柴达木盆地北部隐藏着拥有优质晴夜以及良好气象条件的非著名山峰 赛什腾山位于青海省西北部，柴达木盆地的北部。这里属于祁连山脉西段的支脉，最高峰海拔4576米。早年间，天文台选址的考察分析并不看好这里。虽然晴夜数量多、没有光污染，但人们直觉认为这里风沙会比较大。近些年通过持续观测，意外地发现赛什腾山并非像想象那样糟糕，这里其实隐藏着很不错的气象条件。多年来的风速统计数据显示，这一带风速通常不超过5米/秒，全年风力多为1—3级，空气质量指数也非常理想。相比于西藏阿里地区、新疆帕米尔高原等晴夜质量优越的地区，赛什腾山的风速更低。这或许得益于地理环境：赛什腾山西北有高耸的阿尔金山以及安南坝山、东北有党河南山，东南方向有土尔根达坂山。这些山脉一定程度上起到了遮挡风沙的作用。此外，赛什腾山四周是海拔2700米左右的戈壁，水汽蒸发量较低；而山顶平地的海拔超过4200米，视野开阔，又恰好避开低空的大气湍流。

南坡

美国犹他州斑马谷 摄影／王建军

飘落在黑板上的天麻种子，看起来犹如灰尘般细小。

然而，这也只能保护“冰川一角”，冰川的主体部分仍然暴露在阳光之下（摄影／deposit）。而且，即使受到苫布保护的冰川，在夏季的典型天气里也会一天融化掉大约8—13厘米。

我国大气视宁度分布图 对于专业的光学天文观测而言，除了夜间云量、天光背景亮度（光污染）和大气透明度之外，还有另一个关键指标，那就是视宁度。视宁度是在大气湍流影响下，衡量观测设备成像质量的一个指标。直观地体现为点源（如遥远的恒星）像值的清晰、锐利程度。视宁度实际反映的是台址地上空大气的均匀稳定程度。视宁度越好，观测到的天体的像也就越清晰锐利。根据2010年的气象数据，地图呈现出我国当年平均大气视宁度的分布状况。尽管不同年份各地数据会有变化，但在全国范围内，各地年均视宁度的优劣状况逐年间的差异并不是很大。视宁度的单位为角秒，图中颜色对应不同数值，数值越低的区域，视宁度越好。制图／王红帅

拍摄哈巴雪山时飞行路线及高度示意图

中华槭 Acer sinense 摄影／万春林

图为宽翅水玉簪，水玉杯属植物在早期的分类系统中，归属于水玉簪科，其中除了水玉杯，还有水玉簪等类群，它们都是典型的菌生植物。后来通过新的观察手段，水玉杯被单独列为水玉杯科。如今也有观点认为，水玉杯科仍应归并入水玉簪科中。摄影／温仕良

从上空俯瞰，罗纳冰川的形状就像一条鱼，然而“鱼尾”——冰川的冰舌却越来越短，这是冰川退缩造成的。

不同视宁度条件下拍摄到的土星照片 摄影／宗海阳

东坡

美国有一座天然的红层拱门博物馆 美国犹他州拱门国家公园 在美国犹他州东部，科罗拉多高原的中部，300多平方公里的面积，相当于中国一个小县城面积的地方，聚集了形态各异、超过2000座的红层拱门，美国将这里命名为拱门国家公园。摄影／王建军

图为摄影师钟鑫在北美洲拍摄的血晶兰，鲜红色的植株令其有极高的辨识度。据说为了去看血晶兰，会有面向爱好者的收费旅行团。以这种独特的菌生植物为核心，已催生了定位精准的旅游产品。

罗纳冰川位置图

我国帕米尔高原、青藏高原以及高原周边拥有最好的视宁度。目前我国大型光学望远镜以及天文台选址工作正在进行，上述视宁度绝佳的地区对我国天文观测意义重大。调查研究中发现，青海西北部的赛什腾山视宁度非常突出：根据361458次采样数据，当地视宁度中值为0.76角秒。如此低的数值，意味着赛什腾山拥有优秀的光学观测条件。

在直升机上拍摄的梅里雪山主峰卡瓦格博峰近照，照片中山峰顶部积雪堆积的褶皱、冰川的形态、裸露的山体岩石都可以非常清晰地呈现出来。

菌生植物对环境要求极高，只生长在一些人迹罕至的林下。由于大树的遮挡，林下的光线十分微弱，而菌生植物就喜欢这种潮湿幽闭的空间。落叶覆盖的林下，一株大柱霉草探出头来，虽然叫“大柱”，整个植株也不过1厘米高。小小的身躯躲藏在落叶间，似乎一不留神就会踩到它，在野外极难觅得其踪影。图片拍摄于福建，大柱霉草在我国的广东、香港、台湾等地均有分布。

随着全球气温的升高，冰川的积累区减小，而下部的消融区增大，出现冰川负平衡，冰川就会退缩。在100多年前，罗纳冰川的冰舌还能填充满整个上罗纳河谷，一直延伸至河谷下游的城镇附近（约1872年出版的彩色版画记录下了罗纳冰川当时的盛况）。

波特尔暗夜分类体系示意图 波特尔暗夜分类是评定一个地方夜空质量的经验性标准。每个等级规定严格，但并没有使用数据。凭借肉眼观察天空的一些细节，分类体系对夜空质量进行评判。依照分类标准，我们制作了这张夜空示意图。从图中可以看出，波特尔暗夜分类与光污染的干扰关系密切，此外还有空气透明度、云和水汽以及尘霾等复杂因素参与其中。绘图／杨宁

从丽江至林芝飞越横断山区航线图

摄影／温仕良

摄影／Orjan Ellingvag

连续13年的夜晚云量数据呈现出我国夜晚最晴朗区域 夜间云量地图根据MODIS卫星每日22:30与凌晨1:30获取的数据制作。在这两个时间，我国全境几乎都处于夜晚之中。通过2003年1月1日至2015年12月31日连续13年数据的累计与平均，国内夜晚最晴朗的地区呈现出来。地图中的颜色可视为有云的概率：灰白色越重表示当地夜间越容易出现多云至阴雨天气；蓝色越深的区域则在午夜时分天空晴朗的概率越高。

美国亚利桑那州波浪谷 摄影／王建军

本图展示了一年间条子泥潮沟体系的明显变动，因复杂海洋动力及风暴潮等突变条件，滩面十分不稳定，大小潮沟不断地生长消失、切滩裁弯、横向迁移或互相袭夺，就像是无数在海潮中不断摇曳摆动的潮汐树。

大柱霉草 Sciaphila secundiflora 1厘米

冰川在苫布的庇护下苟延残喘，像失去生命力的幽灵 这波浪一样起伏的，就是覆盖在罗纳冰川末端的苫布。靠近看，苫布巨大而厚重。它略显诡异地覆盖在冰层上，让冰川看起来像是失去生命力的幽灵。然而，铺设苫布的目的恰恰是留住冰川不断流逝的生命力，它可以反射太阳辐射、减少大气中热量对冰川的影响，从而延缓冰川的退缩。只是，这个办法很难从根本上挽救冰川。

河北省承德市的兴隆县、四川省甘孜藏族自治州的稻城县、西藏阿里地区的噶尔县、新疆喀什地区的慕士塔格峰、青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市的冷湖镇，这几个地方在国内天文观测选址领域受到较高关注。数据图表展示了上述地区逐年夜间云量百分比以及连续十余年数据的统计均值。供图／赵永恒

飞天“小松鼠”，带你尽览壮丽河山 图中那架鲜红色轻巧而灵便的直升机，是空客直升机H-125（又名AS350），它还有一个好听的名字“小松鼠”。“小松鼠”是世界上性能最好的轻型高原型直升机之一，机体尺寸小、占地面积少，在一般直升机难以起降的地方来去自如，曾创造过在海拔8844.43米的珠穆朗玛峰峰顶起降的纪录。本文作者搭乘“小松鼠”，进行了一次飞越横断山区的梦幻航程。从香格里拉起飞，南下探索了金沙江虎跳峡和玉龙雪山、哈巴雪山之后（这是测试飞行时的路线，之后作者亦飞行过从丽江经虎跳峡至香格里拉的航线），北上经云南省德钦县，西藏自治区昌都市芒康县如美镇、八宿县然乌镇来古村，林芝市波密县古乡、米林县派镇达林村，最终抵达林芝米林机场，航程总计2468公里，沿途尽览高山深谷、大江大河、雪峰冰川等诸多胜境（见地图）。

美国犹他州蘑菇地貌 美国这成片的蘑菇石位于犹他州的南部边界，距离犹他州凯恩县的县治——卡纳布不远。由于红层间夹着石灰岩、泥岩等其他岩层，抗风化能力有差异，因此形成了层理明显的红色崖壁。崖壁崩塌，或流水沿垂直节理下切后分割出一根根石柱，差异风化下它们形成了蘑菇的外貌。摄影／王建军

盐城滨海湿地（围垦区）潮沟分布情况变化对比图

太阳落下地平线并不完全代表夜晚来临。当太阳落至地平线下0°到18°之间时，西方的天边仍可看到靓丽渐暗的曙暮光。这段时间被认为是昼夜交替的过渡区间。太阳高度角低至地平线下18°以后，天际的亮色退去，夜晚方才正式降临。

南迦巴瓦峰直“怼”在眼前，神山的四面一览无余 南迦巴瓦峰（海拔7782米），处于喜马拉雅山脉、念青唐古拉山脉和横断山脉的交会处，雅鲁藏布江绕着它拐了一个马蹄形的弯，所在区域地形复杂、气候湿润，所以山峰终年笼罩在茫茫云海内，一年之中可以看清它的时刻寥寥无几。但上面所说的是从地面上看南迦巴瓦峰的情形，如果搭乘直升机的话境况就大不相同了——飞跃至云层之上后，南迦巴瓦峰几乎再无遮挡，你甚至可以飞抵它的近前贴身膜拜，在空中实现“转山”，把神山各个方向上的真容一览无余（飞行轨迹如地图所示）。

东寨港红树林分布遥感示意图

铁赋予了红层独特的色彩，流水塑造了红层的外形 红层地貌中的拱门形态，是由于上下岩层不透水性的差异形成的，下部岩性较软的岩层被流水侵蚀崩塌，而上覆含盐岩层岩性坚硬，抗风化能力强，形成了“天生桥”景观。“天生桥”与流水作用息息相关，因此在喀斯特地貌区很是常见，但是红层地貌中的“天生桥”独具韵味，正是因为它的色彩。红层的色彩非常多样，红色主要来源于岩层中富集的高价铁化合物，富集程度不同，颜色也会有差异。2013年，本文作者就曾来实地考察过这处近400米高的“天门”，克州天门的颜色正是橘黄偏红，宛如成熟的杏子的颜色（摄影／李翔）。图为中国新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州 天门。

每年夏天来临前，当地人都要通过直升机的方式将苫布运到罗纳冰川上，然后进行人工铺设，成本巨大（下图 摄影／Orjan Ellingvag）。

对日照只出现在超级晴朗的夜晚 清晰的对日照是最难观测的天文现象之一，只有在最晴朗、大气最稳定的黑暗夜晚，外加特定的时间段才能看到它。对日照位于天球的黄道带上，在与太阳成180度角的反方向，呈非常暗淡的弥漫状亮斑。图片拍摄于四川贡嘎山海拔4500米的雅哈垭口，对日照的亮斑在晴朗夜空中清晰可辨，非常难得。此外，在地平线上还可以看到有绿色和黄色的气辉存在。摄影／戴建峰

由于直升机具有非常高的机动性，作者和机长商量后决定飞过去一探究竟。随着距离的不断缩短，雪峰下的光斑渐渐展露出了形状和轮廓，原来是一个雪山湖。

极低的植物多样性支撑极高的动物多样性 红树林生物多样性的典型特征是：极低的植物多样性支撑极高的动物多样性。东寨港红树林是“水鸟的天堂”、“物种的基因库”和“生物多样性的宝库”，各动物类群的物种数均位于我国红树林保护区前列。作为东亚—澳大利西亚迁徙路线上候鸟的重要栖息地，东寨港是海南省越冬水鸟调查种类和数量最多的地方，每年都有大量的鸻鹬类和雁鸭类在这里越冬。目前共记录鸟类214种，其中国家二级重点保护鸟类21种。另外，还有鱼类160种，虾蟹等甲壳类动物70多种……图为海南典型红树林生态系统 绘图／肖白

美国亚利桑那州羚羊谷

盐城滩涂（条子泥）位置示意图

然而时至今日，冰舌已经退缩到了远远的山腰，在原来覆盖冰层的地方，人们只能看到苍白的终碛垄。而且，随着全球气候变暖，这种令人心痛的退缩正在加剧。科学家预测，到2100年，罗纳冰川的冰层将消融殆尽，只会剩下今天的10%。

在雅鲁藏布大峡谷底部，江水奔腾、嘶吼，冲撞出一段段激流、瀑布 直升机悬停在雅鲁藏布大峡谷中，机身之下，江水汹涌奔腾，不断冲刷着两侧的危崖，并深深切入了山岩之中，两侧崖壁上岩体侵蚀剥落出的纹理、山体滑坡以及泥石流冲刷堆积的痕迹宛然。在雅鲁藏布大峡谷中，江水跌宕起伏、变换急转，形成了气象万千的激流和难以计数的瀑布群。在画面左侧，江水猛然跌落形成一个瀑布，激荡起漫天水雾，但由于垂直视角，它的视觉高度被压缩了；在画面右侧，江水被崖壁阻挡，陡然转了一个近乎180度的急弯。

海南岛地处热带北缘，是我国红树林主要分布地之一 海南岛岸线长1823公里，有大小港湾84处，滩涂面积大。海南岛东北部的东寨港和清澜港是省内最大的红树林分布区，西部沿海多为沙岸和岩岸，红树林面积较小。

新鲜的红色崖壁，平滑流畅的纹理，是中美红层巷谷共有的视觉享受 说到美国红层，除了西部电影中常见的纪念碑谷外，最为人熟知的景观当属深而狭窄、线条流畅的巷谷了；而说到我国红层，最为人熟知的肯定是东部地区绿树掩映下的丹霞地貌了，其实我国也有不少红层巷谷。结合中美的情况，红层巷谷是高原山地干旱区的红层地貌中更常见的景象，这些区域的河网密度小，河床还没到达侵蚀基准面，以下切作用为主，再加上干旱区降水少而且集中，多夏季暴雨，洪流沿着岩层垂直节理快速下切，形成了这种深而窄的巷谷。因地处干旱环境，缺少植被覆盖，没有腐殖质染色，生物痕迹不明显，故巷谷呈现出更新鲜、更纯粹的红色。从这样的形成条件简单推测，我国西部库车大峡谷、温宿大峡谷附近应该还有这样的巷谷有待发现。图为中国陕西榆林市靖边县 摄影／唐欣

典型潮沟形态及分布区位示意图 本图展示了一棵典型常规潮汐树的生长区位。主体位于潮间带，上游毛细枝杈则可伸入到潮上带的盐沼中。随着潮滩不断淤积并向海推进，细沟末梢将不断萎缩并逐渐淤平。绘图／张洵

海口市演丰镇博度片区红树林生态区退塘还林工程规划遥感示意图 从遥感图上可以看到，这块退塘还林区域清晰地规划了鸟类栖息地，沟、垄井然有序。

从“丹霞”这个名称说起，东南地区的红层命名处处展现着人文情怀 新疆的红层是粗放的，是大自然的鬼斧神工，东部的红层则与中国文化密不可分。中国文化中崇尚红色，因此绿树掩映间炫目的红色崖壁备受文人墨客的青睐，他们用想象力赋予了这些红色孤山、峰林、崖壁以各种称呼，如象鼻山（摄影／况明珉）、佛掌峰（摄影／单之蔷）、猫儿山（摄影／冯木波）等等。中国的科学家们更是具有人文情怀，他们将这种“以陡崖坡为特征的红层地貌”命名为“丹霞”。图为中国江西龙虎山象鼻山。

最终，一泓碧水清晰地呈现在了眼前，云海缭绕间，雪峰环抱中，宛若瑶池仙境一般，这就是那拉错。

20世纪80年代以前，东寨港在“围海造田”和“围塘养殖”的过程中，红树林面积损失了三分之一。90年代后仍存在着一边是保护区在扩种红树林，另一边是当地农户在私自毁林挖塘的现象。摄影／刘毅

丹霞峰林峰丛，中国的红层地貌名片 红层地貌在全球分布很广，但是中国东部湿润区一丛丛、一簇簇的丹霞峰林峰丛还是非常独特的地貌景观。与美国相比，美国东部也有红层分布，但没有构成景观的规模；而中国东部正是“丹霞地貌”概念的发源地。如图中湖南的崀山，群峰竞立，如千军万马。摄影／林立

潮汐森林滋养出的生命乐园 2019年，盐城滨海地带的中国黄（渤）海候鸟栖息地跻身世界自然遗产，昭示了盐城湿地与众不同的生态价值。这里是数十万候鸟及许多野生麋鹿的家园。对于滨海湿地来说，潮沟既是“动脉”，也是“静脉”，不断维护和修复着湿地的生态，输送营养物质。在大小潮汐树的供养下，无数生灵得以在这里繁衍生息。 图为造访盐城湿地的一群火烈鸟，它们从何而来？是从动物园逃逸还是迁徙途中的迷鸟？引发了人们的许多猜想。

像雄鹰一样自由翱翔，拥有俯仰间傲视群山的视角 生而为人，我们脚踏大地，却一直对天空充满了向往。如果有机会搭乘直升机，当你盘旋在天际，飞越高山之巅时，你会获得无与伦比的独特体验。不仅因为翱翔天际的自由自在，也是因为从空中俯瞰，你会获得独特的观景体验，也就是所谓的“上帝视角”，那种把眼睛带上天时，身临其境的空间和时间被瞬间压缩的震撼感，会让你永生难忘。摄影／马晗

拍摄于东寨港保护区的黑水鸡

中国广西崇左市龙州县 摄影／唐欣

图为落潮在潮滩上留下的层层痕迹。

在直升机的正前方，南迦巴瓦峰和加拉白垒峰“同框”了 在雅鲁藏布大峡谷两侧，矗立着互为犄角的两座山峰——南迦巴瓦峰和加拉白垒峰，两峰间直线距离最短只有20公里，但在地面上想要同时看见它们俩，是非常困难的。而作者在直升机上却有幸捕捉到了这非常难得的一幕：在直升机正前方，南迦巴瓦峰和加拉白垒峰同时出现了。更巧妙的是，直升机前风挡在画面中分隔出了两个“画框”，南迦巴瓦和加拉白垒两座山峰又恰好分别矗立其中。

海陆间的血脉：潮汐树的生命过程和它们的使命 深入到盐沼地带的潮沟像是河流、神经和血管，维持着海陆间的生态循环和能量物质交换，为滨海湿地带来勃勃生机。一棵潮汐树从生发到消亡的历程，也是潮滩淤长变迁的自然过程。 图为在无边盐沼碱蓬中穿行的一条大潮沟，植物根系会固定沟畔泥沙，使之不易被冲蚀，有植被保护的潮汐树比光滩上的潮汐树形态要稳定许多。

图是一段近乎直上直下的峭壁，以悬崖顶部生长的森林为参照，你会发现这段崖壁究竟有多么高陡——它的垂直高度竟达2000米以上。

拍摄于东寨港保护区的黑脸琵鹭。

浙江的石桥山（烂柯山）则是鲜明的铁锈红色（摄影／王洁廉）。

图为在潮沟中觅食的勺嘴鹬。

对于有经验的天文观测者而言，判断一个地方的大气透明度以及视宁度稳定度可以找到一定规律。比如：日落时天空中出现贯穿全天的淡淡光条；日落后东方低空粉色的维纳斯带与蓝色地影色泽鲜明；月亮升起时，月球表面细节清晰，满天星辰没有因月光皎洁而掩隐；在无遮挡的旷野或山顶，远方低空的星光和天顶繁星一样明亮稳定……在我国东部，上述场景常常不容易看到；但在青海西北角的赛什腾山，精彩神秘的天象从不让人失望。夜晚，山顶上空繁星仿佛触手可及，火流星不时划过天际，留下些许烟尘，慢慢在清澈宁静的空气中飘荡弥散。

哈巴雪山近在咫尺，目力所及处则是亚丁三神山 哈巴雪山位于云南省迪庆藏族自治州香格里拉市与丽江市交界区域，最高峰海拔5396米。亚丁三神山，是指位于四川省甘孜藏族自治州稻城县互相独立、在空间上呈品字形等距离排列的仙乃日（海拔6032米）、央迈勇（海拔5958米）和夏诺多吉（海拔同为5958米）雪山，它们统称为亚丁三神山（念青贡嘎日松贡布）。亚丁三神山之间的直线距离约4—6公里，所以它们的合影可能并不十分罕见。但你恐怕很难想到，哈巴雪山和亚丁三神山也可以同时被摄入一个画面中，这是在直升机（飞行轨迹如地图所示）上才能获得的独特视角。

大弹涂鱼

中国福建武夷山猫儿山 摄影／冯木波

希夏邦马峰东南侧的欣德营地，除牧民和少量的徒步者，几乎没有人来造访。希夏邦马峰位于喜马拉雅山脉，早晨和中午，这里天气往往非常晴朗。可是从下午2点起，随着高山冰雪水汽的蒸发，山头常被云雾遮挡。每年的5月、9月是喜马拉雅山脉天气最稳定的时刻。以5月为例，入夜之后云雾通常悄然消散，我们有非常高的成功率看到灿烂星空、巍峨雪山，也可能领略极高山壮美莫测的风云变幻。山脚下光污染几乎为零，空气通透性极佳。然而如果错过了最佳月份，在希夏邦马峰乃至整个喜马拉雅山地，想在夜间饱览晴朗夜空以及圣洁雪山，就需要更多的运气和耐心。摄影／南卡

弧边管招潮

中国新疆阿克苏地区温宿大峡谷 温宿大峡谷也就是托木尔大峡谷，位于塔里木盆地边缘，天山山脉南麓，天山山脉最高峰托木尔峰的山脚下。远处是白雪皑皑的巍峨天山，面前是流水、风力侵蚀后残留下的坚硬红色崖壁。这种红层陡崖主要形成于盆地边缘，物源以山前洪积物混杂泥砾为主，岩性更为坚硬，容易形成这种绝壁。摄影／郝沛

位于江苏中部的盐城沿海一带是我国海沉积地貌体系发育最特殊、潮滩资源最为富集的区域。这片涨潮为大海，落潮为巨滩的特殊区域乃是潮沟水道发育的天然宝地。图为盐城滩涂上的潮沟景观，像是一排生长在金黄地平线上的深秋树林。一般来说，这种因潮汐涨落而形成的“潮汐树”枝杈向陆，根部向海，在这里却完全调转了方向。究其原因，是因为这一带海洋动力复杂，并进一步影响了涨落潮时水流及潮沟走向。图下方的波纹则是落潮后大潮沟底部细沙被海风强劲吹拂而形成的。摄影/孙华金

图为科罗拉多高原西南部“大阶梯”地层构造示意图，红层和其他岩层组合在一起，在地壳抬升过程中由于科罗拉多河的切割侵蚀作用，形成了一个向北水平抬升、延伸约240公里、海拔高差超过2000米的阶梯状地形。

典角村与扎西岗乡、狮泉河镇都位于狮泉河河谷里，是阻挡印军进入阿里地区的重要据点 典角村平均海拔4200多米，自然条件较为恶劣。该村下设两个自然组——一组（下图）与二组（当地人一般把二组称为典角村），两组之间相距18公里（如图）。典角二组位于狮泉河西岸，与印控巴里加斯村（中国领土，被印度非法侵占）相距不足1公里，距扎西岗乡所在地约30公里，距阿里地区驻地噶尔县狮泉河镇直线距离为65公里，距西藏首府拉萨市直线距离为1100多公里。典角村与扎西岗乡、狮泉河镇都位于狮泉河河谷里，它们都是阻挡印军顺河谷进入阿里高原的重要据点。

另类砍伐:海岸围垦对潮汐森林的威胁 近年来，人们对海岸进行了大面积围垦，天然滩涂迅速被人工海堤包围，并在事实上形成了对潮汐森林的大面积“砍伐”。 两幅对比地图展示了盐城近岸滩涂20年间围垦及互花米草的泛滥对原有潮沟体系的破坏，海堤向海推进了数公里，仿佛无数潮汐树的枝干被巨锯砍伐，唯留光秃秃的树桩，且变得稀疏了许多（条子泥沙洲主体因深入大海，尚未被围垦）。 图为盐城滨海地区围垦情况的鸟瞰图。

在科罗拉多高原，红层地貌的形成过程从距今6亿多年的前寒武纪，一直到6000万年前的古近纪，持续了近5亿年。 其中，宾夕法尼亚纪的红层主要分布在科罗拉多高原东部落基山脉南段的山间盆地和落基山脉东部的山麓地区；二叠纪红层主要在犹他州东南部、大峡谷国家公园以及科罗拉多高原、盆地和山脉区的过渡处；三叠纪和侏罗纪红层分布在犹他州东南、亚利桑那州东北和科罗拉多州西南，是红层地貌的主要成景地层；古近纪红层分布面积很小，只在犹他州西南部有少量出露。

民航客机，直升机和无人机视角的区别

中国新疆昌吉回族自治州 奇台魔鬼城图中的奇台魔鬼城紧邻五彩湾，孤峰、方山后不远处，就可以看到成规模的红层丘陵（摄影／李翔）。

图为走在潮汐树枝杈间的一群麋鹿。

美国西部红层广布于科罗拉多高原及其周边地区。这些红层的形成年代跨越了宾夕法尼亚纪（晚石炭世）到古近纪，其中三叠纪和侏罗纪红层分布最广，在犹他州东南部、亚利桑那州东北部和科罗拉多州西南部都有大面积出露，它们是红层地貌发育的主要成景地层。而形成于侏罗纪的纳瓦霍组砂岩，其分布范围涵盖了科罗拉多高原的大部分以及高原的北部。

典角村所在区域卫星影像图

拍摄于东寨港保护区的北红尾鸲

天然拱桥

图为盐沼上一条昔日潮沟萎缩衰亡后的痕迹，凹处蓄积了雨水，长出了一圈芦苇。

重塑海上森林，不仅仅是种树 重塑红树林的过程并不简单。人们在潮间带滩涂上不易移动，种树更难。在不具备船运条件的造林地，只能依靠人力在滩涂里深一脚浅一脚地移动，将苗木搬运过去。有些淤泥质滩涂，一脚踩下去深度没过膝盖，甚至到大腿根部，常常是树还没开始种，先把人“种”进去了。而种完红树苗，生态恢复工作只是开了个头。图中的志愿者正在演丰镇博度村的退塘还林区域种植红树苗。摄影／冯尔辉

图是一位典角村民脸上抹的“防晒偏方”，用的是一种印度红糖，加上当地草药捣碎后，熬成糖浆制作的。

图为一条正值“青春”的小潮沟和边上生长的碱蓬植物。

我国亚热带常绿阔叶林分布示意图

图为纳瓦霍砂岩在显微镜下的照片。供图／潘志新

典角村所在地区战略地位极为重要，是我国西藏阿里地区通往克什米尔的一条重要通道 从地图上（本图、下图）可以看出，典角村所在地区战略地位极为重要，是喜马拉雅山、冈底斯山、喀喇昆仑山三大山脉交会之处。流经典角村的狮泉河向西北流淌约80公里后拐弯，切穿拉达克山进入了克什米尔地区，此后被称为印度河。这条河谷，是我国西藏阿里地区通往克什米尔的一条重要通道。

北坡

东寨港的苗圃是全国第一个红树林苗圃，早期在一些科研机构的支持下，开展了红树植物引种（包括国外引种）的工作。科研人员在东寨港进行野外巡查，为预防越冬候鸟传播疫情穿上了防护服。 摄影／冯尔辉

目前，海南岛有13个主要红树林保护地散落在沿岸各处。在东寨港沿岸的滩涂上，红树林集中分布于港湾的西部和南部，村落、鱼塘、红树林共同构筑了当地人的生活。这片生机盎然的红树林分布区在400多年前还是陆地，因为一场琼州大地震“桑田变沧海”，成为富饶的港湾，孕育了我国“最典型、最具代表性、资源最丰富、红树植物种类最多”的红树林。摄影／蒋聚荣

典角一组

典角曲流域周边地区，是典角村民世代放牧的高山夏牧场 典角曲是狮泉河的一条支流，典角村就位于上述两河的交汇处。顺着典角曲所在的典角沟溯河而上，有一大片优质的高山夏牧场，海拔超过5000米，这里也是典角村民世代放牧的夏牧场。据牧民介绍，这里的草场看似没有低海拔的草原那么丰茂，牧草长得低矮，但营养很丰富，牛羊吃一天，抵得上在低海拔牧场吃三天。而且恰恰是因为这里的牧草长得根深、叶短、秆壮，牛羊不能一下吃光，可以经得住不断分层采食。

图为该村幼儿园的教学场景。

图（摄影／袁明辉）是摄影师在武汉植物园拍摄到的七叶树属植物天师栗枝干上萌发的新叶。在微距镜头下，新叶的色彩层次和结构展现得非常清晰，让我们得以观察一个微观的审美世界。结构即美，无论它大如山体，还是小如新叶。

退潮时，淤泥质滩涂露出面积逐渐扩大（摄影／李幸璜），潮间带上丰富的底栖动物在此活跃。

持续不断的人为破坏，加之突如其来的自然灾害，红树林曾一度命途多舛 城市化进程侵占着我国沿海地区红树林的生存空间。摄影／刘毅

球果假沙晶兰的结构很简单，一茎一花，茎上的鳞片就是它的叶子，蓝色如瞳孔的结构是雌蕊的柱头，由黄色的雄蕊环绕（摄影／胡冬平）。

一年中，牧民在外放牧的时间约有10个月 典角村民主要以放牧为生，也从事一些农业种植。这里的牧业还是一种传统的游牧方式，逐水草而居，不同季节在不同海拔高度的牧场进行转场。牧民放牧的草场，平均海拔在4700米以上。一年中，牧民在外放牧的时间约有10个月，在定居点居住的时间约2个月。除了农牧业收入之外，典角村民每年还享有多项政策补贴，其中草场补贴5500元，边境补贴（18周岁以上并符合相关规定）3200元，森林生态效益补偿金2283元。

中科院西北生态环境资源研究院研究员 蒲健辰

兰州大学 资源环境学院副教授 程弘毅

云南大学国际河流与生态安全研究院研究员 田立德

纳瓦霍砂岩被化学反应“漂白”的神奇现象：三价铁还原成二价铁或者铁原子，从而把已经染红的岩层重新又漂白了。 由纳瓦霍砂岩形成的崖壁，经过后期的地质化学“漂白”作用，上下崖壁颜色呈现出一定差异。这是因为崖壁上部岩石颗粒结构松散，铁质胶结物很少，呈白色外观；中下部岩体以铁质胶结为主，岩石结构致密，呈红色外观。而这种崖壁颜色变异也成为该区域红层地貌的一大特色。左图为锡安国家公园卫星影像图，能清晰地看到纳瓦霍砂岩被“漂白”的景观。

观察春季彩叶时，我们得以进入一个微观的审美世界 香椿树遍布大江南北，也是典型的春色叶植物。为细致观察春叶萌发的秩序，从2020年4月9日到2020年4月16日，摄影师在京郊细致观察拍摄了同一株香椿树萌芽展叶的过程，可以看到叶色也在随着时间发生细微的变化（ 摄影／肖翊）。图为4月9日，多云。 从两棵三十年的香椿树上选中了你。

陈波 浙江理工大学风景园林系 副主任 浙江省浙派园林文旅研究中心 主任 绘图／李睿清

典角村所在地区的狮泉河畔有一座红山，山上有一座古老的城堡——热拉城堡（右上图），该城堡的存在，是说明典角村周边地区属于我国固有领土的历史证据。历史上，吐蕃王朝崩溃后，最后一位赞普朗达玛的后人吉德尼玛衮，为逃避追杀，约在公元10世纪30年代远走阿里高原，在狮泉河畔修建了这座热拉城堡。吉德尼玛衮的三个儿子，后来分别创建了古格王朝、拉达克王朝和亚泽王朝。

狮泉河流淌的河谷地带，是当地牧民的优良牧场。 而像典角村这样的边境村落，对中国的疆域完整有着非常重要的意义 典角村所在区域是海拔超过4000米的高寒地区，狮泉河蜿蜒流经此地，形成了一片优质的高原牧场，成为当地人繁衍生息的物质基础。像典角村这样的边境村落，虽然看起来并不起眼，但它对于我国疆域的完整性有着重要意义：首先，从主权声索上来说，在这种人烟非常稀少的地区，拥有一个村落，实际上就等于宣称，村落民众活动的周边地区都是属于我国的领土；而从社会治理上来说，我国可以在此发展基础设施建设，并在适当的时机发展旅游业，以加强对此地的实际管控。

连香树 Cercidiphyllum japonicum 摄影／徐洋

东寨港天然分布着种类丰富的红树植物，具备重塑海上森林的先天优势。摄影／韩寒

人们多赞叹秋天的层林尽染，但在四川省雅安市东拉山的鹿井沟，由于山上树种丰富，春天刚发的树芽也会呈现出不同的色彩——既有树种不同带来的差别，也有时间不同带来的变化。一整座山在春季竟也出现色彩斑斓的景观，绿、黄、红、蓝相互交织，如同一幅巨大的彩绘。最惹眼的是连香树，它们身姿挺拔，树叶刚冒出来的时候呈红色，随着时间的推移会变成橙色或淡黄色。摄影／冉玉杰

这是由于流水侵蚀作用而形成的红层洞穴景观。除了对山崖的切割作用，流水的“挖墙脚”作用（即“基蚀”）也很强烈，是形成美国西部众多天生桥景观的主因。 从沟谷发育来看，美国西部红层分布区以强烈的流水下切侵蚀为主。不过由于降水少，河网密度小，侵蚀不易展开，科罗拉多高原面上很多地区的河谷侵蚀尚未达到区域侵蚀基准面，因此红层地貌发育总体仍处于青年晚期或壮年早期。

中国广东丹霞山佛掌峰 摄影／单之蔷

这片生机勃勃的海上森林，被重塑着、改变着 2018年，东寨港的红树林生态恢复进入“重塑”期。从单纯地在宜林地种满红树植物，到注重修复红树林生态系统的功能，为鸟类和大型底栖动物等规划栖息环境，造林理念和方法正在悄然发生改变。摄影／兰建琼

东寨港是重塑红树林的前沿地带，科研活动正如火如荼地进行 因经济发展而造成的红树林破坏及面积的减少，东寨港国家级自然保护区做了相应的保护和修复，首当其冲的是种质资源的保存和繁育，保护区工作人员在苗圃培育红树林苗木（本图），红海榄苗在苗圃中长势喜人（下图）。

4月12日，从早到晚的时间，就可以明显感觉叶芽明显长长。

4月13日，叶芽开始绽放，吸引了蜘蛛织网。

4月16日，经历一夜春雨的香椿，叶芽色彩更鲜艳。

月光明亮的夜晚，空气透明度极高时仍可看到银河 除去云量因素，最优质的晴朗夜空还需要空气透彻而少杂质。月光明亮的夜晚，清楚地看到银河很不容易——空气中只要有一点点杂质就会散射月光，将微弱的星光掩盖。在河北省承德市丰宁满族自治县，6月中旬的一个午夜，皎洁月光普耀万物，天空湛蓝，山坡明亮如白昼。空气对月光的散射让星光暗淡了些许，然而银河依然清晰可辨。尽管空气透明度算不上极度完美，但在我国东部地区，观测条件如此好的晴夜已然非常难得。摄影／王卓骁

继三丝水玉杯后，在2015年，又一种水玉杯属植物在香港发现，并正式命名为香港水玉杯。水玉杯属所含的物种，绝大部分都长得不甚起眼，例如香港水玉杯，它的结构其实和三丝水玉杯相似，也具有伸出的丝状物，那是内花被片的附属物。所不同的是，香港水玉杯的花色偏黄褐色，并不像三丝水玉杯，拥有鲜亮醒目的黄色。大多数水玉杯，由于太不起眼，又藏在人迹罕至的密林深处阴湿地带，很少有人问津。同时一些物种狭小的分布地被开发成了工业区，它们还未曾被大众熟识，就已难见其身影了。摄影／陈宥孜

图中的植物呈现倒三棱锥形，顶端的开口处略呈三角形，带有鲜亮的黄色，并有三根向外侧伸展开来的细丝；植物体为半透明的状态，看不到一点绿色。这是拍摄于香港的三丝水玉杯，最初仅在越南的一处地点有分布，香港是其又一处分布地。水玉杯属植物都是典型的菌生植物。据生态学家的观察和推测，大多数水玉杯是在模拟真菌的形态，来吸引吃真菌的蝇类昆虫为它传粉。实际上水玉杯的体型很小，整个植株高不超过2厘米，吸引来的传粉昆虫，也是体型极小的种类。它们的种子也很微小，在果实成熟后，依靠着雨水或林间植物的滴水，携带着种子散播。 摄影／陈宥孜

中国科学院国家天文台邓李才研究员（右）与杨帆博士（左）在赛什腾山山顶架设视宁度监测望远镜（供图／杨帆）。我国的大型光学望远镜选址工作正在多地考察与推进，传统观点认为，我国最适合架设大型光学望远镜的区域位于青藏高原寒冷干旱的高原山地以及新疆帕米尔高原或者横断山区。然而通过一系列数据的比较，位于青海冷湖镇附近的赛什腾山给人以惊喜。这里不仅满足夜间云量少、无光污染、大气透明度高、视宁度稳定等苛刻要求，而且交通更加便捷。除了地质科考人员，之前很少有外人来这里。而今，赛什腾山逐渐在天文研究者与摄影爱好者的圈子中受到越来越多的关注。

由于无需叶绿体进行光合作用，它的植株呈现出透明的质感，这株球果假沙晶兰拍摄于台湾省南投县的杉林溪公园中，当地人称其为阿里山水晶兰（摄影／王辰）。这个物种的学名发生过变化，球果假水晶兰、球果假沙晶兰都是它，现在统一称球果假沙晶兰。虽然叫兰，其实它们并不是兰花。沙晶兰这一类群的分类地位几经变更，如今被安放在杜鹃花科之下。它还有众多别称——水晶兰、幽灵草、梦兰花、冥界之花等等，无一不具有梦幻色彩。

雪后的日落时分，刚刚开始建设的赛什腾山光学望远镜选址地又将迎来一个观测条件绝佳的晴朗夜晚（摄影／邓李才）。

中国新疆昌吉回族自治州五彩湾 与美国的红色大峡谷相比，我国西部的红层地貌有着更为丰富的色彩。以昌吉五彩湾为例，红色碎屑岩层间夹着白色、灰黄色乃至灰绿色的粉砂岩、泥岩夹层，流水、风沙沿着岩性软弱处切割地表，形成了一处处低矮的杂色丘陵。摄影／李翔

潮间带上的红树林塑造了底栖动物的“秘密花园” 红树林是陆地和海洋重要的过渡地带，它为多种生物的生存提供了营养物质和保护场所。红树林湿地内生物复杂多样，底栖动物不仅在红树林生态结构和功能上扮演着重要角色，而且也是物质交换、能量流动的参与者和推动者。海水涨落决定了淹没红树林的范围，每天，红树林都处在潮汐引起的变化里。涨潮时，淤泥质滩涂露出面积较小（摄影／蒋聚荣）；

东寨港沿岸的淤泥质滩涂上生长着大片大片的红树林 伴随着全球气候变化和当地人为干扰，海南省海口市美兰区与文昌市交界处的东寨港红树林面临着种种生存困境。所幸，2000年以来，这里逐渐成为国内红树林研究的前沿地带，红树林的重塑在这里渐次展开。海莲在我国仅海南省有天然分布，图中海莲群落在东寨港的晨曦中妖娆多姿。摄影／李幸璜

魅影婆娑条子泥：潮汐森林的大本营 盐城南部的条子泥沙洲是潮汐森林最茂密、独特和多变之地。这是一个紧靠陆地的大型沙洲，也是规模巨大的黄海南部辐射状沙洲群的核心区域。它面积宽广、坡度平缓，总面积超600平方公里。该区域受东海前进潮波系统和黄海旋转潮波的叠加影响，且潮差大、潮流强，潮水中含沙量大，淤蚀变化快速，有植被的盐沼和纯泥沙光滩并存。从滩面面积、地貌、动力、泥沙条件等多方面都与普通河口及其他淤泥质海岸有巨大差异，故而能孕育出规模庞大、“林区”多样、形态万千且多变的潮汐森林。图为条子泥一带气势磅礴的潮滩地貌。

图为摄影师孙华金正在湿地中进行拍摄。

风化对红层地貌发育的影响很明显。 在砂岩崖壁底部不同岩层接触面，由于上下岩层的透水性存在差异，地下水沿砂岩崖壁孔隙或节理裂隙下渗。遇到崖壁底部下伏不透水的泥岩/页岩层，水与泥岩/页岩层中的铁质、钙质胶结物以及黏土矿物等进行一系列微观风化过程，层间裂隙不断扩大，使上覆崖壁因失去支撑不断崩塌，形成额状洞穴（本图）或天然拱桥（下图）。

美国西部保存和出露的红层总体以细砂岩、粉砂岩和泥岩为主，砾岩等粗碎屑岩很少（只在盆地边缘偶有出露，或只是作为夹层的短期堆积）。由于这些砂岩细腻疏松，很容易被流水侵蚀、塑造，从而形成了众多的峡谷和崖壁景观。从高空看，这些河流深切地面的景观很像一棵大树的形状。