向海依山之城，“万国津梁”黄金时代的注脚 与明朝建立宗藩关系后，明政府不仅赐予琉球航海船只及善航海、懂贸易的“闽人三十六姓”移居琉球，更给予了超级优厚的朝贡贸易待遇。由此，琉球利用绝佳的地理位置优势，开启了一段“以舟楫为万国之津梁，异产至宝，充满十方刹……”的东亚大航海时代。 图为海边的今归仁古城。历史上，作为地方豪族的今归仁家族也是著名的海洋贸易世家。

图为新龙—白玉海子山，图中显示了冰蚀夷平面上由冰川搬运形成的巨大的花岗岩漂砾，新龙—白玉海子山与冷古纳托一样，也是起伏和缓、广阔旷达的平台，但面积可达470平方公里以上，有花岗岩构成的垄岗和冰川漂砾（摄影／魏伟）。

放眼世界，一个国家所有城市都能遥望雪山，这样的国家并不多见 吉尔吉斯斯坦首都比什凯克，位于天山山脉的一条支脉——吉尔吉斯山脚下。其实，对于90%国土面积都位于山地之上的吉尔吉斯斯坦来说，该国所有的大城市都是建在雪山脚下。因此，这个国家的所有城市，都有一个共同的景观——在城市建筑的阳台上，可以遥看不远处的雪山。放眼世界，一个国家所有城市都能遥望雪山，这样的国家并不多见。摄影／阿拉法特·阿不来提

冲绳历史古城分布示意图

同样是海畔山城的座喜味古城，地势险要，近可俯控城下交通要道，远可眺望近海航线，掌握局势。

历史上的“大汉、盛唐”气象，是指随着丝绸之路的发展与繁荣，带动政治、经济、文化和思想的飞跃发展，由此所形成的社会面貌和精神风貌。作为沙漠丝绸之路与草原丝绸之路的交会点，碎叶城曾是公元7至10世纪楚河河谷的重要中心城镇，在中亚政治历史中发挥了重要作用。唐朝高僧玄奘在赴古印度求法途中，就是通过丝绸之路，从别迭里山口往北翻越天山，沿着伊塞克湖南岸，往西一路到达了碎叶城（绘图／邱衍庆）。

唐朝不仅派军在碎叶屯田，而且将屯田扩大到了塔拉斯河流域 历史上，对我国开发边疆、巩固边防来说，屯田是一项非常重要的国策。西域屯田始于西汉武帝元封年间（公元前110—前105年），至东汉时发展得更具规模和体系。两汉和唐朝的西域屯田，都以军屯为主（图为碎叶城的唐朝屯田军士复原图，绘图／邱衍庆）。公元679年，平定阿史那都支叛乱后，唐朝开始派军在碎叶屯田，不久又将屯田扩大到碎叶城以西300里的塔拉斯河流域。

为古城内上演的传统歌舞。琉球舞蹈和音乐富有特色又格外优美。历史上，这个热衷贸易，不尚武力的岛国曾广迎八方来客，有“歌舞持国”之说。

修复中的古城一角。

一条鲹科幼鱼躲藏在夜光游水母中。鲹科幼鱼被称作戏精鱼类，它们可以完美地把自己包裹在水母之内，只留下半张脸窥探外面的世界。和鲳科幼鱼不同，鲹科鱼类的体表反光往往非常的强，而夜光游水母的透明度又非常高，因此想让两者同时获得正确的曝光需要非常讲究的布光手段。这种情况往往需要使用三个闪灯来完成拍摄，其中一个闪灯专门用来逆光拍摄。

在“山地之国”吉尔吉斯斯坦采访，经常是前不着村后不着店的，想找个正经吃饭的餐馆很不容易。要想解决吃饭问题，只能随机应变，“蹭吃蹭喝”也是在所难免的。好在山区的牧民极为好客，经常是人还未进毡房（吉古包），酸奶或奶茶就端了过来。本刊主编单之蔷盛情难却，端起来就喝。如果赶上毡房密集，走的牧民家多了，也可能会喝上一肚子酸奶。

中城古城 处处古城，遗存在琉球大地上的石头史记 古城群记录和浓缩了琉球大地近千年的历史。无数的纷争、伤痛、辉煌和传奇，都镌刻在一块块巨石、一个个构件之上。琉球大地与中国、日本间的纠葛，以及华夏文明的基因，都能在古城中找到许多体现和沉淀。一座座古城中，曾敲响“万国津梁（万国渡口的桥梁）”的钟声，曾悬挂过“守礼之邦”的匾额，也曾直面战火和入侵者的屡次摧残。

碎叶城不仅是汉唐丝绸之路上的重要驿站，也是唐代大诗人李白的出生地。 碎叶城遗址航拍图。碎叶城位于吉尔吉斯斯坦楚河州托克马克市西南6公里的阿克·贝希姆村，最初该遗址被称为阿克·贝希姆遗址，是中亚最大、最重要的中世纪考古遗迹之一，受到考古界的广泛重视。历史上，碎叶城地处中亚沙漠丝绸之路与草原丝绸之路的交会点上，也一度成为欧亚丝路的中心点。唐朝时，碎叶城为唐“安西四镇”之一。除了作为丝路上的重要驿站之外，碎叶城也因唐代大诗人李白出生于此而享有盛名。

在李白的出生地碎叶城，我们的车想要驶入一处佛寺遗址时出了状况。司机师傅努尔别克出现误判，导致车陷在一片烂泥地里面，越陷越深。翻译努尔兰急得手足无措，从旁边捡了一些树枝垫在车轮下，但根本无济于事。最后求救附近村民，他们开来了拖拉机，才把车从淤泥里拖了出来。

首里古城 冲绳，与我国浙江、福建隔海相望。其实，它还有一个更为古老和久远的身份——琉球王国。明清时期，其乃是中国的藩属国。1879年，日本以武力完成所谓“琉球处分”，将琉球强行吞并，琉球王国才最终被“冲绳县”所替代。图为地处高地的昔日琉球王城首里城，远处，古城脚下的那霸市闪烁着万千灯火。一古一今，仿佛历史和今日的一唱一和，共同咏唱着岁月沧桑。

奥什位于费尔干纳盆地东南端，吉尔吉斯斯坦第二大城市，也是中亚地区最古老的居民点之一。2000年，奥什曾举办过建城3000周年的庆祝活动。该城市中央有一座小山——苏莱曼圣山，山中有两座16世纪重建的清真寺和许多史前洞穴壁画。奥什也是古丝绸之路上连接东西方的历史重镇，是由中国新疆喀什进入费尔干纳盆地的必经之地。如今，连接中国和中亚地区的中吉乌公路，也要经过奥什。中国史书关于奥什的记载很少，许多历史爱好者相信，奥什就是汉武帝为获取汗血宝马，派遣大将李广利征伐大宛国的贰师城。

有一天邻近中午，在草场收割牧草的几位牧民席地而坐，准备享用自己携带的简单午餐——馕、土豆和奶茶。此刻，一位不速之客——本刊主编单之蔷出现了。牧民们热情地招呼单老师一起用餐。伴着牧草的清香，遥望远处的雪山，与素不相识的吉尔吉斯斯坦牧民在高海拔山地野餐，这种体验，对走南闯北的单老师来说，也算是弥足珍贵的。

首里古城鸟瞰。摄影／Wataru Kohayakawa/AFLO

唐调露元年（679年），唐朝安抚大使裴行俭平定阿史那都支、李遮匐等人反叛后，“立碑于碎叶城，以纪其功”，裴行俭副将、安西都护王方翼扩筑碎叶城，这被视为唐朝军队进驻碎叶的历史开端，碎叶置镇始于此年。在原有城池基础上，王方翼仿照长安城建造了碎叶城，城池雄伟，极大震撼了当地西突厥各部。图为碎叶城遗址局部航拍图（摄影／王宁）

从伊塞克湖的北岸往南看，湖的南侧耸立的雪山，就是主峰海拔为5200米的天山支脉——泰尔斯山。吉尔吉斯斯坦的伊塞克湖，被誉为“中亚明珠”，位于天山北麓的一座封闭性山间盆地中，四面皆由雪山环抱，面积6236平方公里，为封闭内陆湖，湖水微咸，常年不冻。据专家研究，1860—2005年，湖水水位变化总体呈下降趋势，145年来共下降了12.23米，其中人为因素导致的入湖水量减少是水位下降的直接原因。但1986年以后，湖水水位快速下降的趋势迅速减小，并于1998年转为明显的上升趋势，而降水增多、入湖径流大幅增加则是湖面上升的主要原因。摄影／一守

中琉故事多，凝结在古城中数百年的亲缘 从明到清，琉球与中国一直保持着密切的宗藩关系，在频繁的交往中，琉球引入了儒家文化和中国习俗，使用中国的年号和历法，并获得了巨大的经济利益。历代琉球国王都要接受中国皇帝的册封，诸多官方文书和正史也采用中文书写。 图为正殿内部景观一角。琉球国王的王座上方和两侧都有匾额，正中为清康熙帝御书“中山世土”，两侧分别为雍正帝赐“辑瑞球阳”与乾隆帝赐“永祚瀛壖”。

在吉尔吉斯斯坦纳伦州阿特巴什地区的天山深处，有一座名为塔什拉巴特的古老客栈，又被称为“石头城”，建筑者与年代均不详，是古丝绸之路上保存完好的驿站，也成了丝路上的著名历史建筑物。天山山脉横亘在亚欧大陆腹心地带，东西向延伸2500多公里，成为古代交通的生命线。千里跋涉而来的商队，一旦进入亚洲腹地，那些分布在天山脚下的绿洲群，就成了商旅们休息停靠、补充给养的生命之岛。摄影／一守

8月10日晚8点多，我们正走在去往松克尔湖的山路上。此时天色已晚，一辆小车停在路边，原来是爆胎了。我们车上的司机师傅努尔别克二话没说，停车后上去帮助那辆抛锚的车卸轮胎。本刊编辑雷东军不会专业的修车技术，只能当一回“电灯泡”，用头灯给师傅们照亮。在人口稀少的吉尔吉斯斯坦，陌生人互帮互助的画面还是很容易见到的。

古城中的石狮子，典型的中国文化符号。古城中还有不少以中国明清年号纪年的石碑。

吉尔吉斯斯坦著名的伊塞克湖，其所在地区是一个巨大的山间盆地，海拔1600多米，是该国一处很重要的农耕区。我们去的时候是8月份，正好赶上小麦收获。本刊图片编辑王宁举起相机，将金灿灿的麦穗收入画面。

图为火灾前刚修复完成的首里古城一角。

巴拉沙衮城（布拉纳遗址），与碎叶城遗址相距约8公里，建于公元10世纪，是中世纪时期楚河流域最大的城市之一，古丝绸之路上重要的商贸中心，先后做过喀喇汗王朝和西辽王朝的都城。布拉纳塔为该遗址唯一保存至今的建筑，建于公元10至11世纪，现高24米，具有军事瞭望塔的功能。1134年，巴拉沙衮被西辽耶律大石征服，定为都城，后被改名为虎思斡耳朵。耶律大石是辽太祖耶律阿保机八世孙，怀复国大志，建立西辽，征服了中亚各国，其政权雄踞中亚近百年。西辽统治者继承先祖衣钵，依然在中亚实行中原汉文化政策，其汉文化对中亚的影响，比汉唐时更为深入持久。

在从塔拉斯市往东南翻越塔拉斯山时，已是中午12点多。饥肠辘辘的我们很幸运，在山路旁的一处毡房里，受到了两位年逾七旬的老牧民Askarbek（图中右二）和Sagyn（图中右一）的盛情款待。面对满桌的当地美食，本刊图片总监王彤（图中左一）不为所动，却打起了老人们所戴传统毡帽——卡尔帕克的主意，最后成功地与Askarbek互换帽子，来了一张合影。头戴羊毡帽，这是马背民族——吉尔吉斯男人的经典造型。

浦添古城旁的高地上的一幕。一位老人面向一群学生，正在控诉不远处的美军基地给冲绳带来的伤害和屈辱。

图为寺庙外观复原图

墓主生前生活的再现，暗示家业雄厚、奴仆成群 雅致婉约的生活场景频频出现在泸州宋代石刻中，这些生活场景让我们直观地认知了南宋人们的起居生活。宋人焚香，常在香炉旁置花瓶，图中方桌上的花瓶里插的便是荷花。专家们经过仔细辨识，发现石刻中的花卉种类很多，常见的图案有：牡丹、芙蓉、月季、梅花等，可谓香郁而雅致。

首里古城最早始建于14世纪，曾是琉球王国的王城，国灭后成为废都。历经5次火灾和战乱，又屡次重建。它是琉球大地诸多辉煌和悲凉的重要见证者。 图为2019年10月底首里古城的火灾现场。摄影／新华社／共同社

水上雅丹形成演化示意图 台吉乃尔湖区水上雅丹的形成与演化可大致分为：古湖演化阶段、雅丹发育基础形成阶段、雅丹形成阶段、湖水入侵阶段、人类活动影响阶段。 绘图／谭希光

二仕女撩开帷帐，恭候主人落坐，石刻中可见南宋已经流行高座椅；

2000年，台吉乃尔湖区的采盐活动尚未形成规模，鸭湖仅是一个面积约为6平方公里的小湖泊；2010年，采盐企业在东、西台吉乃尔湖修筑堤坝，封堵了地表径流的入湖通道，东、西台吉乃尔湖逐渐向干盐湖转化，上游来水一部分滞留于鸭湖，一部分被排往下游的一里坪湖，在一里坪湖北部、鸭湖北部形成较大规模的水上雅丹；因采盐企业在2013年修建阻水坝封堵了排往一里坪湖的河道，2015年，东、西台吉乃尔湖和一里坪湖均近乎干涸，河水滞留于鸭湖和苦水沟，鸭湖迅速成为该区域最大的湖泊。

泸州市各区县宋墓数量统计

翼手目是哺乳动物中仅次于啮齿目动物的第二大类群 蝙蝠属于翼手目动物，翼手目是哺乳动物中仅次于啮齿目动物的第二大类群。蝙蝠在传统上分为大蝙蝠亚目和小蝙蝠亚目，大蝙蝠亚目只有一个科，即狐蝠科，其他所有科均隶属于小蝙蝠亚目。但随着分子生物学研究的深入，现在翼手目分为阴翼手亚目和阳翼手亚目，前者包括狐蝠科、菊头蝠科、鼠尾蝠科等6个科，其他科隶属于后者。 狐蝠科通常眼睛较大，视力较好，因以果实和花蜜为食且长得像狐狸，故名果蝠或狐蝠。狐蝠科也是人类猎食的主要对象。除狐蝠科以外的其他蝙蝠，通常眼睛小，视力不发达，依赖超声波和回声定位来辨别物体和猎物，共计19科，加上狐蝠科，翼手目共计20科，这意味着它们的类群众多，多样性极多。蝙蝠分布广泛，在我国大江南北都能看到它们的踪迹。2010年，据张劲硕博士统计，全国有记录的蝙蝠种类达155种，现在已经超过了160种。在这些蝙蝠中，我们选择了10种在分类特征和分布区域最有代表性的蝙蝠，来呈现蝙蝠的概况。

北京国子监博物馆收藏的《琉球入学见闻录》，历史上曾有众多琉球人来到中国学习。摄影／杨兴斌

柴达木盆地南部的昆仑山脉因气温升高、冰川消融，孕育出了柴达木盆地第一大河——那棱格勒河。那棱格勒河流向别勒滩，遇山体阻挡改道北流后，最终在下游发育成为现今的三条再生河，即东台吉乃尔河、乌图美仁河、查哈美仁河。其中，东台吉乃尔河由西流向东，继而向东北呈分散辐射状形成多条季节性支流，最终汇入海拔只有2685米左右的洼地，形成台吉乃尔湖区。图为柴达木盆地台吉乃尔湖区位置示意图

SARS病毒传播路径示意图

“混搭”之城背后的秘密、纠葛与悲怆 和中日古城相比，琉球古城群充满“混搭”感。城墙和山城格局与日本古城相似，城内却没有高大的日式天守阁，而是宽阔的广场和中国风宫殿建筑群。比起“杀气腾腾”的日本古城，琉球古城更具温柔敦厚、守礼之邦的气质。当年，强悍的日本萨摩藩兵临城下时，古城防卫一触即溃。 日本姬路城中高大森严的天守阁，顶层可做战斗瞭望之用。绘图／Dorling Kindersley

柴达木盆地四分之一的面积由干盐滩和盐湖覆盖，而东、西台吉乃尔湖、一里坪湖、大柴旦湖4个盐湖的锂资源占我国盐湖锂资源总量的63%。目前青海省正在大力推动千亿规模的锂电产业，加上钾、硼等资源的综合利用，海西的这片盐湖集中区成为盐湖大开发的重镇。摄影／才丁旺加

亚马尔液化天然气运输路线图

泸州的地上遍布龙桥，地下掩埋宋墓 泸州市泸县的龙桥因数量众多、雕刻精致而名声在外，同时地下埋藏的墓穴也数量惊人。2019年，泸州市合江县榕右乡磨盘田发现了一座被盗的宋代墓室。由于位置偏僻，加上茂密的植物遮挡，这座墓室孤零零地隐在荒野之中，很难被人发现。这是一个单室墓，墓门已被撬开，随葬物品早已不见踪迹，而墙上的石刻依然栩栩如生。 摄影／刘乾坤

蝙蝠的家有很多种，房檐下、森林的大树上，而洞穴（如图）是蝙蝠最主要的庇护所。比如上图的菊头蝠，它们喜欢几十只或上百只群居在一起，洞穴的顶壁可以让它们不受干扰地睡觉或冬眠，不用和生活在地面上的动物争夺空间。在演化的过程中，蝙蝠的前肢越来越发达，而后肢不断退化，纤细如线，力量孱弱，不善于站立或爬行，因此蝙蝠倒挂在洞壁上，起飞时可以借助势能转化为动能。而且对于庞大的群体来说，倒挂的方式更加节省空间，也很安全，利于集群生存。

1982年，在碎叶外城佛寺遗址，当地人还偶然发现了一尊佛教造像的底座——杜怀宝造像碑。考古学家读解出了碑上文字大意：唐安西副都护、碎叶镇压十姓使杜怀宝为天子祈福、为亡故父母超度而制作了这尊雕像。正是这尊造像碑，让考古学界确定，阿克·贝希姆遗址实为唐代碎叶城。

天然气液化简易流程图

宋墓石刻的数目已有两千余件，单泸州博物馆就收藏了497件 直到今天，泸州仍有宋墓陆续被发现，墓中的石刻将会被送到泸州博物馆，博物馆的库房已经几近饱和。我们前往考察时，博物馆门前的院坝里，堆满了宋刻。上图是博物馆工作人员正在刷扫石刻上的落叶和灰尘（摄影／刘乾坤）。

在SARS事件后，蝙蝠成为野外流行病学调查的新对象 近年来，研究人员发现蝙蝠携带的多种病毒，经过变异传染给人类，并造成人类严重的新发传染性疾病，比如SARS病毒（严重急性呼吸综合征病毒）、尼帕病毒和狂犬病毒。病毒侵染人类一般通过被蝙蝠感染的家畜或野生动物中间宿主而间接发生。而这些病毒通常不会伤害自然宿主蝙蝠，这表明它们协同进化，使得蝙蝠对病毒具有免疫力。图是研究人员在野外采集蝙蝠标本。

玉鲳幼鱼皮肤表层分泌的特有黏膜可以帮助它们免受多管水母刺细胞的影响，因此可以把水母作为安全的口罩甚至堡垒。潜水员即便将自己裹得像粽子，遇到水母时仍然有可能被它们有毒的刺细胞蜇肿脸，人类对玉鲳幼鱼防御水母的特殊本领望尘莫及。拥有与生俱来的保护，玉鲳幼鱼可以在水母中肆意妄为，甚至四仰八叉地躺在水母体内，就像在被窝里赖床一样自在。倘若水母拥有对于尊严的认知，内心此刻一定是崩溃的。

中国油气资源进口主要路径地图

泸州境内已探明宋墓近千座，是中国宋代石室墓群最集中的区域之一 在泸州境内的县镇，农田、树林、路边，甚至房前屋后，都分布着为数众多的宋墓，甚至耕田开荒、修筑地基时都会发现宋代墓穴。目前，泸州境内已探明宋墓近千座。图是在修建泸州市龙马潭医院时发现的墓葬。泸州的石刻墓基本为南宋时期的，且形制都很统一，为竖穴长方形，条石为材料，仿木建筑式样，以单室墓居多，由墓道、壁龛、后龛、肋柱、封门石等结构组成，顶部大体有三种不同的式样：藻井式、盝顶式和人字形顶。摄影／胡晓流

蝙蝠是唯一一类演化出飞翔能力的哺乳动物 在演化的过程中，一些哺乳动物开始出现滑翔的能力，比如被称作“飞鼠”的鼯鼠，它可以利用肢体与躯干间好似降落伞一样的翼膜在空中滑翔，但不能扇动飞膜进行飞行。而蝙蝠是哺乳动物中，唯一一类演化出飞翔能力的动物。蝙蝠前肢逐渐特化，指骨特别长，和后腿间有翼膜相连。不同于鸟类依靠翅膀和羽毛飞翔，蝙蝠是靠扇动翼膜来飞行。图为大足鼠耳蝠 Myotis pilosus

这是一只与左图雌性大小相仿的雄性锦葵船蛸，它携带着一只面具水母科的水母，这只水母的种类很难辨认，它可能属于尖塔水母属。仔细观察，你会发现雄性船蛸的性别特征非常明显：它左侧的第三腕足特化成了长长的茎化腕，平时收纳在一个特殊的囊袋中，交配时可以甩出并脱落于雌性体腔内。 茎化腕的存在，使得雄性船蛸的漏斗的位置相对雌性船蛸略微偏右。

开采中的盐湖，不同区域的湖水中盐的浓度不一，成分不同，因此呈现出不同的色彩。盐田边界清晰，就像经过悉心地剪裁。摄影／谢跃拴

北极地区天然气资源分布图

图为藻井式墓顶。摄影／胡晓流

大菊头蝠 Rinolophus luctus

端棍水母是一种大型水母，它们的体长往往可以达到一米以上。这样的水母就好像一艘航空母舰，其中可能隐藏着一个舰载机小分队。而与这样的大型水母一同生活的，往往是成年的平线若鲹，它们通常会选择隐居在水母的伞盖中，高兴时组队出 来溜达一圈，稍有风吹草动又集体返航，把自己收纳进机库。

汉唐时期西域屯田分布图

比如上图的菊头蝠，它们喜欢几十只或上百只群居在一起，洞穴的顶壁可以让它们不受干扰地睡觉或冬眠，不用和生活在地面上的动物争夺空间。在演化的过程中，蝙蝠的前肢越来越发达，而后肢不断退化，纤细如线，力量孱弱，不善于站立或爬行，因此蝙蝠倒挂在洞壁上，起飞时可以借助势能转化为动能。而且对于庞大的群体来说，倒挂的方式更加节省空间，也很安全，利于集群生存。

6月份的阿尼洛海域有大量的樽海鞘出现，在水下灯光明亮处，密集的樽海鞘就像一锅果冻状的黏粥。在这种聚集场景中，常常可以看到樽海鞘与章鱼相伴而生的情况——章鱼在樽海鞘群体间，惟妙惟肖地模拟成为内脏团。当两个樽海鞘彼此间建立了连接，樽海鞘腔内的住客也就有了联系。

川西高原冰蚀夷平面形成机制示意图

鸭湖中的一些柱状雅丹已经消失，人造景观能否长久仍是未知数 鸭湖水上雅丹被开发成乌素特（水上）雅丹地质公园，自2018年正式开园，游客络绎不绝。被水坝圈起来的雅丹所在岩层本来胶结程度就不好，底部常年浸泡在水中，砂泥岩黏结系数将会降低，岩石很容易变软，加上水浪的长期冲刷，将掏空底部，导致重力坍塌。最重要的是，形成雅丹的地层夹有较多的膏盐层，湖水极易溶蚀，从而大大加快了部分单体的消失。如今，鸭湖中的一些柱状雅丹已经消失，不少雅丹的底座也已经悬空，摇摇欲坠。摄影／马晓伟

北极地区油气资源形成示意图

图为印度尼西亚北苏拉威西省首府万鸦老市场里正在销售的蝙蝠，一位商贩扯着一只近一米长的马来狐蝠向人展示。马来大狐蝠是世界上最大的一类蝙蝠，以果实和花蜜为食，主要分布在印度尼西亚、马来西亚、泰国等东南亚国家。摄影／张帆

黑水和普通潜水一样，也有潜点之分，摄影师常常会记录拍摄到特殊物种海域的地理坐标和时间，以此尝试总结一些规律。有些潜水者觉得黑水潜水只适合拍摄微小的生命体，但事实并非如此。在黑水潜水的拍摄中，可能涉及各种大小的被摄物，这就需要摄影师在水下携带安装不同焦距镜头的相机以待随时切换。以船蛸为例，从几毫米的幼体到盘子大的成体在阿尼洛都有可能遇见，图中的潜水者正在追拍一只四处闲逛的雌性锦葵船蛸亚成体，它拖着一只触须很长的多管水母。锦葵船蛸不停地变换着颜色，这样的行为是情绪宣泄还是为了威吓敌人，目前没有可信的答案。

阿赖山谷通行路线示意图

在川西横断山区，类似冷古纳托但面积更大的冰蚀夷平山原面有好几处，它们如同丘状高原的海洋中一艘艘巨型航母的平台。其中最大的两处也被称为“海子山”。图为川西高原主要冰蚀夷平面分布图

托木尔—汗腾格里山汇的冰川，储存了天山40.5%的冰储量。很多人可能没意识到，这些冰川也是一种威胁人类安全的隐患。比如说，冰川堰塞湖的突然排水及由此诱发的洪水、泥石流灾害，是冰川灾害类型之一。在托木尔—汗腾格里山汇区，就有这样一个冰川堰塞湖——麦茨巴赫冰湖，是由北伊尔切克冰川、南伊尔切克冰川的融水蓄积而成。而麦茨巴赫冰湖及其周围冰川，也是中国新疆的阿克苏河支流库玛拉克河的河源区。麦茨巴赫冰湖已有近百年突发洪水的历史，如果未来气候仍朝温暖化发展，可以推断，麦茨巴赫冰湖突发性洪水的水量将会越来越大，造成的灾害也可能会越来越严重。从左侧这张图表可以看出，天山冰川消融的速度正在加快，为冰川湖提供了更多水量。

结冰的湖水固然美丽，却潜藏着水上雅丹衰亡的危机 冬季的鸭湖景观壮美，结冰的湖面像一面镜子，倒映出姿态各异的雅丹（摄影／陈生贵）。然而，美景的背后却潜藏着危机。

泸州宋代为军事重地，武士是宋刻中常见的题材 文武装扮与气质迥异。在宋刻中，男侍从多俊秀（如图），而男武士则威猛（下图）。当初的合江神臂城与合川钓鱼城成犄角之势，阻挡蒙元大军数十年，宋朝的武将也是神勇。而且，宋朝是中国历史上冷兵器最为齐备的朝代，攻守皆备。出土的石刻中，一一印证了史书所载的兜鍪、缨饰、铠甲的描述。

次日，考察团到达吉尔吉斯斯坦共和国政府大楼，与吉尔吉斯斯坦副总理奥穆尔别科娃会见（图左一）。

冷古纳托三维地形图

就海拔4000米以上雪峰的总数来说，吉尔吉斯斯坦境内的天山超过了中国；而在更高海拔的5000米级和6000米级雪峰数量上，中国的天山则超过了吉尔吉斯斯坦。 天山位于欧亚大陆腹地，东西横跨中国、吉尔吉斯斯坦、哈萨克斯坦和乌兹别克斯坦等4国，全长约2500公里，南北平均宽300多公里，是全球干旱地区最大的一条山脉。就分布主体来说，中国与吉尔吉斯斯坦两国占据了天山的绝大部分。天山以深居内陆的地理区位、温带大陆性干旱气候、山盆相间的地貌格局、众多的冰川河流、绝妙的自然景观、特殊的生物区系等诸多自然特征，成为全球温带干旱区大型山地生态系统的典型代表。

雅丹是干旱区特有的风水复合侵蚀地貌，一般出露在沙漠、戈壁之中，而在台吉乃尔湖区的鸭湖，雅丹奇特地出露在湖水之中。鸭湖湖水微咸，湖中雅丹单体有790个，加上近岸的部分，数量近千。碧绿的湖水与鬼斧神工般的雅丹构成一幅天然画卷，宛如人间仙境。

图为研究人员在洞穴中观察蝙蝠（摄影／陆小龙）。

巧引的妈妈会吃掉樽海鞘的肉，掏空樽海鞘的壳并把它当作产房在里面产卵。然而当你看着这些卵孵化成一个个的巧引宝宝时，又会感慨巧引母亲作为守护者的那份伟大。

我们采访了吉尔吉斯斯坦副总理、文化旅游部长和许多专家学者 对吉尔吉斯斯坦的考察交流开始于首都比什凯克。2019年8月6日，考察团到达后先对吉尔吉斯共和国文化、信息和旅游部部长阿扎马特·扎曼库洛夫进行了采访（图左一）。

冷古纳托地理位置示意图

测量天山雪峰的结果表明：海拔4000米以上雪峰共有8400多座，就各国分布的数量而言，吉尔吉斯斯坦超过了中国 雪线是陆地终年积雪与夏季无雪区之间的零平衡线。可以说，对于普通公众来说，欣赏一座高海拔的山脉，雪峰是一种非常重要的景观。天山平均雪线海拔高度大约在4000米。根据奥维互动地图上提供的天山各山峰的海拔数据，我们统计了天山在海拔4000米以上雪峰的数量，最后发现，海拔4000米以上的雪峰一共有8428座，就各国分布的数量而言，吉尔吉斯斯坦超过了中国。不过在更高海拔的5000米级和6000米级雪峰数量上，中国的天山则超过了吉尔吉斯斯坦。

名声在外的菊头蝠长相古怪却身怀绝技 菊头蝠应该是蝙蝠家族中引来非议最多的成员了，因研究人员在中华菊头蝠中发现了与SARS病毒高度同源的病毒，而让很多人心生恐惧。菊头蝠因为鼻子的形状酷似马蹄铁或者盛开的菊花而得名。它们的鼻吻部有发达的鼻叶，鼻叶有类似喇叭的作用。菊头蝠、蹄蝠和其他蝙蝠一样，都是喉部发出声音，但其他蝙蝠基本都是经过口腔出去，但菊头蝠和蹄蝠成年后会从鼻孔发出声波。菊头蝠在洞穴中生活，几十只或上百只聚集在一起，主要采食开阔树冠层的昆虫。由于人类对洞穴的旅游开发，菊头蝠的栖息地不断丧失，它们是受人类影响非常大的一类蝙蝠。菊头蝠并不会直接将病毒传染给人类，而且并不是每种菊头蝠都会携带病毒，即便是中华菊头蝠，也不是每一只都携带病毒。图为菲菊头蝠 Rinolophus pusillus

一条鲹科幼鱼躲藏在夜光游水母中。鲹科幼鱼被称作戏精鱼类，它们可以完美地把自己包裹在水母之内，只留下半张脸窥探外面的世界。 和鲳科幼鱼不同，鲹科鱼类的体表反光往往非常的强，而夜光游水母的透明度又非常高，因此想让两者同时获得正确的曝光需要非常讲究的布光手段。这种情况往往需要使用三个闪灯来完成拍摄，其中一个闪灯专门用来逆光拍摄。

1986年，艾特玛托夫与家人搬到了位于比什凯克的二层小楼中，这是吉尔吉斯斯坦政府赠送给他的礼物，他在此度过了人生中最后的22年。现在，那里成为了艾特玛托夫纪念馆，我们在那里采访到了艾特玛托夫的儿子（图右一）。

“黑石城”与冷古寺 在冷古纳托西侧的一座山上，还有一座规模不小的黑石城建筑群。塔拉上村村主任仁青郎甲称其为“益西多吉甲扎”，这也是他们与外村、外县无地界争议的神山。在相邻的高尔寺山一带，也有数个大小不一的黑石城。为什么这一带的黑石城如此密集？山顶裸露的岩石也许告诉了我们答案。这一带主要以片麻岩、砂岩为主。这类石头易于打磨，方便搬运，就地取材，用来砌筑玛尼堆非常方便。其次，这一带海拔从4200米—4500米不等，视线较为开阔，大雪山山脉都能看见。而黑石城的朝向也大都面向大雪山。这是砌筑玛尼堆更为理想的位置。这里每一个玛尼堆上，都放置了一块白石。据当地老人讲，这是以前从尼龙沟里采挖出来后放置到这里的，意思是向他们的山神敬献糌粑。每年正月初二，村里的年轻人还会邀约在一起上山祭祀。这种带有原始本教传统的习俗目前已不可多见，唯有那玛尼堆上的白石，仿佛还在向人们述说着木雅地区曾经鲜为人知的一段本教历史。

吉尔吉斯斯坦主要矿产分布图

我国古代史籍指称的“西域”，因朝代不同地理范围也各异。西域一般有广义和狭义之分，广义指古代玉门关、阳关以西广大地区，狭义指历史上的新疆。西域是两河、地中海、印度和中国四大文明的交汇地和传播中介，也是中西交通最为重要的枢纽地带。汉、唐、元、清等历史时期，中国曾对包括中亚在内的广大西域进行过有效管理，特别是汉唐时期，分别在西域设立了西域都护府和安西都护府。公元前60年，西汉在乌垒城（今新疆巴音郭楞蒙古自治州轮台县境内）建立西域都护府，正式在西域设官、驻军、推行政令。640年，唐朝在西域设立安西都护府，648年移安西都护府于龟兹，始创安西四镇，其中于阗、疏勒、龟兹是四镇之三，而碎叶城和焉耆城则交替出现在四镇中。当大唐处于扩张阶段时，碎叶城就是唐王朝向西进入中亚、西亚的桥头堡。一旦大唐失去了对碎叶城的直接控制，也就失去了继续向西扩张的能力（历史地图资料来源／谭其骧主编《中国历史地图集》）。

在北极地区开采能源，冬季要比夏季更合适 与其他地区不同，北极地区开采油气资源的最佳季节是冬季。此时气温通常在零下40多度，大地冰封，汽车可以在冰路上行驶，方便人员往来，一旦进入夏季，冰消雪融，冻土消解，土地就会成为沼泽，施工和交通都会深陷泥潭之中。但是冬季施工也面临着异常艰苦的环境，冷是对户外作业人员的最大考验，在冻土上钻探，设备一开动，冰渣就纷纷掉落。工人们除了把自己全身上下包裹到只露出眼睛、鼻孔和嘴巴外，也要时时呵护开采设备，油气管道很容易被冻得结结实实，工人们每隔一段时间就要用蒸汽来暖化管道。

造册登记之后，然后请工人陆续抬进地下室的库房存放。

中华菊头蝠 Rhinolophus sinicus

玉鲳幼鱼躲在完全透明的多管水母中，而水母前一只端虾正在经过。这些稚鱼虽好奇但又缺乏勇气，所以往往选择隔着一层保护介质窥探外面发生的一切。 在苍茫的大海中，夜幕降临后的世界是复杂的。 生物聚集的地方充满危险和尔虞我诈，但有时却也有一丝温存，每一个立方毫米级的空间都在演绎着不同的故事。

天山6条冰川多年累积质量平衡 资料来源/Annina Sorg《Climate change impacts on glaciers and runoff in Tien Shan (Central Asia)》

汉唐时期西域丝绸之路路线图

在亚马尔，还会与驱赶驯鹿的涅涅茨人不期而遇 涅涅茨人是亚马尔半岛上的土著民族，以住帐篷、生吃鹿肉成为北极民族中独特的一支，他们和苏联时期军工企业工人的后代、被斯大林驱逐到此地的反对者及后代、新时代为开采能源而来的人们共同构成了亚马尔半岛的四类人群。土著涅涅茨人和其他三类人的生活也在互相影响着，摄影师金峰在拍摄中，曾与涅涅茨人多次相遇，也随他们一起生吃了鹿肉。如今，涅涅茨人的传统生活中也融入了时代元素。

一个歌女正在弹琴，或许墓主人生前喜好音乐；

与李白基金会的会长希尔亚佐夫·钦吉斯交流。

自西北向东南眺望贡嘎雪山的好地方 这是从冷古纳托山原旁侧用无人机朝东南方向拍摄到的景象。可以看到川西高原同时也是青藏高原的典型的三个地形面：远方由大雪山脉的天际线构成的最高山顶面，最高峰即是贡嘎雪山；中部平缓的丘状高原面（主夷平面）；近处塔拉沟的宽谷谷底面。

中国与吉尔吉斯斯坦境内天山的主要湖泊数据统计

寻访吉尔吉斯斯坦文学史上最重要的作家之一——艾特玛托夫 艾特玛托夫出生在吉尔吉斯斯坦西北侧塔拉斯谷地的舍克尔（Шекер）村，靠近哈萨克斯坦和吉尔吉斯斯坦的国界，至今仍然有许多人不远万里来到他的故乡（摄影／单之蔷），纪念这位世界文学史上影响极为广泛的作家。

川西群山里“遗世独立”的大山原 只有当相机镜头飞到空中时，我们才能看清冷古纳托的面容，这是一块巨型蛋糕样的山原，能让人联想到黄土高原上的“原（或塬）”，原（或塬）是指平坦的黄土高原面，著名的有甘肃东部的董志塬、陕西北部的洛川塬等，就是那种面积很大、四周全是深沟、顶部却是一个地势平缓的平原地貌。黄土高原上的“原（或塬）”，是被抬升和侵蚀以后，留存下来的当初黄土堆积的平原面，它的周缘已被流水切割成峁梁沟壑。而川西横断山区的崇山峻岭里，为什么会出现这样“遗世独立”的平阔山原呢？

倚门仕女，抱着瓜棱大盒等待主人。

菲菊头蝠 Rinolophus pusillus

当天下午，考察团与吉尔吉斯斯坦经济大学的学者们进行了座谈。

冷古纳托的东、北、南三侧谷地 冷古纳托和周围的山岭，曾经同为一个低海拔的准平原，在青藏高原隆升的过程中，再次遭受了风化侵蚀、尤其是冰蚀。由于冷古纳托出露的是质地坚硬的花岗岩，抗风化能力比周围的砂岩板岩更强，所以更容易保持较完整的山原面，也容易使冰川集聚形成冰帽，把山原刨蚀得更为平滑，而冷古纳托周缘的陡坡与山谷，恰恰也是冷古纳托这个花岗岩体的边缘线。图为北侧

雪岭云杉是天山北麓森林带的主要组成树种，分布在中低山带的阴向坡上 在吉尔吉斯斯坦的天山地区旅行，经常能与雪岭云杉相遇。在我国新疆天山北麓的中低山地带，也有郁郁葱葱的雪岭云杉。其实，天山的雪岭云杉是一条东西延伸数千公里的森林带，从中国一直绵延到中亚的吉尔吉斯斯坦和哈萨克斯坦。这条雪岭云杉带，是地球上最为壮观的森林景观带之一。雪岭云杉是天山北麓森林带的主要组成树种，主要分布在海拔1500—2800米的中低山带、坡度为30—40度的阴向坡上。这是因为阴坡面气候温凉湿润，温差变化不太剧烈，适合雪岭云杉生长。

在奥什城，也就是“李广利至贰师城取善马”的地方，我们看到吉国人摆好造型与马合影，中亚人民爱马，在他们眼中，马是力量的象征。

东侧

天山是上天赐给吉尔吉斯斯坦的“宝库”，单金矿一项就占该国工业总产值的50％ 在松克尔湖西侧的MOLDO-TOO山脉中，有一座规模巨大的露天煤矿，据说该煤矿在苏联时期就已开采。吉尔吉斯斯坦位于天山构造带上，复杂的地质演化造就了丰富的矿产资源，其中金矿最负盛名。金矿以原生岩金为主，岩金几乎遍布全国。200吨以上的超大型金矿——库姆托尔金矿，是吉尔吉斯斯坦最大的金矿，由加拿大公司控股，年产值约占吉尔吉斯斯坦工业总产值的15％。黄金工业在该国国民经济中占有举足轻重的地位，约占工业总产值的50％。

侍女举着主人用的梳妆镜。

吉尔吉斯斯坦——天山拥簇下的山地之国 吉尔吉斯斯坦是我国西侧的邻邦，与新疆维吾尔自治区接壤。东西走向的天山山脉从新疆一直延伸往中亚地区，整个吉尔吉斯斯坦都处在天山山脉和阿赖山脉之中，是个名副其实的山地之国。从东到西，大致沿着天山的走向，吉尔吉斯斯坦的地势缓慢下降，但大部分国土的海拔都在1000米以上，全国的平均海拔有2750米。 摄影／单之蔷

10月是一个金黄色的季节，冷古纳托山原面上已经很冷了。从西南方向往东面穿越冷古纳托的时候，向导杜吉扎西总是走在山原面的边缘。此时，远处大雪山脉的群山，不再是贡嘎雪峰群，而是贡嘎雪峰群以北的雅拉雪山、康定木格错附近的莲花山等雪山。站在冷古纳托之上，向东南眺望，贡嘎雪山及其卫峰一线排开，气势恢宏。而东北方向又可欣赏雅拉雪山。作为一处360度的观景平台，冷古纳托当之无愧。

古丝绸之路通过西域的干线通道是天山，天山也因此成了兵家必争之地 在亚欧大陆中部，这个人类古代文明交流的关键通道区域中，天山是最主要的干线通道，也是亚欧大陆中部广阔无垠、极度干旱和荒漠化的大地表面隆起的一座巨型“水塔”。天山涵养的水源、滋养的植被，是亚欧大陆古代交通得以大规模进行的基本保证。汇集众多峡谷溪水的河流，在天山的低山地带、山麓两侧的荒漠中，形成了大小不等、数量不一的草原和绿洲，孕育了无数生命和人类文明。正因如此，西域古丝绸之路的干线通道，就是沿着天山南北两侧展开的。

天山上最大的湖泊就在这里，它终年不冻 吉尔吉斯斯坦东部的伊塞克湖四面环山，约有16条河流从四周雪山上流下汇入这个集水盆地，没有地表径流出流，是一个封闭性的流域。伊塞克湖位于北天山山脉，湖面平均海拔1607.4米，是吉国最大的高山湖泊，湖水面积大，占了吉国湖泊总面积的91%，最大水深达到702米，是世界第七深的湖泊。由于伊塞克湖是个内流湖，蒸发是它主要的水量流出方式，每年还有近75万吨的盐分随着径流注入湖中，因此它是一个微咸水湖，盐度在0.6%，是仅次于里海的第二大咸水湖。

图为自东向西航拍冷古纳托，近处的藏传佛教建筑群是冷古寺，也是冷古纳托名称的由来。

由于降水、气温等自然因素的差异，塑造天山南、北麓山峰的地貌外营力也随之改变 行走在吉尔吉斯斯坦境内的天山地区，除了能欣赏到壮美的雪山、冰川、雪岭云杉、高山草甸等景观之外，也能看到由不同外营力作用形成的山峰。比如说这座由冰川侵蚀加上寒冻风化所形成的角峰，整体呈蓬松的金字塔状，看起来像是我国南方地区的喀斯特山峰。在高海拔、较为湿润的天山北麓地区，塑造山峰的主要外营力，就包括了冰川侵蚀、寒冻风化等作用。反之，如果是在低海拔的天山南麓干旱地区，塑造地貌的外营力则是以干燥剥蚀作用为主。摄影／王彤

北极圈内的城镇在与世隔绝中展现出多面性 北极圈内的城镇之间距离遥远，上百公里内都没有邻城，城镇间也没有陆路交通，处在与世隔绝的环境中。这里的人，有一部分是苏联时期在此地布置的军工企业中工人的后代，有些是斯大林时期被驱逐过来的反对者及后代，还有一部分是随着资源开采蜂拥而至的人们。城镇中的生活物资几乎全是从俄罗斯南部运过来，物价也比莫斯科、圣彼得堡等城市贵一半，这些不畏严寒的人在冰天雪地中过着多样的生活。

南侧

吉尔吉斯斯坦的首都比什凯克，就位于吉尔吉斯山山前的一个巨大冲积扇上 如果从高空看吉尔吉斯斯坦首都比什凯克，这座城市就建在吉尔吉斯山山前的一个巨大冲积扇上。吉尔吉斯山的主峰海拔超过4000米，山上积雪常年不化，冰雪融水为山下这座大都市提供了源源不断的清澈水源。如果放眼吉尔吉斯斯坦全国，我们还可以发现一个规律，该国所有的大城市都建在山前冲积扇上。其中，奥什和巴特肯这两座大城市是建在阿赖山的山前冲积扇上，其他大城市都是建在天山的山前冲积扇上。

碎叶城遗址平面图（绘图／邱衍庆）。

北极地区已探明的能源储量占世界的25% 北极地区的油气资源形成于亿年前的中生代到新生代，大陆架上的浅海盆地容纳了从大陆剥蚀搬运来的沉积物，并积聚大量有机物，比如死亡的藻类和浮游生物等海洋生物遗骸，经过亿万年的地质演变形成油气资源。后来，随着地壳抬升和板块漂移，部分地区逐渐露出海面，成为陆上能源富足区。北极地区被大陆环抱，既有利于油气资源的形成，也有利于油气资源的开采。图为亚马尔半岛上勘探中的天然气从地下采出后，在冰雪中燃起熊熊烈火。

墓中出现的石刻，让我们看到了宋人的焚香、宴饮、乐舞的时尚生活 宋代重文轻武，文人士大夫们对生活异常讲究，写诗、画画、郊游，众多的雅俗之好浑然融合，而且积极倡导这样安享生活的情致与方式。泸州的宋代墓葬中，有普通百姓、也有当地乡绅，但出土的石刻中，关于精致生活的内容比比皆是。图是一个侍从，倚门而立，仿佛在迎接主人的到来

冷古纳托山原面上有夏季场 与周围的山地峡谷相比，冷古纳托山原地形平阔，既有蜿蜒的河曲及其湿地，也有许多冰蚀湖，水草丰美，因此当地牧民也把这里作为他们的夏季牧场。

由流水侵蚀切割河湖相沉积岩层所形成的红层地貌，也是吉尔吉斯斯坦天山地区的一种重要景观。 在降水较为丰富的天山北麓低山缓坡和山间盆地，质地较为松软的河湖相沉积岩层，受到流水强烈的侵蚀切割作用，形成了沟壑纵横、色彩斑斓的地貌景观，这种地貌景观被称为红层地貌，也是吉尔吉斯斯坦天山地区的一种重要景观。出露地表的这些不同颜色，反映了沉积岩不同的矿物组成及其形成环境。在我国新疆的天山地区，也存在分布面积极为广泛的红层地貌景观带。

对于塔什拉巴特客栈最初建筑的用途，历史学家也存在分歧，至今还是未解之谜 进入塔什拉巴特客栈内部，可以发现这座石头垒起来的建筑，有高大的圆形穹顶。建筑整体符合14世纪以来伊斯兰建筑的样式，但所用石块只是经过简单打磨就砌了上去，并没有特别的建筑美感。有历史学家认为，该建筑是当地统治者为丝路商旅所建的服务设施。1988年，苏联学者曾在此地附近的古墓中，发掘出一些汉代五铢钱币。不过，也有历史学家认为，这个原始石块修建的建筑，就是米尔扎·穆罕默德·海达尔（1499—1551年）的史学著作《拉失德史》里面，所记载的伊玛目穆罕穆德·法乞·八剌的陵墓。后来，这处建筑更多被中国南疆到中亚的丝路商队作为休息的驿站使用。摄影／王宁

亚马尔LNG和北极-2 LNG项目是中国首次参与开发极地能源 中国早已是世界第一大能源消费国和进口国，地图标识出了目前中国能源的主要进口路径。中国参与建设的亚马尔LNG和北极-2LNG项目是北极地区两个较大的液化天然气项目。这两个项目实施中，中国克服了建设大型天然气液化厂、北极航道大规模商业化和首次极地开发气田三大挑战，为中国开采极地资源积累了经验。

托木尔—汗腾格里山汇，是天山山脉海拔最高的区域，也是天山最大的现代冰川作用中心 从空中看，中国与吉尔吉斯斯坦交界处的这段天山（也被称为托木尔—汗腾格里山汇或中央天山），雪峰林立，冰川密布。这片区域，是天山山脉海拔最高的区域，也是天山最大的现代冰川作用中心，同时还是天山古冰川遗迹最发育的地方。托木尔—汗腾格里山汇的冰川条数、面积和冰储量，分别占天山相应总量的9.4%、26.6%和40.5%。 摄影／一守

15、16世纪琉球王国海洋贸易范围示意图

冲绳主要历史阶段及大事记

图为碎叶城残存遗址（摄影／王彤）

樊觅韵 绘图／李亚龙

到了冬季，鸭湖的最低温度降至零下二十多摄氏度，每日温差可达十几摄氏度，岩石裂隙中水的冻结与融化大大加速侵蚀，导致了雅丹的衰亡（摄影／卢金瑞）。

中的雅丹千姿百态，与周边陆地上的雅丹如出一辙 鸭湖的水上雅丹从形态到分布特征都与周边陆地上分布的雅丹协调一致。水上雅丹的形状之所以呈现出多样性，不断变幻出长垄状、鲸背状、柱状、墙状、人形、兽形等无穷的造型，与陆上的雅丹一样，是西北风、褶皱、地层、岩性、断裂等多种因素制约下的结果。摄影／马晓伟

岩层中的介形虫和孢粉化石属于微体化石，是复原古气候、古地质环境的重要依据，它们的大小一般以微米或毫米度量，必须通过显微镜进行观察（供图／张克信）。

中科院古脊椎动物与古人类研究所的张弥曼院士在紧挨着鸭湖的地层中发现了距今300万年的伍氏献文鱼化石。伍氏献文鱼的骨骼奇特，其生活的水体含钙量增高与干旱导致的水体缩小有关。供图／张弥曼

冷古纳托东侧的立曲河谷与村落 相机镜头飞翔在冷古纳托东侧的高空中，于是我们看到了立曲河谷里的木雅藏族村落和冷古纳托周边陡峭的山崖地势。远方的大雪山山脉在夕阳下闪着金黄的光彩。冰川流水切割侵蚀的高山峡谷幼年期地貌，与冷古纳托夷平面的晚年期地貌一道，仿佛构成了一座地质学的时光博物馆。

从松克尔湖到奥什城，一路与马同行 有学者考证，汗血宝马是原产于土库曼斯坦的山地马种，学名阿哈尔捷金马。也有学者认为，汗血宝马是来自于“贰师城”奥什的马种。其实中亚地区广泛分布着优良马种。“山地之国”吉尔吉斯斯坦境内的低地面积不大，仅占全国土地总面积的15%，是吉国主要的季节性牧场，也是吉国汗血宝马的生活地。我们途经了许多牧场，常常能看到汗血宝马。在松克尔湖边，我们被马队从天际线上跑过的身影吸引；

洼地中之前形成的雅丹，被浸泡在水中，成为罕见的水上雅丹。摄影／蓝燕斌

近年来，科学工作者的脚步频繁出没于台吉乃尔湖区。摄影／拜永山

瑞德维拉扎 乌兹别克斯坦科学院院士 人像绘图／郭鼎一

巫新华 中国社会科学院考古研究所研究员 人像绘图／郭鼎一

孙英刚 浙江大学历史系教授

图为寺庙内景复原图。

看似平淡无奇的土墩子里，藏着气候变迁的蛛丝马迹 由含砾砂岩、钙质粉砂岩与泥质粉砂岩组成的雅丹岩层，是研究当地气候变迁的“宝藏”（供图／张弥曼）。

马背上的吉尔吉斯 养马业是吉尔吉斯斯坦畜牧业非常重要的经济部门，吉尔吉斯人习惯了养马放牧的生活，他们也是“马背上的民族”。现在吉国养殖的马半数以上都是新吉尔吉斯马。新吉尔吉斯马是在吉尔吉斯原生马种的基础上杂交培育而来，原种是高山马种，皮毛颜色深，耐力好，体形较小，培育后的新种体形中等，而且耐力惊人、奔跑快速，已经成为吉国养马业的主要繁殖品种。

穆桂金 中国科学院新疆生态与地理研究所研究员

多管水母呈现出的视觉效果非常多样化。这条只有1厘米大的鲳鱼幼体完美地躲藏在多管水母的伞盖下，伞盖如同硕大的口罩，这个呵护着幼鱼的口罩有点儿像带着环形山的月球。

锦葵船蛸总是神出鬼没，而且常常携带着美丽的深海水母。这是一只身长约20厘米的雌性个体，它腕间的薄膜包覆着壳体，这使得它可以整天幻化出不同颜色，就好像全息迷彩技术一样可以让它在深海隐形。锦葵船蛸骑着一只和自己体型相当的多管水母，这让它看起来显得更加巨大。在大洋中的世界，体型是生存的重要因素。

模拟成为内脏团的小章鱼和这尾幼小的鲹成为了邻居，然而它们似乎并不怎么乐意彼此搭讪，眼神也从不接触。这样的画面，让人想到博物馆内一个个玻璃瓶中放置的浸泡标本。然而小章鱼和幼鲹在自己的庇护所中警觉地暗中观察着潜水者，眼神凌厉（上图）。事实上，樽海鞘并不是一个很安全的庇护所。成群的、在海水中几乎隐形的樽海鞘可能被刺尾鲷等天敌像吃果冻一样纷纷吸入口中，此时，樽海鞘腔内的住客会同样遭遇灭顶之灾。

这是一只幼小的雌性锦葵船蛸，它骑着一只晶莹剔透的小舌水母四处闲逛，像戴着一个巨大的口罩。虽然它只有不到一厘米长，还没有分泌壳体，但我们可以根据它腕足的形态和排水管——漏斗的位置确定它的性别。平时船蛸的体色几乎透明，和水母无异，但此刻它可能情绪比较紧张，因此身上的色素细胞扩张，呈现出鲜艳的橙红色来。

图中粉红色的巨大管状物其实是近3米长的多棘火体虫克隆组合，拉丁文Pyrostremma来源于希腊语pyro，有火的意思。火体虫是火体虫科下三属八个种的通称，属于滤食性的浮游生物。它们并不是单一生活的生物，而是由上千个单独个体组成的群体，然而即使如此，它们的群体仿佛拥有可以集中思维的大脑，能够像有意识的动物一般三两成群活动，甚至可以追随潜水者。体型宽大的多棘火体虫为许多小型生物提供停歇的场所，仔细观察火体虫的表面和体腔，时常可以发现共生虾。共生虾几乎通体透明，拥有极长的触须，体长能达到七八厘米，可是不仔细观察仍然难以发现。

有些种类的鲹科幼鱼更加直接，用水母糊住了整个头部，就好像戴了一个防毒面具一样。这种极端的方式可以极大地提高孱弱幼鱼的生存几率。

潜水拍摄位置示意图

尾甲鲹喜欢叼着水母四处游走。罩在它嘴上的某种硝水母给它增添了不少安全感，乍一看它们好像是合为一体的奇异物种。

阿赖山谷的夏季牧场上，汗血宝马悠然的生活 历史上对汗血宝马的记载最早来源于《史记·大宛列传》，张骞第一次出使西域带回了汗血宝马的信息，后李广利奉命伐宛带回了战利品——汗血宝马。有一种说法，这“大宛”指的就是现今吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦境内、费尔干纳盆地一带，“大宛国有高山，其上有马，不可得”，记录中的“高山”指的就是费尔干纳盆地东南侧的阿赖山脉。《汉书》中“李广利至贰师城取善马”，这“贰师城”就是现在的奥什。图片拍摄于吉尔吉斯斯坦的阿赖山谷，与费尔干纳盆地间有阿赖山脉相隔。

阿赖山谷水草丰美，我们沿途遇到了不少割草喂马的牧民。

阿赖山谷，帕米尔高原上最重要的一条东西方重要通道 从中国新疆喀什出发，有一条平坦易行的通道可以穿过帕米尔高原向西行，就是沿着克孜勒河谷、越过伊尔克什坦口岸，到达阿赖山谷，这条河谷也是丝绸之路的中段线。到达阿赖山谷，可以继续向西一直通往塔吉克斯坦的杜尚别，也可以转头向北，穿过阿赖山到达奥什和费尔干纳盆地。克孜勒河就是“红色的河”的意思，我们一路上就沿着这条“红色的河”向前方的伊尔克什坦口岸前进，最终到达了离口岸最近的吉国小村子努拉村。

冲绳战役中，朝冲绳岸边靠近的美军登陆艇及向内陆挺进的坦克。

很多病毒的自然宿主狐蝠也是人类主要猎食的对象 大部分蝙蝠以洞穴为巢，但也有些蝙蝠是树栖型，比如图中所示的印度狐蝠。狐蝠科的蝙蝠是很多病毒的自然宿主，尼帕病毒的自然宿主就是狐蝠。狐蝠在森林边缘的果园觅食，而马来西亚许多养猪场与果园毗邻，被狐蝠污染过的果实掉落在地上被猪啃食，从而使尼帕病毒通过猪传播到人类。狐蝠大多体型较大，成为人类主要猎食的蝙蝠，对狐蝠的捕杀增加了人类感染人畜共患病毒的风险。图为印度狐蝠 Pteropus giganteus 摄影／郑洋

中国赐给中山王尚穆的封舟，绘图来自清乾隆年间的《琉球国志略》。

菲律宾吕宋岛西南部的阿尼洛有很多适合黑水摄影的潜点，多数潜点处于海湾之内，海水相对比较平静，一般没有大流，很适合新手学习拍摄。大潮时，涌入的水流会带来许多来自深海和远洋的物种，比如平线若鲹、锦葵船蛸等等。在这里，一年四季都能看见这些鱼类幼体戴“口罩”的行为。

犬蝠是热带和亚热带雨林生态系统中重要的植物种子传播者 云南盈江的亚热带山地雨林中，夜幕降临之后犬蝠就会到处寻觅食物。大多数种类的蝙蝠以昆虫为食，而犬蝠以植物的果实为食。聚果榕的果实正在逐渐成熟，它们是富有营养并且易于搬运的。犬蝠们就像是排着队来取食，它们的效率非常高，只有那些足够成熟的果实才会被选中。在漆黑的夜里，它们凭借嗅觉来筛选食物。在时间的长河中，犬蝠等食果蝙蝠与植物协同演化，植物为蝙蝠提供食物，蝙蝠将植物的种子传播到更远的地方。摄影／程斌

《琉球国志略》中关于中山王尚穆的画像，为清乾隆二十二年（1757年）的木版画。

岁月远去，坚固的城垣与记忆犹在 如今，昔日的琉球王国已随风而逝，但这串“海上珠链”般的群岛历经风雨磨难，仍光华闪耀。巨大的石头城垣历经纷乱、天灾和战火，依然顽强地伫立在昔日的琉球大地上。在冲绳人的心中，无法忘却的历史和记忆也依旧鲜明。 图为镇守在大海之畔的中城古城。

拟海若螺属于腹足纲中的拟海若螺总科，这个总科只有一科一属一种，也就是说，拟海若螺没有亲缘关系特别接近的物种，它们在很大一片进化空间中是独一无二的。拟海若螺有一定的游泳能力，但是没手没脚没尾巴，很容易被喜爱强行搭便车的海洋生物欺负。图中的拟海若螺首尾两端各粘着一只章鱼幼体，两只小章鱼都把它当作口罩，却又意见不合：它们一只想向左走，另一只想向右走。一场兄弟间的口罩争夺战就此展开。

图为理塘—稻城海子山，它的山原面积超过2200平方公里，图中显示了冰蚀夷平面上浅平宽阔的冰蚀湖，这样的湖泊在此类山原面上有很多，这也是为什么这类山原都被称为“海子山”的原因。这里也是当地藏族牧民的夏季牧场。

马面鲀属有很多远洋的种类，在太平洋和印度洋的部分海域，它们常躲在漂流木下或者马尾藻中，关于远洋生活的马面鲀种类成体以什么为食，目前尚不完全清楚。这类鱼的幼体往往会和端棍水母一起生活，严格意义上来讲，这是一种绑票式的旅行方式。马面鲀将水母衔在口中当作防护的口罩，没事时还会啃上它两口。在吕宋岛沿岸常看到一些端棍水母被马面鲀啃得坑坑洼洼，甚至只剩一半。这张照片使用了特制微距广角镜头拍摄，因而比普通微距镜头更有视觉冲击力。

在进行减压潜水时，摄影师结束工作后需要长时间做逐层的停留，这时候有机会遇到很多随波逐流经过的浮游生物。有一天摄影师在减压时看到远处漂来了许多金黄色的硝水母，一些鲹科幼鱼躲藏在它的庇护下。有一条不怎么怕人的幼鲹从水母身下游出，在温暖的光线中，它仿佛脱离了巨型的口罩，勇敢地与摄影师交流对视。疫情总有一天也会过去，我们期待像它一样摘下口罩自由呼吸的那一天。

高山湖泊与周围的雪峰、高山草甸、雪岭云杉、牧民毡房等交织在一起，形成了吉尔吉斯斯坦极为靓丽的一道景观 吉尔吉斯斯坦境内共有1923个湖泊（也有说法是3000多个湖泊），84%的湖泊坐落在海拔3000—4000米的山区。全国湖泊总面积6836平方公里，占国土总面积的3.4%。不过该国大部分湖泊的面积都不大，超过1平方公里的湖泊只有16个。这些湖泊与周围的雪峰、高山草甸、雪岭云杉、牧民毡房等交织在一起，形成了吉尔吉斯斯坦极为靓丽的一道景观

亚马尔LNG项目催生了冰上丝路，也成为了中国进口能源的新路径 冰上丝路是从中国沿海港口出发，穿越白令海峡后向西沿着北冰洋近海，一直到俄罗斯和北欧等地港口的一条海上运输往返线路，由于亚马尔LNG项目的实施，冰上丝路由原来的商业试航深化为实实在在的商业利用，冰上丝路比中欧现有航线缩短约1/3航程。但是该航道只能在夏季北冰洋冰融时航行，也许我们可以大胆设想未来从北极修建一条燃气运输管道直通中国，实现天然气直接输送，免去液化的复杂环节，为中国更加稳定、安全地使用北极地区能源提供新的可能。供图／sophoto

春夏之际，在遥远的北极圈内，冰封的北冰洋已经解冻，大地上的积雪也开始融化，一些地方裸露出大地的本色。一座座油气田就像是铺陈在白色大地上的方格抽屉，拉开抽屉，富含的巨量能源就显露出来。丰富的油气资源已经让北极地区成为大国竞逐之地。中国在北极地区参与建设的亚马尔LNG（已建成）和北极-2 LNG项目（位于亚马尔半岛东侧的格达半岛，建设中），拉开了中国开发利用极地能源的序幕。 供图／sophoto

浦添古城所在的钢锯岭今天芳草如茵，城墙已被修复，但仍能看到碉堡和地下坑道的遗迹。二战末，歇斯底里的日军选择以冲绳为防线，负隅顽抗，冲绳近四分之一的人口死于战火。一些古城也被密集轰炸，大量典籍和文物文献遭遇灭顶之灾。这段沉痛的历史成了当地人心里无法散去的阴霾。今天，存在于古城之畔的美军基地也时时牵动着冲绳人敏感的神经。 图为1945年爆发的太平洋战争冲绳战役中，正在进攻高地的美军，巨大的石狮成为掩体。

日本大阪城。双重护城河深且广，机关重重，仿佛是一座庞大的战争机器。摄影／陈小羊

黄荣光 东京大学文学博士（日本文化专业） 中国科学院大学人文学院教授 绘图／李亚龙

变化中的湖泊与雅丹，与人类活动息息相关 二十年间，东、西台吉乃尔湖、一里坪湖这三个盐湖因大规模开采，逐渐走向干涸。渐趋干涸的盐湖与湖中的雅丹，俯瞰就像一个张着大嘴的怪兽。摄影／卢金瑞

与野生动物保持安全的距离是保护我们自己的方式 在广西河池市环江毛南族自治县和贵州省的交界地带，一片喀斯特丛林的深处，有着许多不为人知的溶洞。这些洞穴之中通常都会生活着蝙蝠，它们在这里会充分利用碳酸钙形成的特殊结构，把身体倒挂在上面休憩并且还能避免被其他动物捕食。随着人类活动的加剧，很多蝙蝠栖息的洞穴和森林被过度开发，蝙蝠面临栖息地的丧失，不得不到与人类较近的森林边缘活动，加之人为的捕食，凡此种种都增加了人类感染病毒的风险。保留蝙蝠和其他野生动物的栖息地，与它们保持安全的距离，无论对动物还是人类，都是有益的。 摄影／郑志刚