摄影 ／ 温仕良

这枚小小的盔孢伞，在树干的立面生长，菌柄斜弋，伞盖直立。蘑菇不论伞柄朝什么方向长，伞盖总会保持向下—只有垂直于地面，伞盖里的孢子才容易自然飘落。

鞘翅目下的红萤科成员，大都是软鞘甲虫，多为鲜红色，头顶有栉齿状触角。成虫后，少数种类的雌虫会继续保持幼态（雄虫则都可发育为正常的甲虫形态）。

气温已达零下二三十度，林间河道却未完全封冻，欧亚水獭会在雪地上用肚皮滑行，在这些水域之间活动。

它低头用喙梳理羽毛，再抬起头时喙上的血迹就没了。

长尾雀取食草籽留下的足迹群。

某种绿杯菌

分类：甲龙类 发现地：河南省，洛阳市 体型：体长5米，体重1吨 年代：早白垩世

分类：蜥脚类 发现地：重庆市，合川区 体型：体长19米，体重约20吨 年代：晚侏罗世

尖鳞伞

长尾林鸮

分类：兽脚类 发现地：云南省，元谋县 体型：体长约5米，体重约500公斤 年代：中侏罗世

血红小菇小巧可爱，如果受伤，会渗出“血滴”。科学家猜测，这种渗出的红色液体可能会起到警示、劝退采食者的作用。

分类：蜥脚型类 发现地：云南省，禄丰市 体型：体长近10米，体重超过1吨 年代：早侏罗世

作者康静坐在粗大的倒木上，倒木上长了很多硬质的木蹄层孔菌。

狼獾足迹

杂色云芝

分类：蜥脚类 发现地：广西壮族自治区，宁明县 体型：体长13米，体重8吨 年代：早、中侏罗世

榛蘑”蜜环菌，它菌盖颜色似蜜、菌柄上有个像戒指的环状结构，所以得名。

以马为代表的有蹄类动物舍弃了锁骨，肩胛骨全靠肌肉“挂”在胸腔两侧。

现代工业制铝，主要是电解氧化铝和冰晶石，在高温熔融状态下提取出金属铝。

分类：兽脚类 发现地：辽宁省，凌源市 体型：体长1.2米，体重1公斤 年代：早白垩世

铝不易腐蚀，便于回收再利用，市面上相当一部分铝制品都来自回收铝。

常见的“马类演化图”。但实际上史前马科的演化是多方向的，而且光靠化石，很难证实不同年代的物种是不是“祖孙关系”。不过，体型变大、四肢变长、脚趾“精简”到仅由中趾承重，是现代马祖先演化的大致趋势。 脚趾少了，也变强了 马科是非常古老的家族，演化历史长达5000多万年，远比牛科、鹿科悠久。史前的马科动物种类众多，形态不一，适应草原或者森林、丘陵（如部分种类的三趾马）的代表都有。而现代马的祖先，主要沿着适应开阔草原环境这条“演化主线”：体型变大、四肢加长、奔跑能力增强、更适合啃硬草。尤其它们的四足渐渐只由中趾承重，演化为单一的马蹄，其余四趾则逐渐退化，以提高奔跑效率。可惜马族缺少一项核心技能——反刍能力，这限制了它们的消化效率，需要每天花很长时间吃草。

分类：蜥脚类 发现地：重庆市，潼南区 体型：体长25米，体重20吨 年代：晚侏罗世

制铝原料，竟是顶级宝石？ 贵为顶级宝石的红宝石、蓝宝石（矿物名统称刚玉），主要成分竟是寻常制铝原料—氧化铝！只是在自然界，铝常存在于铝硅酸盐矿物中，很少有大块、纯净的氧化铝晶体。其中混入铬离子（Cr3+）而呈现红色的宝石级刚玉，称为红宝石，其他颜色的统称蓝宝石。所以“蓝宝石”未必是蓝色，也有黄、绿、粉等多种色彩。 由于刚玉的硬度仅次于钻石（莫氏硬度9），工业用途广泛，于是人类点出了“人造刚玉”这条科技树。如今随着技术进步，人造红蓝宝石的品相已能媲美天然产品，开始冲击传统宝石市场。 图为尚未打磨加工的红宝石。天然红宝石一般颗粒较小，古代的大颗“红宝石”，真身往往是另一种含铝矿物—尖晶石。

分类：蜥脚类 发现地：甘肃省，金昌市 体型：体长约10米，体重约3吨 年代：中侏罗世

藏文佛经

分类：蜥脚型类 发现地：云南省，武定县 体型：体长5米，体重约500公斤 年代：早侏罗世

藏文中的“阿拉伯数字” 本栏目以前介绍阿拉伯文（详见本刊2025年9月号）时讲过，“阿拉伯数字”实际上起源于古印度。这套数字符号在向西传入中东、欧洲的同时，也向北直接传入了我国西藏地区，演化为今天的藏文数字。今年的藏文出版物卷角，或许你会看到这串字符，它是2026的藏文写法。

分类：新鸟臀类 发现地：河北省，秦皇岛市 体型：体长1米，体重3公斤 年代：中、晚侏罗世

叠床架屋拼藏文 藏文读写也是横着从左向右，但拼写每个单词时，是围绕“中心辅音”进行的。每个藏文音节，元音前后可能有多个辅音，其中元音前有一个为“基字”，即中心辅音。基字的上方或下方可以加元音附标，同时上下左右均可再添加其他辅音，其拼读顺序为：前加字、上加字、基字、下加字、元音、后加字。例如下面这个单词意为“完成”，其书面拼写的古音为“bsgrubs”。但在现代藏语各方言中，它大多读作“zhu”“drup”，或与之类似的简洁发音。

殷墟车马坑中编贝为饰的马匹。

分类：兽脚类 发现地：辽宁省，凌源市 体型：体长1.2米，体重1公斤 年代：早白垩世

在植物学上，杨桃属于浆果，3层果皮区分不明显，外果皮很薄，中果皮和内果皮均为肉质。

藏文字母表，另几个四个附加符号，分别表示iueo四个元音。

几种不同形态的青铜节约。

写有藏文的明代青花瓷

拉萨城中心的“八廓街”，藏语原意为“中间的环路（转经道）”，路旁林立的店铺招牌大都由汉文-藏文对照写就。

雪域“仓颉”创制藏文：印刷体 vs.手写体 图为描绘吞弥·桑布扎创制藏文的唐卡（西藏传统卷轴画，以彩缎装裱）。画中他手握写有“六字真言”的牌子，藏文中相当于“a”的字母飞翔在他左右两侧，左为“乌金体”，右为“乌梅体”。这是藏文的两种主要字体：乌金体源于7世纪的原始形制，是类似汉字“宋体字”的印刷体，字母方正、头顶横线，便于雕刻，常用于书籍、碑铭和正式文件；乌梅体则是后来演变出的行草书体，线条流畅、连贯，适合手写和速记。

另一种“藏文”：来自象雄古国 传承至今的藏文，创制于唐朝初年的松赞干布时期。但在此之前，青藏高原上还有另一种神秘的古文字——象雄文。吐蕃兴起之前，高原西部（今阿里地区）即有强盛的象雄王国，后被松赞干布攻灭，象雄的语言文字随后失传。后世曾有藏文典籍宣称：象雄古国使用一种源自波斯的古老文字，而此“象雄文”才是藏文真正的祖先。然而现代学者研究后，认为象雄文同样是由梵文改造而来，与古波斯文字并无关系。研究同时发现，已灭绝的古象雄语，虽与藏语同源，但和藏语分家已有至少4000年之久，是汉藏语系下一个非常独特的支系（汉语、藏语的分化时间在5000~7000年前）。 图为象雄古国末代君主李迷夏的印章，其象雄文意为“掌控感官世界者，宇宙与众生之王”。

用来转写梵文咒语的特殊字符，代表观音菩萨。六字真言“唵嘛呢叭咪吽”

脸就长这样，不是撞扁的！

藏文佛经

见我们靠近，乌林鸮扭起了脖子，可能是为了更好地判断我们的距离。

一只狍子的厕所

看屁股识斑马 除了观察体侧条纹的疏密，还可以通过屁股形态辨别三种斑马。细纹斑马臀部与尾巴相接处，有一片明显的“留白”，山斑马这块地方则长着许多横向细条纹，而平原斑马的尾基只有从臀部延伸过来的粗条纹。

倒地朽木上长了许多颜色鲜艳的红毛盘菌，它们形状如盘，盘子边缘有一圈像眼睫毛的硬毛。它们的俗名也叫“睫毛盘菌”。

琥珀小皮伞

盔孢伞的“伞”形似头盔，盔中心向边缘还分布着辐射状条纹。其拉丁属名Galerina，意思就是“像头盔一样”。 菌物自成一派 菌物是与动物、植物并列的一大生物“门派”，它们的共同特征，是无法像植物那样通过光合作用“自养”。其实菌物与动物都是“异养”生物，也就是维持生命的能量来自外源有机物；另外菌物的细胞，有几丁质（多糖化合物）的细胞壁，而动物则没有细胞壁。总之菌物的生命形式，在演化上自成一派。 菌物种类繁多，我们熟悉的蘑菇、木耳，以及声名显赫的灵芝等，都属于大型菌物。其中的“蘑菇”，是菌物界中“子囊菌门”和“担子菌门”中的一些物种（详见本刊2020年7月号）。它们都靠地下 “菌丝”吸收营养，靠“子实体”（即蘑菇的“伞”）有性繁殖，大部分种类亦可靠菌丝无性繁殖。识别蘑菇，主要看“伞”。伞盖内藏有孢子，相当于蘑菇的“种子”。成熟的孢子被释放出来，随风、雨水或昆虫等媒介传播。当孢子落在适宜环境里，就会萌发菌丝，长出新蘑菇，开始新一轮生命循环。

黄脉鬼笔

豹斑鹅膏

滑行距离可以长达2米。

生活在同一片水坑里的镇海棘螈、姬蛙和泛树蛙的幼体。 其中体形圆润、半透明的为姬蛙蝌蚪，椭圆形的为泛树蛙蝌蚪。

马群饮水的鸾鸟湖是祁连山融雪和地下水形成的天然湖泊，水质优良，每年都有许多候鸟来此越冬。

比利时首都布鲁塞尔的地标建筑—建于1958年的原子塔，由钢制构架和9个直径18米的铝制球体组成，游客可通过电梯进入其中6个铝球。

在澳大利亚西部，用蹄子掘坑找水的野化家马。目前全澳的野化家马已超过40万匹，是全球最大的“野马”种群，甚至近年经历山火频发之后还有所增长。

远处被雪覆盖的平缓山峦变成迷人的雪青色，余晖为未积雪的树林披上暖色滤镜。

2018年4月，青岛农大首届马文化节开幕式。

杉木的球果形似松塔，成熟后鳞片张开。

日期：2025/12/5 时间：8:57:21 地点：北京 国家植物园北园

山斑马 肩高115~150厘米，体重240~380公斤，颈部有特殊的垂肉，身体前中部条纹比平原斑马更密，且不延伸到腹部。

吉林干饭盆国家森林公园内，一棵老树的树干上密密麻麻地长满了绒毛栓孔菌，这种菌类虽然有点像木耳，但质地类似皮革，比较柔韧不能食用。摄影／朴龙国

前往马场的路上，我们看到很多方方正正的草垛。这些大多是马场种植的燕麦草，收割后打包好，一部分作为隆冬季节的补充饲草，一部分卖掉创收。

1830年的欧洲野马绘图。当时欧洲野马已为数极少，而且可能已混入了家马血统。

工厂仓库中的铝箔卷。包装食品的“锡纸”，其实大多并非锡质，而是更廉价的铝箔。

广州番禺的百年杨桃古树

进入松林，直指天空的树干像素描本上干脆利落的笔触，充满韵律感。

同学们正在学习用安全的姿势检查马蹄状态。

杉木的雄球花聚集为短棒状

雄性绿头鸭 翼镜只出现在雁鸭类的翅膀上，指次级飞羽上色彩浓艳的部分，通常雌雄都有，少数种类雌性没有翼镜。

亚洲野驴 肩高110~140厘米，体重200~260公斤，皮毛沙黄色至棕色。

摄影／朴龙国

莜麦面粉是将麦粒炒熟后再磨制的，色泽微黄，有烘焙焦香。

远古遗存的“篦子精” 镇海棘螈是两栖纲有尾目蝾螈科的物种，因发现于浙江宁波的镇海县（现属北仑区）而得名。它们体长10~15厘米，雌性比雄性略大。体色以棕黑为主，前后足趾和尾巴腹面为醒目的橙色。身为两栖动物，镇海棘螈的造型却充满爬行类的硬朗机械感：背部脊柱从中央凸起，两侧肋骨也根根支棱、末端突出体表，组合起来像把梳头的篦子。 作为一种蝾螈，它们的“两栖”本色跟蛙类一样，幼时在水中当蝌蚪，长大才能在陆地生活。成年的镇海棘螈通常生活在丘陵山区，白天躲在洞穴或石缝里，夜间出来活动，在林下捕食昆虫、蠕虫。和大熊猫一样，镇海棘螈属于孑遗物种，是现存有尾目中最古老的一员，距今已有1500万年的历史。现如今，它们只分布在宁波市的一片狭窄区域，是国家一级重点保护野生动物。 把镇海棘螈翻个身，会看到前后足趾和尾巴腹面鲜艳的橙色。

马鹿 转场吃草？不存在的！

铝（Aluminium）得名自最初提取它的明矾（Alum）。这是一种天然矿物，化学成分为十二水合硫酸铝钾［KAl(SO4)2·12H2O］，常呈无色、白色块状或粉末，可用作净水剂。

家畜解剖课上，同学们正在学习辨识马骨。

杉木的雌球花发育为未成熟的球果。

雌性绿头鸭

藏野驴 雄性平均肩高140厘米，体重可达400公斤，是几种野驴中最大的。背部深棕色，腹部白色，对比鲜明。

燕麦属植物的小穗基部有两枚狭长的颖片，好似燕尾。莜麦就有这种燕尾。

如果给镇海棘螈加一对翅膀，非常像《驯龙高手》里的“无牙仔”。

狼 鲜嫩小马哪里跑~

其貌不扬的铝土矿，是提炼金属铝的主要原料，主要矿物组成为极细的三水铝石［Al(OH)3］、硬水铝石［α-AlO(OH)］或一水软铝石［γ-AlO(OH)］。在全球范围内，铝土矿大多分布在热带、亚热带的红土层中，多由风化作用形成。

对欧洲野马遗骨的DNA分析表明，确实有部分欧洲野马个体，与一些现代家马携带同样的“斑点”基因。比如从西班牙传入北美、深受印第安原住民喜爱的阿帕卢萨马（图2）。

展示马匹骨骼彩绘作业

杉木叶片扁而尖细，质地较硬。

绿头鸭在停歇时偶尔会露出一点翼镜， 大多时候是全部遮盖的。

布氏斑马 平原斑马的南部亚种，臀部白条纹间还有隐约的灰色条纹。

微黄木瑚菌

河北丰宁坝上草原的莜麦地

遇到危险时，镇海棘螈会展开肋骨，把自己“压扁”，同时亮出鲜艳的手指和尾巴腹面震慑对方。

三叶虫红萤正在大口吃黏菌。

旱獭 看着点，别把我家踩了！

“蓝宝石”是红色之外所有宝石级刚玉的统称，因此不一定是蓝色。

波兰培育的科尼克马，是外表颇具欧洲野马祖先“神韵”的家马品系，现已被引入荷兰、英国等国的一些保护区。

凯瑟琳博士关于马骨骼的理论课堂

平原斑马 肩高127~140厘米，体重175~320公斤，身上的黑色斑纹会延伸到腹部。

红花酢浆草的花，与杨桃花很相似。

三敛果实

生产线上的波音客机。从“二战”到今天，各种铝合金一直是制造飞机的主要材料。

法国派许摩尔洞穴里的史前“斑点马”岩画。

给受伤的马匹打绑腿，帮助其恢复。

细纹斑马 肩高145~160厘米，体重350~450公斤，身上尤其臀部的条纹非常细密，腹部白色。

土豆丝和莜面粉拌匀、握成球形蒸制，“丸丸”；

栗色毛、黑鬃黑尾是山丹马最常见的模样，它们体形匀称，四腿修长，不像蒙古马那样矮壮，显得更为健美。

马的胃镜操作实践

普氏野马 肩高120~146厘米，体重200~300公斤，棕背白腹，脚穿“黑袜”，像一位壮硕的绅士。

绿头鸭飞行（本图）和洗澡扇翅时（下图），能看到完整翼镜，但因为速度太快很难拍摄。

莜面鱼鱼是搓出来的。

拿手电筒，然后又把手电叼在嘴里，结果第二天嘴唇边长了一圈小水泡。第二次是直接用摸过棘螈的手擦脸，随后脸上就出现小范围皮炎。好在“中毒”不深，对我影响不大。

学习骑马时双臂张开，训练平衡感。

酸汤鱼鱼

镇海棘螈体侧的瘰粒会分泌毒素，我的脸不小心粘上就过敏了。

山丹军马场位于祁连山北麓，海拔2400~3600米，水草丰美，自古就是优质天然牧场。1949年后，这里由人民解放军接管。2013年经过整合，成立“中农发山丹马场有限责任公司”。目前已发展为集马匹繁育、文化旅游、生态保护于一体的综合性基地。

杨桃花量大，且自花授粉，结实率十分可观，树上常挂着累累果实。

北美洲的野化家马、野化家驴目前共7万余匹，比21世纪初有明显下降。“二战”时的P-51“野马”战斗机、知名跑车品牌“福特野马”，都以北美野化家马命名。

现代家马能让人骑乘，主要源自约5000年前的一个基因改变，让它们不那么敏感易惊。

在马房学习观察马的四肢和体态是否健康。

斑驴 已灭绝，过去认为是平原斑马分布最靠南的亚种，现在多认为属于独立物种，或者只是形态上的变异。外形像个“缝合怪”：只有前半身有斑纹、像斑马，后半身则像家马。

马奔跑时会鼻孔大张，如果吸入太多尘土，容易造成肺部感染。因此养马人在赶马时，不会让它们在土路上跑太久。

2024年全国大学生马场职业技能竞赛现场。

镇海棘螈平时多在地面活动。可有次我却发现一只棘螈爬到了树上，估计是寻找上面的昆虫吃。

三敛的花，花瓣细长一些，且呈暗红色。

普氏野马是现存的唯一野马，但根据哈萨克斯坦博泰遗址的研究，它们的祖先也曾被人类驯化过（本图中为夏毛）。

李 桢 青岛农业大学动物科技学院副教授

三年里，我只观察到一次镇海棘螈有交配倾向。

每匹雌性山丹马身上都有编号，记录它的出生年份和父亲品种，保证谱系清晰。右下小马身上的“斑秃”就是剃毛打编号造成的，由于小马毛被丰厚，剃掉的地方显得坑坑洼洼。打编号采用液氮冷冻法，只破坏毛囊，不会伤害马的皮肤。

距今1.7万年前的法国拉斯科洞穴壁画中，一匹孕马神似现在的普氏野马。

镇海棘螈产下的卵粒粒饱满圆润，很像奶茶里的“爆爆珠”。

百万“豪车”宝马 马场目前拥有的外国种公马，包括5匹阿拉伯马、2匹纯血马和1匹阿哈尔捷金马。它们样貌俊美，个个身价百万。“宝马”有专人照顾，管理与其他马不同：一是不能放到草场上，暴脾气的它们若跟其他马打架、受伤，会损失惨重；二是它们在基地有独立的外场活动空间和内场马厩，一马一间，互不干扰。 宝马吃得也很高级，平时吃燕麦草，配种期间每天还有100块钱伙食补贴，食谱包括鸡蛋、胡萝卜、谷物、豌豆和麸皮等。在基地里，甚至还有“电动遛马器”保障它们的运动 量：一个水泥墙圈成的环形场地，其中有金属杆。将马缰绳拴在金属杆上，打开电机，转动的金属杆就会拉着马在环形场中跑圈，像健身房的跑步机一样。 图为 外国种公马不会放到草场，而是住在各自独立的马厩里。这匹白色阿拉伯马经过纯血马的马厩时，二者嘶鸣着互相辱骂，要不是养马人拉着，恐怕会打起来。种公马的脾气就是这样暴烈。

一座桥上平整的新雪，除了人类的车辙，也留下了猞猁的“梅花”足迹，还有狍子的脚印穿插其间。

杨桃是热带、亚热带林地植物，具有老茎生花的特点：很多花序从枝干上冒出来。由于枝干被叶子环绕遮蔽，这种策略能有效降低花朵与幼果被雨水打落的几率。

镇海棘螈的繁殖坑，多是面积不大的小水池。

“小帅”正脸确实挺帅。

一周后

养马人每天都会清理、收集种公马的马粪，春季还给草原，用来肥地。

两周后

电动遛马器

刚孵化出来的镇海棘螈幼体

老刘与小帅 刘队长带我们参观基地时，忽然有匹小马跑过来。小家伙一点不认生，闻了闻我们，就开始用脑门蹭人、用嘴扯人衣服。“小帅！你断奶了，没有奶片了！”刘队长把它的脑袋搡开。 小帅的妈妈难产而死，它被刘队长“抱养”，在基地办公区单独照料。由于没有母乳，老刘只能网购马驹专用奶粉，每天喂六顿，一顿一斤奶，还用面汤、豆粉作为辅食。如今小帅半岁，长得比同龄小马壮一圈，应该断奶吃草了。但老刘疼爱它，平时除了草料，还会给它一些奶片作零食。结果小帅见到人就凑上来撒娇，索要好吃的。而且，小家伙还很聪明，一次厨房忘记锁门，它用下巴压开门把手，进屋把面汤桶喝得一干二净。 几年前，刘队长还照顾过一匹孤儿小马“果果”。那时饲养条件有限，老刘担心果果骨骼发育不良，偷偷把儿子的“钙+锌”片喂给小马。有段时间，儿子一到晚上就喊腿疼，妈妈问他，你的钙片吃哪去了？儿子委委屈屈：都让我爸喂马了…… 果果已经长成了骏马，小帅却还有很长的路要走。老刘惭愧道：“把它宠得太亲人了。”小帅进人类办公室理直气壮，但之前去“幼儿园”见其他小马，它却吓得两 股战战。现在，大家正训练它改变习性，慢慢融入马群。毕竟骏马不是宠物，终归要回到辽阔的草场去。 图为老刘的同事用奶粉给小帅加餐。

骡子：驴马之子，温顺耐劳 家马和家驴虽是不同物种，却能交配，生出模样介于马和驴之间的“骡子”。父本为马就叫马骡，父本为驴的叫驴骡。不过，由于马和驴的染色体数目不同，导致骡子的生殖细胞在分裂时出现异常，无法繁衍后代。从前人们养骡子，是因为它兼具马和驴的优点：耐粗饲、力气大、体力好、发育快、寿命长、脾气好。不过由于机械化的普及，现代农业已经不太需要役使骡子了。比起还有乘用价值的马、有肉用价值的驴，骡子在人们生活中消失的速度更快。

镇海棘螈找到一处合适的产卵地，准备钻下去产卵。

先喝完水的马与把守路口的养马人“对峙”。摄影／林语尘

非洲野驴 肩高115~125厘米，体重270~280公斤，皮毛浅灰色，腹部、四肢发白，脊背有一道不太明显的黑色纵纹。有2个亚种，其中努比亚野驴（上）肩部有一条细黑纹；索马里野驴（下）腿上有类似斑马的条纹。

小帅用嘴扯人衣服要零食。

实验室内人工繁育的镇海棘螈。

北仑林场里圈出镇海棘螈繁殖地，禁止闲杂人等进入。

在保护区内的繁殖坑旁边，工作人员用塑料标签记录镇海棘螈卵堆的相关数据，同时将适量的卵带回实验室，进行人工繁育。

距今约1.2万年前，夏天的欧洲干草原，漫长的白昼即将结束。一匹雌性欧洲野马带着才出生几天的幼驹，焦急地在草原上游荡：昨晚遭遇狼群袭击，它和孩子在混乱中与马群失散，已经快一整天了。正当它抓紧时间低头啃几口草、让孩子喝奶时，忽然竖起耳朵，好像是同伴们的声音！抬头远望，前方依稀是熟悉的马群身影。它连忙招呼孩子跟上脚步，母子一起向马群跑去……