赤水佛光岩 佛光岩景区位于贵州省赤水市元厚镇，距离赤水城区44公里，面积为26平方公里，由佛光岩、五柱峰、柏杨坪田园风光等景观构成。其中有“世界丹霞之冠”之称的佛光岩呈弧形，弧长1117米，相对高度385米，是一座垂直壁立的巨大丹霞崖壁。这处丹霞地貌与中国南方湿润区和西北干旱区的丹霞地貌有着很大的区别，没有发育出大面积的平顶形或圆顶形的峰丛、峰林，而是“见崖不见峰”，发育出一个巨大的环形赤壁，有地理学者将其命名为环崖丹霞。

在中国地图的东北角，见证了近百年历史变迁的东边道铁路蜿蜒勾勒出雄鸡版图的嘴部。载着粮食、煤矿、木材等物产的火车行进在广袤的黑土地上，跨过长白山脉，沿中俄、中朝边境一路向南，便可抵达辽东半岛海岸。这条铁路北起黑龙江省牡丹江市，南至大连渤海湾，全长 1389 公里。

阿什库勒火山群所在区域地质活动剧烈 阿什库勒盆地位于三大断裂带交会处，区域地质构造位置特殊，地质活动剧烈。这里形成了阿什库勒火山群，其中有中国为数不多的活火山。图为火山群中的乌鲁克火山。摄影／刘志勇

在水下2000米见到盐湖，如同闯入异世界 在深潜器灯光的照射下，褐黄的海底沉积物勾勒出海底盐池的蜿蜒“堤岸”，盐池表面泛着丝丝涟漪，异常丰富的贝类、鱼虾等生物群落环绕四周，却不敢进入池内。显然，看上去波澜不惊的海底盐池正释放出危险的死亡信号。在荒原般的茫茫海底，这一罕见景象显得格外不可思议。

疾速飞行的雨燕，与北京城渊源深厚 夏季的北京，北京雨燕在古老的皇家园林上空疾速飞翔。它们的飞行纪录可以达到每小时111.6公里，是同等体型鸟类中飞得最快的类群。 摄影／张瑜

能否利用冬牧场顺利过冬，对牧民来说是生死存亡的大事 冬牧场，是指草原游牧地区在冬季为畜群所选的防寒避风的地方，一般所选地方都在环形山谷、盆地等凹陷地区的向阳面，既能防风，又有阳光照射。当地牧民根据世代流传下来的习惯和经验，把草场分为春秋牧场、夏牧场和冬牧场。由于内蒙古草原的冬季漫长，因此能否在合适的冬牧场顺利度过冬季，是关系到牧民和牲畜生死存亡的大事。

沉于海底的日本战机，是潜水员通往二战历史的“通道”沉于海底的日本战机，是潜水员通往二战历史的“通道” 这张照片拍摄于一架沉于海底的Betty（一式陆上攻击机）机舱内。在“冰雹行动”中，这架攻击机被美军击中，以很高的速度重重地撞向了海面，以至于飞机的引擎、机舱内的座椅、氧气瓶都被甩离机身，驾驶舱也摔得支离破碎。因为沉没在浅海，所以飞机附近的珊瑚茂盛，飞机本身也成了无数小鱼的乐园。摄影师游进宽敞的机舱，望向驾驶舱方向，眼前碧蓝的海水仿佛指引着他走入未知的神秘隧道，楚克潟湖里这些飞机和舰船的残骸，正是潜水员通往二战战场的“通道”。

同样是珠峰星空，在外来者和当地人眼中有着完全不同的意义 拍摄时间：2014年4月30日 拍摄地点：西藏定日县珠峰北坡大本营（海拔5200米） 摩托车发出一阵阵沉闷的低吼声，从珠峰大本营前的沙石路上奔驰而过，带起一片尘土。这是一位赶夜路的晚归牧人，他的前方，在漫天灿烂星空的映照下，世界最高峰珠峰似乎触手可及。在外来者眼中，珠峰已被概念化、神圣化，披上了一层人为附加的光环，因此珠峰上方的星空也成了地球上最绚丽的星空，是值得外来者终生回忆的事情；而在当地人眼里，珠峰只是他们生活中的一个背景，照亮回家路的漫天星斗也只是生活的一部分，并不值得他们刻意去关注。

东边道及东北铁路线路图

考察队伍沿克里雅古道进入盆地 昆仑山是青藏高原与塔里木盆地的分割线，从唐朝起，从克里雅山口穿越昆仑山的道路就是沟通两区域往来的通道之一，被称为克里雅古道。考察队伍正是沿着这条古道进入阿什库勒盆地。

晴朗的天气下，深海载人潜水器才能平稳入水 母舰驶至定位点上方，将潜水器放入水中（如图）。载人深潜是考察海底世界的重要方式。良好的天气条件对载人深潜而言至关重要，一旦遇到恶劣天气，下潜计划将被迫推迟。海面下的情况复杂，深海中可能会出现各种紧急状况。

如果赶上无雪的冬季，牧民和牲畜将很可能会遭遇饮水困难 在冬季，牧民的饮用水来源是一个很严峻的问题。雪水、井水、河水算是牧民的三大水源。很多牧民打了机井，但有的机井离住处远，雪深路远，取水也是一个难题。现在一些草原的地下水位急剧下降，如果赶上无雪的冬季，牧民、牲畜也将遭遇饮水难题。比如说前些年的内蒙古乌拉特草原中蒙边境一带，因为冬季没有下雪，造成3000多牧民、30多万头牲畜饮水困难。

225公里的环礁围成的楚克潟湖中，沉睡着大量日本战舰残骸 碧蓝的海水中，这两个岛礁是长达225公里的楚克环礁的一部分。位于西太平洋的楚克环礁是世界上第二大的珊瑚岛环礁，珍珠项链一般的环礁围出了一个面积2130平方公里的潟湖。二战时期，这里曾是日本海军最大的海外军事基地，如今，这片风平浪静的海域沉睡着大量日本战舰与战机。

在珠峰脚下村民的生活中，珠峰只是一个若有若无的“旁观者” 拍摄时间：2017年4月9日 拍摄地点：定日县岗嘎镇（老定日县城）孔目村（海拔4400米） 一个星期日的日落时分，孔目村村民益西（图中最右侧戴白帽者）与邻居一起，将孩子们送上一辆陈旧的农用车，然后挥手告别，目送车子将孩子们送去学校，开始新一周的学校生活。远处，飘荡着标志性旗云的珠峰，见证了山脚下村民们日常生活中最为温馨的一幕。这幅图片透露出一个信息：在村民生活中，珠峰其实只是一个若有若无的“旁观者”，现代人建构起来的“世界第一高峰”这个概念，对他们来说并没有多少实际意义。益西所在的岗嘎镇，有318国道横穿全镇，是通往樟木口岸、吉隆县的必经之地，也是外地人观赏珠峰、卓奥友峰、洛子峰和马卡鲁峰等4座8000米级高峰的观景台。摄影／王宁

在南极洲的南设得兰群岛上，一群企鹅目送着一艘搭载着观光游客的邮轮，南极航线已经成为一条著名的邮轮旅游航线了。然而就在半个世纪以前，邮轮还是作为日常交通运输工具往来于各大洲港口之间，世界上有无数伤心离别都曾发生在邮轮离开港口的时候。

图为赤水桫椤国家自然保护区甘沟。摄影／李孚嘉

以东西向的敦化至图们铁路为基础线，日本侵略者规划并修建了南北向的东边道铁路，不仅连接东北三省，而且与朝鲜半岛的铁 路相通，以便其将掠夺的东北资源经朝鲜运往日本，同时从东北东部向沈阳等腹地输送兵力和战略物资。 图为敦图铁路（敦化至图们），与朝鲜北部的铁路和港口相连。供图／王锦思

链珠状的小火山在盆地中随处可见 阿什库勒火山群的火山类型总体可分为中心式喷发和裂隙—中心式喷发两种，单一火山基本为中心式喷发，裂隙—中心式则主要表现为链珠状的小火山。图为航拍的裂隙—中心式喷发所形成的火山。摄影／刘志勇

另一种常用的探测方法是借助深海机器人。图中，工作人员正在船上的控制室屏幕前密切关注着海中的动态。

北京雨燕是燕形风筝的原型，更是北京奥运会吉祥物福娃“妮妮”的原型 草长莺飞的春季，北京城上空不时可见各式风筝。传统的燕形风筝是永恒的经典，其形象来源说法不一，如今人们更愿意将其联系为北京雨燕。北京雨燕可以说是唯一一种以北京为名的鸟类，在2008年北京奥运会的吉祥物中，它是“妮妮”的原型，并与大熊猫、藏羚羊、鱼及奥运圣火所衍生出的形象共同构成了五福娃的组合。

图中，一艘日本沉船的零件露出海面，由于沉没的深度很浅，它正受到海浪加倍的冲刷与侵蚀。

全世界最奢华的雪峰观景台，也是一个将珠峰观念化、概念化的标志 拍摄时间：2017年4月8日 拍摄地点：定日县加乌拉山口（海拔5210米）上空100米 在加乌拉山口，摄影师放飞了一架无人机，从加乌拉山口上空100米的高处拍摄，从而有了与地面完全不一样的视角，珠峰前方“九曲十八弯”的盘山公路，与远方群峰遥相呼应。稍显遗憾的是，这张无人机拍摄的图片，并没有将最西侧的希夏邦马峰拍摄进来。加乌拉山口号称世界上最奢华的观景台，因为在这里可以看到喜马拉雅山脉5座海拔8000米以上的高峰。一个观景台能将世界14座8000米以上高峰中的5座尽收囊中，不可谓不奢华了。不过，如此奢华的观景台,也是一个不断将珠峰观念化、概念化的标志。摄影／王宁

1966年，美国当时的挪威加勒比公司的首艘完全以休闲度假为主要功能的“向日号”邮轮的下水成为现代邮轮业务正式开展的标志。邮轮从以客运为主要目的转为以休闲度假为主要目的进行发展。图为在阿拉斯加的冰川湾巡游的邮轮，人们靠在甲板上的躺椅中就可以饱览天涯海角的美景。

阿什库勒盆地卫星影像图

海底盐池分布在世界数处埋有盐层的海域 目前人类已探明的海底盐池主要分布在红海、地中海、墨西哥湾、黑海、南极大陆架。由于地质条件的差异，这些海域的盐池形成过程也并不完全一致，但均是地球构造运动的结果。构造运动使埋藏在这些海域底部的盐找到渗漏通道，高浓度的盐水逸散而出，形成盐池。右侧上方的三张地图自上至下依次为红海、地中海和墨西哥湾海底盐池的已知分布地点，这三处海域的盐池开始受到地质学家、地理学家、化学家、生物学家们的密切关注，黑海和南极大陆架盐池的相关研究也已逐渐展开。

牧民们要早早搭好蒙古包，并准备好过冬的燃料——牛粪 为了应付严冬的到来，牧民们要早早搭好蒙古包，并准备好过冬的燃料——牛粪。冬天的牛粪耐烧，但火劲儿小；秋天的牛粪火劲儿大，但烧得也快。马粪易于点火，但不耐烧，羊粪却相反，适于在炉子里烧用。由于夏季雨水多，为防止燃料淋雨而造成断火，牧民们往往堆积好干牛粪后，用湿牛粪在上面抹上一层形成防护层。当天气寒冷的时候，在蒙古包内烧火，能使不大的室内空间迅速得到热量，灶火一般就在天窗下面，烟雾可以立即从天窗排出。

美军雷霆突击日军海外军事基地，安静的楚克潟湖变成最残酷的战场 我们用绘画的形式复原了二战中美军在楚克潟湖轰炸平安丸（Heian Maru）的场景，出于展示效果的考虑，对相关舰机的位置做了调整。画面中的主角是锚地中燃烧的平安丸，远处的其他日军舰机仍在美军的攻击下顽抗，画面左下方，G4M一式陆上攻击机“Betty”被美军炮弹击中，拖着长长的火舌栽入海里。曾经的豪华游轮平安丸成为日本海军第六舰队的特设潜水母舰后，其舒适的居住条件备受日本高级军官的青睐。1944年2月17日清晨5时，从美军约克城号航母上起飞的四架SBD无畏式俯冲轰炸机率先对平安丸发起攻击，这艘庞大的船成为美军战机的活靶，落在水中和船体上的炸弹将平安丸笼罩在水花和烈焰中，冲击波把防空机枪和操作机枪的船员抛到半空，大火吞噬了曾经的头等舱和船桥部分。2月18日下午2时许，美军TBF复仇者式轰炸机发射的鱼雷命中平安丸左舷，平安丸上的大火终于在海底熄灭了。

珠峰周边地区地形图 （注：图中括号所标注公里数，为该地距珠峰顶峰直线距离）

1921年的世界海路地图 从地理区分来看，全球邮轮的港口、客源以及航线主要分布在三大地区，即加勒比海、地中海、亚洲和太平洋地区。其中北美的加勒比以及欧洲的地中海地区目前为全世界邮轮港口以及航线最多的地区，其所对应的美国以及欧洲市场也是全球邮轮游客最多、发展最为成熟的市场，两者所接待客流占据目前全球近 60%的市场份额。地图中所画的邮轮航线，是历史上形成的世界主要海路地图。今天以旅游为目的的航线，依然是沿着历史海路走的。

图为伪满洲国时期所谓“通化省”的东边道地区资源地图。供图／王锦思

随着路桥技术的提高和运输需求的变化，解放后，东边道的部分路线已经改道，原有的一些铁道早已废弃。在吉林省临江市桦树镇，曾供日军掠夺长白山木材的一条东边道支线路段上，旧时的铁路桥已被拆除，只余下桥墩兀自伫立。摄影／赵春江

翅和足的差异，使得北京雨燕与家燕拥有迥然不同的行为习性 每逢夏季，北京雨燕和家燕都会在我国北方地区做巢繁殖。相比于雀形目的家燕，雨燕目的北京雨燕的腕骨修长，桡骨、尺骨及肱骨则相对较短。在腕骨外着生的一列飞羽名为初级飞羽，北京雨燕拥有十枚较长的初级飞羽，其翅膀狭长如镰刀，向内收起翅膀时，它们能够高速冲刺捕捉飞虫；而翅膀展开时，雨燕则可以节省体力地长距离滑翔。 在电影《阿飞正传》里，张国荣说：“世界上有一种鸟没有脚，生下来就不停地飞，飞得累了就睡在风里。一辈子只能着陆一次，那就是死亡的时候。”这种鸟真实地存在，它们就是雨燕目的鸟类。以北京雨燕为例，其足型被称作“前趾足”。“前趾足”的鸟类，每只脚的四个脚趾指向前方或者侧前，没有向后的脚趾。尖锐有力的爪，可以帮助北京雨燕将身体固定在垂直于地面的岩壁或者建筑物上；然而这种鸟一生不能落地，它们的足无法在陆地上行走。 北京雨燕及家燕绘图／徐亮 翅骨及足部绘图／李思琪

浑善达克沙地冬牧场，钢苏和家 沙地是个宝，过冬的宝地。冬天沙地是最温暖的地方，那里有灌木，可以为牲畜提供饲料，反而不需要牧民补饲。

楚克潟湖主要沉船位置示意图 绘图／苏超 位于西太平洋的楚克潟湖由一个近似三角形的环礁围成，珊瑚环礁将汹涌的洋流阻挡在外，因此潟湖成为日本舰队的天然避风港，也是二战时期日本重要的海外军事基地。在美军摧枯拉朽的“冰雹行动”突击之后，30多艘日本战舰和多架飞机相继坠入海底，如今这里成为了世界上最大的水下船只墓地。因为照片无法呈现这些巨大沉船的全貌，我们选取了四艘作者重点考察的沉船，绘制出了它们今天在潟湖里沉眠的姿态。

登山家和牧民：一个要征服最高峰，一个只关注自家羊群 1953年5月29日，新西兰登山家埃德蒙・希拉里爵士和尼泊尔同伴、夏尔巴人丹增・诺尔盖（见图），从珠峰南侧第一次登顶世界之巅。他们的登顶行为激励了此后的无数人向着珠峰攀登。

巨型邮轮的内景

赤水大瀑布 赤水大瀑布景区（又名十丈洞景区）位于贵州省赤水市南部，赤水河支流风溪河的上游。赤水大瀑布景区是“赤水丹霞”申报世界自然遗产的核心组成部分之一，大瀑布高76米，宽80米，是我国丹霞地貌上发育的最大的瀑布。这里属于四川盆地南部山地中亚热带暖温带区，年降水在120—1300毫米之间，且水分蒸发量小，加之红色砂岩、泥岩透水性差，因此这一区域的地表水极为发达。而且这个区域位于四川盆地和云贵高原的过渡地带，云贵高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升，导致沟谷在纵向上形成阶梯状的陡坎，流水至此皆成跌水或瀑布。摄影／卞玉鹏

图中的盐池处于这片海底的低洼地带，旁边相邻的几个较小的洼地也随着浓盐水的流入而形成了小盐池，池边形成的“堤岸”由海底沉积物、金属氧化物和硫化物等物质组成。

火山和堰塞湖构成盆地中最美的风景 乌鲁克火山和毗邻的乌鲁克库勒堪称盆地中最美的风景。乌鲁克火山外形壮美、锥体保存完整，乌鲁克库勒则是盆地内最大的堰塞湖，最宽处7.26公里，湖水清澈碧蓝，像一颗硕大的明珠。乌鲁克库勒周边分布有大量火山，除了乌鲁克，还有椅子山、高台山等。摄影／刘志勇

汇聚在海底低洼处的盐水密度极大，稳稳沉在普通海水之下 乘坐着在海洋科考史上战功赫赫的“Alvin号”载人深海潜水器，科考人员下降至海底盐池定位实验点（如图）。在这里，盐池与上方的普通海水之间可以看到明显的分界，呈现出不可思议的“海中有盐池”景象。由于盐水的密度极大，所以盐池水能够稳定地沉在相对较轻的普通海水之下。在水流平缓的海底，二者难以混合。

1951年可能喷发过的阿什山，是火山地质学家考察的焦点 它的火山口位于火山锥顶部中央，呈近圆形，深48米，底部被周围壁上坍塌下来的熔岩碎块填充，内部并无积水。摄影／刘志勇

古建筑的屋檐缝隙是北京雨燕最为钟爱的巢址 每年4月，北京雨燕迁徙至我国北方的繁殖地。在北京地区，这种鸟多筑巢于古建筑的屋檐缝隙、墙洞以及阁楼房顶，并且有沿用旧巢的习性。为了保护古建筑，如今很多建筑物的檐缝外都加设了防鸟网，使得适合北京雨燕筑巢的场所大幅度减少。摄影／张瑜

浑善达克沙地冬季相对草原地区更为温暖，因此是牧民理想的冬牧场 牧民钢苏和的家，就在内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗桑根达来镇的浑善达克沙地深处。每天早上，钢苏和一家会先把羊群放到山坡上，之后全家人给牛喂水，牛喝饱后也被放到后山。浑善达克总面积2万多平方公里，横贯锡林郭勒草原，是离北京最近的沙源。在上世纪最后的十多年里，沙地以每年1.8公里的速度向外扩张，甚至影响到了京津地区的生态安全。不过浑善达克沙地其实水草丰美，冬季相对草原地区更为温暖，因此也是当地牧民理想的冬牧场。摄影／舒泥

第六云海丸 Unkai Maru No.6 长度 101米 排水量 3220吨 类型 运载舰 沉没深度 30—40米

珠峰作为世界最高峰的概念，其实是人类用现代科学知识建构起来的，如果不是现代人经测绘确定珠峰为世界最高峰，珠峰本身并不会受到人们如此关注。就像这位天天在珠峰脚下放羊的定日县岗嘎镇牧民，虽然他的后方就是许多人为之疯狂的珠峰，但他关心的只是自家羊群有没有吃饱，而不会花费时间去刻意关注身旁的那座世界最高峰。摄影／王宁

这就是那艘2009年首航的“海洋绿洲号”（Oasis of the Seas），它与著名的“泰坦尼克号”均被称为“最大、最豪华”的邮轮。当年的“泰坦尼克”在1912年4月首航时，搭载乘客2224人。在上世纪初，这样大的邮轮还史无前例。但是，和今天的“海洋绿洲号”相比，“泰坦尼克”简直就是小巫见大巫了。仅从吨位上讲，“海洋绿洲号”就是“泰坦尼克号”的5倍多，而它的长度和高度也是“泰坦尼克”望尘莫及的。“海洋绿洲”号在航行时俨然一座海上城市。它拥有16层甲板和2000个客舱，可搭载6000名乘客，船上还拥有一座大型购物商场、众多酒吧饭店、一座足球场大小的户外圆形剧场以及攀岩墙等体育设施。绿洲号上“最绿”的，同时也是最让它像一座城市的地方是位于邮轮第八层的“中央公园”，这是整艘邮轮的核心：露天综合休闲区。“海洋绿洲号”的诞生，更新了人们的传统出游理念，在一艘巨轮上享受城市生活，成为了人们消磨假期的一种选择。供图／项乐

为了防止爱国人士破坏供日军掠夺资源和运送兵力的东边道铁路，日本还在沿线修建了多处碉堡，至今遗迹尚存。摄影／赵春江

颐和园八方亭位置示意图

云海丸，楚克潟湖里年龄最老，身世最曲折的沉船 第六云海丸（Unkai Maru No.6）的甲板上珊瑚丛生、鱼群环绕，摄影师将一盏小灯放进了船首的导航灯里，仿佛这导航灯还能随时投入使用。云海丸是楚克潟湖中建造时间最早、身世也最曲折的船。1905年，它在英国诞生时被赋予了“维纳斯”这个美丽的名字，在之后的16年里，它一直航行在英国各个港口间。1921年，日本从英国人手中买下了这艘船，并为它改名为“云海丸”，后来它曾经数次参军，又数次回归民用。1944年1月，本该因老旧而被淘汰的云海丸被急需补充军力的日本海军再次招编入伍，它所在的舰队躲开了日本—楚克航线上美军潜艇的层层侦测与攻击，但最终还是没能逃过“冰雹行动”的雷霆打击。尽管云海丸在战时的地位并不是很重要，但作为一艘沉船，它的精彩是毋庸置疑的。

英国的航拍摄影师Jeffrey Milstein于2015年创作了一组《游轮》系列，使用了高像素的照相机，从直升机上拍摄世界上著名的巨型邮轮，让我们得以从“上帝”的视角来欣赏这些现代科技的登峰造极的作品。 由左至右依次为：嘉年华感知号，加勒比公主号，挪威天空号，迪士尼梦想号，皇家加勒比海洋帝王号，嘉年华胜利号

最有风景的学校在巴松村小学，但学生们对近在咫尺的风景早已熟视无睹 拍摄时间：2017年4月8日 拍摄地点：定日县扎西宗乡巴松村（海拔4300米） 在外地人看来，巴松村小学推窗就能看到世界最高峰，可以说是最有风景的学校，但这里的学生们早已对近在咫尺的风景习以为常、熟视无睹了。虽然巴松村不是离珠峰最近的村庄（距珠峰顶峰直线距离43.5公里），但在珠峰附近，所有可看到珠峰的村庄中，巴松村是离珠峰最近的一座。遗憾的是，村前高耸的一座土山部分遮挡了观赏珠峰的视线。不过，这个遗憾在离村子不远处的巴松村小学得到了弥补。这里看珠峰，恰好避开了村前的那座土山。摄影／王宁

自20世纪60年代以来，世界现代邮轮在经历了50余年的发展后，已经逐步演变成为一个庞大而成熟的产业。根据世界邮轮协会（CLIA）的最新数据，邮轮产业在最近的30年内获得了飞速的成长。这段历程中邮轮行业的发展最初是受北美地区的需求推动，中期则是欧洲地区发展的促进，而目前，整个邮轮市场“东移”特征明显，亚洲以及大洋洲的接待邮轮游客人次的增速已远超欧美地区，2014年达到12.94%，其中亚洲市场 2012年至2014年每年增长率为34%。资料提供／赵强 摄影/马宏杰

赤水丹霞 环崖丹霞都有一个共同的特点：崖壁前都有沟谷，长度皆在2—3公里左右，沟谷的尾部为裸露的环形绝壁，环形绝壁后缘均有一帘瀑布长垂，沟谷内的河床皆发育阶梯状跌瀑。这是本文作者在贵州赤水的路边遇到的一个较小的环崖丹霞景观。摄影／李忠东

承载着沉重的殖民史记忆，列车隆隆驶过牡丹江至图们的铁轨。曾经为日军输血的东边道，在解放后迎来新的使命。为了缓解东北中部纵贯铁路的压力、满足东北东部的运输需求、解决黑龙江和吉林出海不便的问题，东边道的断头路被一一接通，与辽东地区港口群相连，形成贯穿三省东部的一条新的出海大通道。

海底盐池典型形成过程示意图 海底盐池是“盐底辟”构造的典型产物之一，即盐岩层受压变形、拱起，导致上方岩层产生裂隙，高浓度的盐水伴随油气通过裂隙溢出，并汇聚在海底的低洼地带，形成盐池。绘图／肆壹叁

疑似1951年喷发过的阿什山火山是盆地中保存最完好的火山，锥体风化程度很低，外表面没有冲沟发育。摄影／刘志勇

蒙古族传统的祭火仪式，是原始宗教信仰的一种遗俗 钢苏和一家在进行传统的祭火仪式。在草原上，每年腊月二十三要举行祭火活动。蒙古族崇拜火，敬火为神，视火为生命与兴旺的象征。蒙古族认为火是纯洁的象征和神灵的化身，灶火是民族、部落和家庭的保护神，可赐予人们幸福和财富，也是人丁兴旺、传宗接代的源泉。在古代，蒙古族萨满教巫师认为，火与火神可以驱逐各种妖魔与邪恶，医治疾病，施恩惠于人类，因此蒙古族祭火是原始宗教信仰的一种遗俗。摄影／舒泥

随着巨型邮轮的诞生，各个邮轮公司也在邮轮内部装修上展开了竞争，在一个船形的外壳之内，你可以看到陆地上的一座现代城市的缩影，邮轮内部往往会以“分裂式”的空间来制造高度和纵深感，使人仿佛置身于一条城市街道当中。

在登山者的凝视下，珠峰完成了人们普遍意义上的概念构建 拍摄地点：尼泊尔珠峰大本营（海拔5350米） 在尼泊尔萨加玛塔国家公园的珠峰大本营，一名登山者在她的帐篷内悠闲地欣赏眼前的景色，同时通过实地攀登体验，她也完成了珠峰在自己心目中的概念构建。人类构建起来的“世界第一高峰”的概念，已经引发世人对珠峰的追捧、神化乃至异化，由此导致珠峰逐渐隐没了它的本来面目。在商业文化的强势渗透下，许多登山者甚至游客，都纷纷加入到攀登珠峰的行列，使得珠峰变成了万众狂欢的“名利场”。因此有人说：“只要有钱,夏尔巴人抬你上珠峰。”

东北东部地区能源资源丰富，黑龙江鹤岗、双鸭山、七台河、鸡西、吉林珲春、临江等地均为全国著名的煤炭产区。东边道铁路至今仍承担着东北东部地区能源运输的角色，右图和下图中的火车满载着黑龙江东部的煤炭行驶在佳木斯—牡丹江铁路上，进入牡丹江后，就可以通过东边道运往大连港。

虾蟹 池岸的贻贝群间，小鱼、小虾、小蟹直接或间接以细菌为食。

阿什山虽然不高，但陡峭的火口内壁仍然十分壮观 阿什山火口附近形成了阶梯状红褐色溅落堆积物，内壁十分陡峭。摄影／赵波

“京燕”迁徙之谜，在颐和园八方亭等待揭晓 颐和园内多处古建筑是北京雨燕营巢繁衍的聚集地，八方亭便是其中重要的一处。八方亭又名廓如亭，号称“中国最大的亭子”。它占地140多平方米，位处昆明湖畔十七孔桥的桥头。冬日的夕阳下，游人散去后八方亭安静祥和；但每逢夏季，这里则成为北京雨燕活动频繁的场所。5月中旬的一个夜晚，数十名中外鸟类学研究者和爱好者陆续聚集到亭内，等待揭晓北京雨燕的迁徙之谜。

富士川丸Fujikawa Maru 长度 133米 排水量 6938吨 类型 运载舰 沉没深度 12米—35米

入夜时最能感受到巨型现代邮轮的“漂浮城市”的味道：船上与岸上的灯火相辉映，住在船上的人享受着同陆地上一样的城市夜生活。与此同时，船舷之外的岸上，却是去家万里的异国他乡。

登山者世界中的珠峰：一旦将珠峰“对象化”，珠峰就模糊了它的本来面目 在现代社会里，攀登珠峰已经成为商业化运作下的一个产业，登山者只是产业链中的一环，攀登珠峰的门槛越来越低，但危险仍然存在。在1923—2015年人类近百年的攀登珠峰历史中，成功登顶7001人次，死亡282人。登山者之所以愿意甘冒生命危险去登珠峰，是因为人们将珠峰“对象化”后的结果——它是世界第一高峰，攀登珠峰是一种独一无二的体验和荣誉。由此，作为一座山，珠峰的本来面目逐渐变得模糊，乃至没人再去深究了。

贻贝 密密麻麻的贻贝群包围了盐池的“堤岸”，它们通过与甲烷氧化细菌共生在此扎根生存。

科考人员在阿什山火口北侧的斜坡上发现了一个喷气孔，这个气孔可能就是1951年喷发的遗留物。

色彩斑斓的珊瑚爬满了沉船上的炮筒 如果不仔细辨认，你也许很难发现这根爬满娇艳珊瑚的柱子其实是一座大炮的炮筒。这座大炮制造于1899年，曾用于日俄战争和日本侵华战争，它的最后归宿则在沉没于楚克潟湖的日军运载舰富士川丸的甲板上。珊瑚给人以美好而赏心悦目的感觉，而大炮则象征着战争的暴力与残酷，这两个截然不同的元素却在这艘沉船上得到了统一。

现代邮轮内部的豪华电梯，像不像充满魔幻色彩的精灵城堡内景？现代邮轮极尽表达人类的梦幻感受，置身于其中，就如同进入了人类集体意识中的梦境。

村民世界中的珠峰：作为“非对象化”存在的珠峰，才是真实世界中的珠峰 拍摄时间：2017年4月9日 拍摄地点：定日县岗嘎镇云琼村（海拔4400米） 在云琼村外的庄稼地里，村民挥起铁锹，修筑水渠，将来自于喜马拉雅山脉的冰川融水引到地里。在村民劳作的远处，最后一抹夕阳将珠峰染成了金黄色。这就是众多职业摄影师梦寐以求的“日照金山”美景，然而它在专注劳动的村民眼中却毫无存在感。其实村民心中也有他们的一幅美景图：用不了多久，这片土地上生长出的大片青稞和油菜花，将会给村庄带来勃勃生机和希望。如果用西方现象学的观点来看，在珠峰脚下的耕作场景中，作为“非对象化”存在的珠峰，才是真实世界中的珠峰。摄影／王宁

叙永画稿溪 画稿溪国家级自然保护区位于四川省泸州市叙永县，因其溪流长缓且景观幽美而得名画稿溪。在黔北、川南一带，又常将瀑布称为“洞”。四洞沟，即有四条瀑布的沟；十丈洞，即沟中瀑布高达十丈，所以也就有很多以洞命名的景区、景点，如赤水的四洞沟、十丈洞、蟠龙洞、中洞、百丈洞，叙永八节洞、习水的大园洞。图为四川省叙永县的任家洞，瀑布与悬壁也是这里的特点。环崖中部自然形成的通道，成为孩子们玩耍的地方。

多彩的森林、险峻的巨石、奔流的江河……东边道沿线多姿多彩的景观引起了许多摄影师的关注，也引发了人们的思考：是否可以让更多人乘东边道铁路欣赏沿途美景呢？专家认为，东边道及其北部的铁路连接着三江平原湿地、长白山森林、鸭绿江沿岸风光等壮美景观，有着发展景观客运的潜力。

“失足”的螃蟹 由于盐池水高盐、无氧、有毒，动物无法在池水中生存。不慎落入池中的螃蟹难逃死亡的厄运。

平顶山地裂缝是位于盆地南部的地震遗迹，科考人员在用罗盘测量其延伸方向。摄影／刘志勇

在颐和园八方亭育雏的北京雨燕，次年大多还会回到原地筑巢。这意味着，研究者有一定几率能够重捕到佩戴着光敏地理定位仪的雨燕个体。

摄影／宋文

整个冬天，钢苏和每天都要给牛做玉米窝头补充营养 冬天伺候牲畜是一件很辛苦的工作，比如说，整个冬天，钢苏和每天都要给牛做玉米窝头补充营养，一直要做到来年的4、5月份。冬天夜里，牧民还要下夜，观察牛有没有出现胀气等问题，一旦发现了就要及时处理，否则牛就有可能死亡。摄影／舒泥

在蜂拥而至的游客眼中，珠峰只是他们拍摄的背景和道具 拍摄时间：2009年8月8日 拍摄地点：定日县珠峰北坡大本营（海拔5200米） 每一位来到珠峰大本营的游客，都会迫不及待地摆出各种造型与珠峰合影留念。在他们眼中，珠峰就是他们朝圣的目的地，而朝圣的结果，就是要留下一堆自己与珠峰合影的照片。与职业摄影师拍摄珠峰不同的是，在游客们的照片中，珠峰只是作为背景和道具出现，游客本人才是主角。当游客们回到他们的日常生活后，珠峰又会进一步被“异化”，成为他们的交际话题和炫耀资本。摄影／董乃德

图为在富士川丸上发现的电报机，局部铭刻的“挽牢”、“抛锚”等英文船舶口令至今仍然清晰可见。 某种程度上说，日本帝国海军的建立和发展深受英国海军的影响，在军舰的建造、人才培养、海战理论等方面都以英国为师，甚至还很注重海军的英文教学。因此，在这部日本生产的电报机上刻有英文便不奇怪了。

停靠在世界各地港口的邮轮，全都在静静地等待乘客从旅游地归来。那个横渡大洋的惊涛骇浪、充满机会和风险的邮轮时代，一去不复返了。

其他海底流体渗漏系统示意图 绘图／肆壹叁

考察队伍所到之处皆是一片苍茫的黄褐色 土路旁是火山气体溢出所形成的黄色硫磺。阿什库勒盆地中，这种硫磺堆积物随处可见。摄影／赵波

西乌珠穆沁旗沙地边缘冬牧场,达布希拉图家 沙地边缘不具备沙地深处的优势，但达布希拉图和当地牧民想出了不同的应对之策。

在绒布寺僧人眼中，珠峰探险热的兴起给他们生活带来了新变化 拍摄时间：2017年4月8日 拍摄地点：定日县扎西宗乡绒布寺（海拔5100米） 珠峰探险热的兴起，让地处珠峰大本营必经之路上的绒布寺产生了新变化。比如说，每天晚上7点，31岁的绒布寺僧人阿旺索朗就会和其他僧人一起，来到寺院前面的广场上，给牦牛喂食糌粑，他们更愿意说，这是给牦牛“吃饭”。吃饱喝足后，牦牛们将会在珠峰登山季被登山者雇用，成为登山者的忠实伙伴。它们将在8天时间内，为登山者驮运物资到海拔6500米处，每头牦牛也将会带来500元的收入。摄影／雷东军

世界罕有的天山式舰载攻击机，在楚克潟湖得见 照片里的B6N天山式舰载攻击机，是日本海军在二战后期制造的单引擎三座舰载攻击机，可以携带一枚800公斤的炸弹或者一枚鱼雷。此机盟军代号为“JILL”，在整个二战期间共生产了1200余架。不过当它真正被大量部署投入战斗时已经是1944年了，不久后，日军的航空母舰力量被瓦解，这种舰载攻击机只好被部署在地面基地。据调查，世界上现存的此型号攻击机只有两架，一架在楚克潟湖，另一架则保存在美国华盛顿国家航空航天博物馆里。

1841年，广东青年容闳坐上美国专门来中国运载茶叶的“亨特利思号”帆船，从上海的黄浦码头出发，一路向西，用98天走完西线到了美国的纽约港。虽然此时国际海路上已经有了用蒸汽机带动明轮拨水的轮船，但快速帆船依然占据着19世纪海路客运的主要市场。

由东向西看去，马蹄山火口阔大而扁平，火口底部是析出的白色盐碱类物质。摄影／杨义东

机械臂采集的细菌席，是海底盐池边的一大“胜景” 借助“Alvin”号的机械臂，作者开始采集生活在盐池附近的细菌席样本。盐池周围溢出海底的硫化氢是世界上最大的细菌之一——“贝氏硫化细菌”（Beggiatoa）的最爱，它们通过转化硫化氢获取能量，并在此聚集成厚密的细菌席，如同给海底铺上了一层绒毯。

凌晨4:00，离巢的北京雨燕陆续撞网 北京师范大学的鸟类学者赵欣如（如图）是这次研究项目的负责人。根据八方亭廊洞的长宽高，他和志愿者将手头一些涤纶线制成的捕鸟雾网改制成适合在此处使用的新鸟网。新网从外围把亭子的廊洞完整包围，至凌晨4点，天际出现亮光，开始有雨燕撞到了网上。赵欣如带领志愿者们搬来梯子，爬高摘鸟。随后的两个小时中，出巢的北京雨燕陆续撞到鸟网上。

除了水的问题，牲畜的草料来源更是牧民在冬季需要考虑的重要问题。随着天气逐渐转凉，牧民就开始把收割后的草料运到家中进行储存，作为牲畜过冬的草料。可以说，秋冬牧草储备是牧民畜牧业生产和抗灾保畜的重要工作。牧民自家承包的草场，除了为牲畜过冬提供草料，还可以通过卖草增加收入。在草原地区，牧民们谙熟“逢大旱，忧草料”的规律：旱灾发生后，接下来的冬春季节易形成危害性比较大的雪灾。原因是上一年有旱灾，牲畜吃不饱，草料储备也会吃紧，一旦遭遇寒冬，必将受灾严重。摄影／舒泥

作为世界上海拔最高的寺院，绒布寺不仅为登山者提供了必要的物质支持，也是信众们的精神高地，常有当地民众围着寺院的外围进行转经。摄影／王宁

B6N天山式舰载攻击机 翼展 17米 沉没深度 8—10米

“留美幼童”计划是学成归国的容闳所促成的中国最早的公派留学计划。图为1872年8月11日，清政府派遣的首批30名留美幼童在上海“轮船招商总局”门前合影。

地表的岩石类型透露了深部岩浆演化的秘密 形状奇特的拱形溅落物，其成分可能是粗安岩。阿什库勒火山群的岩石类型主要是粗安岩，还有少量的玄武粗安岩和粗面岩。岩石类型的变化特征可以反映深部岩浆演化，从岩石学角度揭示了阿什库勒火山群活动具有多期性特征。摄影／彭相荣

这次深潜采样任务以“Atlantis号”作为母舰，作者在船上的时间多忙于考察准备工作和后续样本处理，偶尔才得半晌清闲。

冬天，井水是牧民饮水的一个重要来源。摄影／舒泥

坐着邮轮离开，在18世纪和19世纪，往往意味着生离死别。因此，邮轮离港时送行场面之热烈、给当事人留下印象之深刻，是邮轮在人类历史上涂抹的一笔鲜明的色彩。

向着珠峰顶峰进发并登顶，是登山者最终的归宿 对于攀登珠峰的登山者来说，他们的目标只有一个——登顶，只有登顶才是他们最终的归宿。如今，在珠峰南坡，可以见到登山者排起的“拥堵”长队，成百上千人试图在有限的几个小时内登上世界最高峰的顶峰。为此一些职业登山家也频频吐槽：“山上全是人！”“这是猪圈般的体验。”他们花费大量时间、体力和金钱，沿着固定线路攀爬至顶峰，在他们眼里，珠峰是对象化、概念化的，他们就是奔着“世界第一高峰”而去攀登的。

潜入昏暗封闭的沉船，就像探索幽深的洞穴一般 运载舰夕映丸（Yubae Maru）船底朝上地沉入海底时，船舱里的钢铁结构都已经被鱼雷和炸弹炸得弯曲变形，让人触目惊心。进入船舱内部，像是在探索黑暗幽深的洞穴。在光线昏暗、能见度极低的封闭船体里拍摄物件，可谓“成也光线，败也光线”。图中，这盏玻璃材质的灯在经历空袭、爆炸和沉没后，竟然还保存得如此完好，不得不让人惊叹，不过已经有珊瑚成为了这盏灯的新装饰——一顶造型别致的小帽子。

江津四面山 环崖的山岩之石，皆为红色，是那种纯粹的，不含一丝杂质的红。尤其雨后初晴，“雨余红色愈精神”。万绿幽谷，皆被这明亮的鲜艳抢了风头。组成绝壁的岩石层理，在平面上呈水平，如一本本整齐叠放的厚薄相间的书。借助航拍器，我们近距离接近了四面山土地神庙高大的绝壁与郁郁葱葱的森林。四面山丹霞以多瀑布著称，且都有“瀑布之乡”之称。区内大小40多条溪流，有100余挂瀑布递次跌落，其中落差超过130米的便有2处，超过80米有11处。而且每一个赤红色的环崖绝壁和沟谷均有一条高垂的大型瀑布与之组合，如望乡台瀑布、悬幡岩瀑布、水口寺瀑布、鸳鸯瀑布最为壮观。摄影／胡勇

科考人员在用放大镜观察岩石表面，了解其矿物组成与结构。摄影／彭相荣

盐池内外水体盐度和微生物含量图 虽然盐池内的环境极端，但池内微生物的数量极为丰富，大量嗜盐的细菌和古菌在此生生不息。对池内外海水样本的后续研究发现，盐池内微生物数量可达池水上方普通海水的百倍。

储备冬季牧草，对畜牧业生产和抗灾保畜是关键 赶上大雪等恶劣天气，牧民还要花费更多资金为牛羊购买、储备过冬草料。储备冬季牧草是畜牧业生产和抗灾保畜的重要物质基础。一般每只羊需要储备过冬草料300公斤，每头牛需要草料4.5吨。草原地区主要的灾害是雪灾和旱灾，又被牧民称为“白灾”与“黑灾”。历史上，灾害的发生往往是导致牧民贫困最重要和不可控的因素。比如说在2016年，北方发生旱灾，内蒙古草原遭受巨大减产和绝收损失，整个牧区饲草缺口在67万吨左右。

20世纪上半叶的邮轮作为一种海上交通的必需工具而被人类使用着。由于路途遥远，邮轮往往成为了重要的社交场合：不相识的人成为了朋友，有的甚至找到了终生的伴侣。当年的邮轮就是一个移动社区，人类社会的社交礼仪在邮轮上都能用到。

被当地人忽略的珠峰，才是珠峰在现实世界中的本来面目 拍摄时间：2017年4月9日 拍摄地点：定日县岗嘎镇孔目村（海拔4400米） 两辆运送学生、分别用农用车和拖拉机做成的“校车”，与骑摩托牵马的村民在村前相遇，远处的珠峰和卓奥友峰已渐渐隐没于苍茫的暮色之中。摄影／王宁

夕映丸 Yubae Maru 长度 105米 排水量 3217吨 类型 运载舰 沉没深度 24—35米

江津四面山 重庆四面山景区，瀑布数量即不下数百处，其中景观最壮观的是望乡台瀑布。望乡台瀑布是四面山内落差最大的瀑布，高151.76米，宽40多米，其势若天河长垂，颇为壮观。望乡台瀑布的绝妙之处是瀑布以红色丹霞赤壁为背景，原始森林为依托，红山、绿林、白瀑融于一体，构成一幅色彩绚丽的山水图画。而赤水、合江等地皆遍布这种银瀑赤壁的奇观。摄影／胡勇

东边道铁路目前以货运为主，客运量很低，而且往往达不到饱和状态，这与东北东部经济现状不无关系。沿线许多车站空空荡荡，车内的座位也留有大量空位，甚至成了“卧铺”。路线上有很多小车站并没有专门的站台，乘客直接在铁轨旁登上火车。摄影／古道西丰

某些盐池底部，一缕缕“盐结壳”记录着盐池形成前的历史 海底盐池的深度各不相同，图中的盐池就是墨西哥湾中较浅的一个，仅约3米深，池底可见固体的白色“盐结壳”。专家认为，这可能是在海底波痕的基础上发育而成的，在盐池形成前，暴露在外的波峰处更易蒸发晒出盐分，从而呈现出条带状的盐结壳。对海底盐池内、外的观察和记录，深海机器人功不可没。

大黑山上的黑红两色火山渣。摄影／彭相荣

数据采集以及多方位的科学研究，在八方亭内悄然有序地进行 北京雨燕被从网上解下之后，研究人员和志愿者们井井有条地进行分工。他们为每只鸟测量体重、记录身体各部长度、检查是否佩戴有光敏地理定位仪并读取定位仪中的数据。中山大学的刘阳副教授（右图）逐一给北京雨燕进行体检，他同时采集每一只雨燕的血样、羽毛和体表寄生虫，这些样品是将来进行分子遗传学研究的重要素材。摄影／宋文

荍坝环崖丹霞地貌形成示意图 这4张绘图简单呈现出荍坝环崖丹霞地貌形成的过程。最初河流以自由曲流的形态在地形开阔的地表流淌，后来地壳抬升，平缓的地表整体隆起成山，河流下切作用形成蜿蜒的深切曲流。在河流的侧蚀作用下，山体形成连续壁立的环形崖壁。由于山体被抬高了，因此风化剥蚀作用加剧，河流南北两侧两套地层之间岩石的软硬不同，导致风化剥蚀出现巨大差异。河流北侧相对坚硬的白垩系块状砂岩，由于抗风化剥蚀能力较强，被保留在山体顶部，而河流南侧相对较软的侏罗系泥岩、页岩，由于抗风化剥蚀能力较弱，被夷为平地或浅丘。这个过程不但造成地形的巨大反差，那条侵蚀崖壁的河流也因地形的变化，改变方向，向南而去。绘图／杨金山

牧民几乎顿顿离不开肉，一个冬天，富裕的家庭需要食用几十只羊 牧民家的羊群既是重要的财产，也是饮食的来源。牧民的饮食离不开肉，一方面是可以就地取材，另外吃肉也是为了御寒。他们几乎顿顿离不开肉，一个冬天下来，富裕的家庭需要几十只羊，经济拮据些的，十来只也够一个冬天食用了。因为冬天雪厚，交通不便，水果和蔬菜外出采买比较困难，因此就吃得少。牧民一般会在冬季来临前，到镇上采购几麻袋土豆和洋葱，基本够一个冬天食用了。

“杰克逊总统号”横渡太平洋时在日本的神户停靠，中国留学生们纷纷下船给家中寄信报平安。

送别完孩子的村民益西，回到自家大院内，全然没有片刻时间停留下来看一眼他身后的珠峰。一会儿，益西就要拿起铁锹，到地里干活。很多来珠峰旅行或登山的外地人，或许很少注意到，在珠峰脚下，还有很多像孔目村这样的小村庄。这些村庄静静地守望着不远处的珠峰，但村民们从来不会刻意去凝视它、关注它。摄影／王宁

图中摄影师在助手的布光下，拍摄一个金属的茶壶。

火车驶过秋季的东北，这是东北的绝佳观景季，不同类型的树木在凋谢前呈现出不同的色彩，这样的景观被称为“五花山”。列车正在穿越的高架桥位于吉林省和龙至二道白河路段，这一区间曾一度处于断头路状态。东边道的连通为东北东部交通翻开新的一页，无数新的机遇和挑战正在前方。

图中的深海机器人正在拍摄盐池湖畔，它加载有高分辨率摄像机，通过光纤与控制室相连，同时配备了6个推进器以助其向任意方向移动，另有两个机械臂用于采样和移动物体。

双羊达坂温泉群可能是世界出露海拔最高的温泉群 盆地中水体地貌分布区域较大，主要包括以乌鲁克库勒、阿什库勒为主的湖泊，以双羊达坂温泉群为主的泉类景观以及一些河流。图为科考人员在乌鲁克库勒取水样，以便进行成分的全分析。

新巴尔虎左旗森林冬牧场,吉格米德家 其实森林也是牧民传统的冬牧场。不过，作为冬牧场，森林里的野兽对牲畜是个巨大威胁。

冰心在“杰克逊总统号”上 供图／吴青

此刻的珠峰走下神坛，还原为生活世界中的珠峰 拍摄时间：2017年4月9日 拍摄地点：定日县岗嘎镇淌嘎夏日村（海拔4400米） 作者和摄影师的到来，惊动了一群栖息在岗嘎镇以北湿地里的水鸟，两只展翅高飞的斑头雁“撞进”摄影师的镜头里，看起来它们似乎要与远处的珠峰一较高低。虽然只是4月初，这里还是能见到大群的斑头雁、赤麻鸭等鸟类，这些鸟类与周围的村庄和农田和谐相处，一起构成了一幅珠峰脚下特有的生态景观图。这些鸟类与村庄，也让远处的珠峰隐退到了画面的背后。此刻的珠峰，褪去了神秘的光环，走下人类为它筑起的神坛，还原为生活世界中的珠峰。摄影／王宁

神国丸 Shinkoku Maru 长度 152米 排水量 10020吨 类型 补给舰 沉没深度 11—37米

荍坝石丈空 图是在四川省马边彝族自治县荍坝乡石丈空偶然发现的一处环崖，悬崖下的公路与河流几乎平行，以同样的弧度穿出峡谷。而当航拍器升空之后，我们发现在山体顶部，居然保留了与河流、公路同样的弧度，这样的环形，其顶端没有悬空的瀑布，形成的原因不同于赤水丹霞。摄影／胡勇

孙军 天津科技大学 海洋生物专业 长江学者特聘教授 绘图／晓秋

科考人员在双羊达坂温泉群中洗浴。这个温泉群水温约为40℃，海拔高度4921米，比西藏那曲地区的荣玛温泉高出近百米，极有可能是我国乃至世界出露海拔最高的温泉群。

图为1950年10月，由美国归来的留学人员在回国途中的邮轮上合影。

巨大的轮机舱里，曾有86名船员因爆炸而丧生 船身长达152米的补给舰神国丸（Shinkoku Maru）显然是艘体量巨大的船，它的轮机舱也格外宽敞。在装载着船舶动力装置的轮机舱里，发动机活塞、锅炉、步桥等设备都已经被微生物和尘土覆盖上一层灰黄色的外衣，光线从轮机舱上部的裂洞射入，让整个舱室显得静谧而肃穆。1944年，神国丸在“冰雹行动”中被鱼雷击中，爆炸的威力让86名船员在这个轮机舱内丧命。上世纪70年代，日本人曾把楚克沉船里的炸弹和遗体进行发掘和移除，所以今天只有少数沉船里能看见少量的遗骨。

摄影／李全举

解习农 中国地质大学（武汉） 海洋学院教授 博士生导师 绘图／晓秋

许建东，中国地震局地质研究所研究员。绘图／李亚龙 “虽然无法证实1951年的喷发，但阿什山仍是中国有过最新喷发的火山”

北京雨燕跨越亚非的迁徙路线终得呈现 近几年来，雨燕目的鸟类在动物学研究领域颇为热门。通过现代科技手段，鸟类学家逐渐揭晓了几种雨燕飞行和迁徙的谜团。夏季在北京颐和园繁殖的北京雨燕秋冬季节飞向何处？通过这种依据日照时间来推算经纬度的微型定位仪，其迁徙路线得以呈现。 如图上标注路线所示，在颐和园八方亭繁殖的北京雨燕大部分在7月中下旬离开，经过3个多月的迁飞，于10月至11月中旬抵达非洲南部的越冬地。越冬地主要是在非洲南部的南非、博茨瓦纳和纳米比亚三国，核心区域为三国交界处的卡拉哈里跨境国家公园及周边。这里主要的生境为沙漠和稀树草原，昆虫等食物较为丰富，能满足北京雨燕的食物需求。至次年2月中上旬启程向北，大部分个体于4月中旬到达北京颐和园，并回到巢址。 图中所示的路线信息，数据来源于编号M457的北京雨燕。

养马对很多牧民来说是赔钱的事情，因此热衷养马的牧民越来越少了 在草原上，蒙古马一直都是牧民的朋友，在过去为牧民的生产生活带来了极大方便。蒙古马耐劳，不畏寒冷，能适应极粗放的饲养管理，生命力极强，能够在艰苦恶劣的条件下生存。经过调驯的蒙古马，在战场上勇猛无比，历来是一种良好的军马。但如今，养马对很多牧民来说是赔钱的事情，因此热衷养马的牧民越来越少了。据统计，1975年内蒙古有蒙古马240.32万匹，到1982年下降为170余万匹，而2006年仅有69.81万匹。如今因为家庭牧户游的开展，又开始带动了许多牧民养马的热情。到2016年，内蒙古马匹数量已达到87.7万匹。

克什克腾旗森林冬牧场,宝音达来家 宝音达来特别担心牧民养马越来越少，甚至举债保护珍贵的百岔铁蹄马，这件事情还曾经引起了外界的关注。

图中，潜艇母舰里约丸（Rio de Janeiro Maru）损毁严重，斜躺在海床上，但它轮机舱里的零件却非常完整。

荍坝人头山 位于四川省乐山市马边彝族自治县荍坝乡的人头山，是一条东西横亘的刃脊状山脊，海拔1741米。这个长达5公里的山崖是西宁河与中都河的分水岭，就在山脊的南侧，连续发育12个环形丹霞，图为其中一段崖壁。摄影／卞玉鹏

阿什山火山岩浆作用过程示意图 来自中国地震局地质研究所的最新研究结果显示，阿什山火山喷发出的岩浆由两部分混合而成，一部分是喷发时从地壳深处涌出的粗安质岩浆，另一部分是早期残留在地壳内的偏酸性岩浆。阿什山下的岩浆房最深处约30公里，然而这并不是这一地区最深的岩浆房，最深的可达60公里。青藏高原是地球上地壳最厚的地方，火山岩浆从这里喷涌而出，需要经过漫长的路程。绘图／谭希光

发动机活塞

白志达，中国地质大学(北京)地球科学与资源学院教授。 “中国为什么没有正在喷发的活火山”

不足1克的微型光感定位仪成为揭晓谜底的利器 光敏地理定位仪净重0.65克，加上细绳总重量不超过1.3克。佩戴定位仪的56只北京雨燕体重范围在34.6克至38.2克之间，定位仪约占雨燕体重的2.7%，对其飞行影响较小。 光感地理定位技术最初用于航海探险。近年来，随着定位仪体积减小及重量减轻，它们逐渐被应用到小型鸟类的迁徙和活动研究之中。通过光敏元件对太阳高度角及日出日落时间的记录，研究者可以分析出鸟类每天所处的大致位置。这种仪器优点是轻便小巧、续航时间长；缺点则在于精度较低，且每年春分、秋分前后的数据误差极大。此外，记录数据需要再次网捕回收后才能下载，因此适用于对繁殖地有着极高忠诚度的长距离迁徙鸟类。

东乌珠穆沁旗旱地冬牧场，元登家 冬牧场原本比任何地方更需要多年生牧草，而定居影响的正是多年生牧草。

神秘的刺激性液体让舵轮的木质结构得以保存 运载舰花川丸（Hanakawa Maru）的应急操舵部位，或许是楚克潟湖这么多沉船里唯一能看见完整舵轮的地方。大部分舵轮的把柄都是木质的，在海水里浸泡了70余年，自然也就腐坏了。摄影师推断，可能是因为花川丸里充满了一种对人体皮肤有刺激性的不知名白色液体，才让舵轮的木质把柄部分得以保存。

赤水河 环崖丹霞的范围主要在四川盆地南缘和贵州、重庆交界区，向西至乐山的马边、沐川一带，向南至四川泸州叙永、古蔺和贵州的赤水、习水，向东北至四川合江、重庆江津、綦江。若从地形图上看，这个区域呈微微向南凸的弧形条带，几乎连成一片，总面积达13000平方公里，已知的环崖丹霞景观就有数十处之多。这种优美的景观得源于地壳的抬升作用、流水的侵蚀作用，光阴密密交织其上。图为赤水河曲流景观。摄影／杨建

中国主要活火山分布图 资料来源：中国地震局地质研究所

昆明湖畔飞舞的北京雨燕，是古老皇城别致的物种名片 天光大亮，捕鸟雾网从颐和园八方亭四周撤下。在游客陆续入园之前，研究工作已然全部完成。北京雨燕纷纷从志愿者手中飞走，它们结群飞翔在昆明湖和十七孔桥上空，彰显着古老皇城独到的风韵。摄影／张瑜

老嘎查长元登的烦恼：草场分家到户和草场退化 元登的日常生活过得很平淡，他对分草场放牧和草场退化感到忧心忡忡。他家分到的牧场就是过去的冬牧场，有700多只羊，70多头牛，50多匹马。一年后，他的牲畜锐减到100只羊、10头牛、10匹马。现在元登家都待在同一块草场，周围的草场已完全退化了。摄影／舒泥

范晓 四川省地矿局区域地质调查队工程师

刘阳 中山大学生命科学学院 副教授

伯耆丸 Hoki Maru 长度 137米 排水量 7122吨 类型 运载舰 沉没深度 8—50米

在不少楚克潟湖的沉船里，都能看到卡车的残骸，但运载舰伯耆丸（Hoki Maru）里的日产卡车保存得最为完整，方向盘和仪表盘上的玻璃罩都没有丝毫的损毁。不过这几辆卡车隐藏在甲板内部非常深的地方，对于很多休闲潜水员来说，难以得见。

环崖丹霞地貌形成示意图 这3张示意图可以让我们了解环崖丹霞地貌的形成过程。云贵高原及其北缘山地相对于四川盆地的间歇性断块抬升，导致沟谷在纵向上形成阶梯状的陡坎，流水至此皆成跌水或瀑布。流水在流动过程中，会对岩层进行侧向侵蚀，相对较软的泥岩逐渐被侵蚀掉，而坚硬的砂岩还存在，岩性的不同导致流水侵蚀差异，崖壁上便形成了内凹的岩洞。随着流水不断侵蚀崖壁，崖壁沿底部的岩洞和崖廊崩塌，使沟谷不断拓宽并后退，形成环形的沟谷。在此基础上，流水的溯源侵蚀作用，使岩壁以流水为中心出现不均匀后退，再加之流水的冲刷与打磨，便逐渐形成环形赤壁。绘图／杨金山

赵欣如 北京师范大学 鸟类专家 鸟类环志专家 绘图／李亚龙

郭建强 教授级高级工程师四川省地矿局402队总工程师

哈日高毕嘎查是草原牧业专业合作社成功的典范 在东乌珠穆沁旗额吉淖尔镇哈日高毕嘎查，牧民钢宝力德顶着寒风，骑马去放牧自家的羊群。钢宝力德所在的哈日高毕，有一个远近闻名的牧民合作社——哈日高毕畜牧业专业合作社。1999年到2001年，哈日高毕连续遭遇3年旱灾，仅仅几年中使全嘎查牲畜锐减一半，嘎查的贫困人口日益增加。面对严峻形势，嘎查牧民认识到畜牧业的发展需要家庭之间的合作，开始寻求出路。2003年1月，时任嘎查长的浩毕斯嘎拉图牵头成立了牧业协会，主要经营乌珠穆沁种公羊，对外销售的种公羔羊每只能卖1000元，比普通羔羊高出300元。摄影／舒泥

曾经风光一时的豪华游轮，如今沦为战争残骸 这艘名为里约丸（Rio De Janeiro Maru）的沉船曾经是日本颇具代表性的豪华游轮。1930年，里约丸的处女航便可谓意气风发，它从日本离港，乘着碧波横切北太平洋抵达美国加利福尼亚州，随后它沿着美洲大陆的西海岸一路南下，绕过好望角，再北上至巴西港口桑托斯。上世纪30年代，它的环球之旅还被印在了当时很多明信片和海报上。1941年，它开始了服役生涯，运送了成千上万的日本士兵到中国参加侵华战争，后来又被改造成为潜艇母舰，最终在“冰雹行动”中被一颗或者两颗800公斤的炸弹击沉。这艘曾经的豪华游轮，以战争残骸的形象长眠于楚克潟湖中，让人无限感慨它的今生前世。

里约丸 Rio De Janeiro Maru 长度 141米 排水量 9626吨 类型 潜艇母舰 沉没深度 15—34米

东乌珠穆沁旗盐碱地冬牧场钢宝力德家 盐碱地生长的草是牲畜喜欢啃食的优良牧草，钢宝力德家所在的哈日高毕，这个名字就是因为一大片戈壁滩而得名。

Andrew Marriott 水下摄影师

过本年是蒙古族一个特别的习俗，也是一个家族内部的那达慕 在冬天，蒙古族人围着蒙古包一起热闹地过本年。过本年是蒙古族传统文化的一种。本年又称为本命年。草原地区地广人稀，牧户家居住分散，而且冬天雪大，乘坐交通工具出行并不方便，所以过本年时，很多人要提早一天出发。亲戚朋友来自四面八方，平时大家来往的机会并不多，因此过本年是加强亲戚之间关系、结识更多朋友的好机会。对于蒙古族人来说，婚礼是一生中最重要的一个仪式，其次就是过本年了。摄影／舒泥

图中下方的潜水员为本报道摄影师Andrew Marriott 摄影／Evan Rawstron

全球主要沉船潜水点 资料提供/Andrew Marriott

冬天的内蒙古草原有着外界鲜为人知的景观，没在冬天到过草原就不能算真正了解草原 长期以来，在人们心目中，内蒙古草原给人的印象就是“风吹草低见牛羊”，其实这是我们对草原最大的误解。在一年当中，百草枯黄、寒风肆虐、冰天雪地，才是草原的主流景观。更多时候，草原牧民要面临冬天的严峻考验，有时候，一场暴风雪灾害的袭击，就会让很多牧民损失惨重，一夜间倾家荡产。因此一个人如果没在冬天到过草原，就不能算真正了解草原。

这把仍然闪着金属光芒的军号曾经属于文月丸（Fumizuki Maru），1944年2月17日，它吹响了最后一次军国主义的号角。

刘书润 草原生态学家 内蒙古师范大学教授

运载舰山鬼山丸（Sankisan Maru）里的一大看点就是堆积如山的子弹、不计其数的步枪和轻机枪，有的枪弹夹里还能找到子弹。

这把手枪系南部十四式手枪，在二战时期以设计缺陷多、故障频发、表现能力差而著称，过去在中国被戏称为“王八盒子”。

这部显微镜是在沉船的医务室里被发现的，它的目镜、镜筒、转换器和物镜，甚至是镜筒上铭刻的产地和型号字样都清晰可见。

平安丸里打捞上来的电话

传令钟又称车钟，顾名思义，就是船舶驾驶员向轮机舱里的轮机员传达航行讯号的工具。传令钟上有不同航行状态与速度的选项，如微速进、全速退等。这座从楚克沉船里打捞上来的传令钟只剩下金属结构了。

札幌丸（Sapporo Maru）

丽洋丸（Reiyo Maru）

里约丸（Rio de Janeiro Maru）

爱国丸（Aikoku Maru）

尽管这个饮水机已经被打捞清理得很干净，但仍然有一些细节透露了它的身世秘密：锈迹斑斑的龙头一看就有些年头了；固执地附着在饮水机桶身上的一小簇珊瑚，则带来了海洋的气息。

历经70余载，沉船里仍然发现了保存完好的水壶和煤油灯，连煤油灯的玻璃罩都没有一丝破损。

瓷器是楚克沉船珍贵的“藏品”，它们代表的是精致讲究的生活，却在战争残骸里被发掘。陶瓷枕头、陶瓷烟灰缸、成套的陶瓷茶具、餐具，盛清酒的酒具，甚至是陶瓷质地的背部按摩靠垫……许多意想不到的瓷器向人们展示了二战战船上的另一面。

在神国丸医务室的操作台上，有许多用来放置药剂、碘酒等的玻璃瓶瓶罐罐。把这些器皿上附着的尘土和微生物清洗干净后，它们焕发出晶莹剔透的光彩来。