石朝江 苗族，贵州省社会科学院研究员。长期致力于苗族历史与文化的研究，出版了《中国苗族哲学社会思想史》、《世界苗族迁徙史》、《中国苗学》、《苗学通论》等多部著作。

远观：每当傍晚来临，山顶就金子般的灿烂。当地理学家关注南迦巴瓦的地理特性时，摄影师却像美学家一样捕捉她的美。地理特性相对恒久，美却变幻不定——当你观赏她的时间或是角度发生变化，她便呈现不一样的景致。在所有时辰里，摄影师们最钟情于黄昏时的光线所制造出的美感。传说南迦巴瓦峰终年为云雾笼罩，从不轻易示人。我们的摄影师在此静心守候多时，终于捕捉到这幅夕阳下的绝景：太阳在最后的几分钟里变得灿烂无比，为它所照耀到的一切事物塑形、着色，与被黑暗吞噬的部分明晰分开。在这些锯齿状的山峰里，中间最为凸起的那座便是南迦巴瓦，俨然一副王者风范，使周遭所有景色都黯然失色。光线金子般的温暖，使得一切都熠熠生辉，令人产生永恒的幻觉，仿佛神的居所。摄影/谢罡

阿斯旺古埃及采石场出产的石材在几乎全部古埃及遗址中都有用到 古埃及人是采石切割的大师，他们用巨大的石块修砌成宏伟的金字塔，成为古埃及文明最有影响力的象征之一（上）。在几乎全部的古埃及遗址中，都用到了出产自阿斯旺古埃及采石场的石材。这座废弃了千年的采石场一直保留着原始的风貌：在长约6公里的范围内，地面是巨大而坚硬的完整花岗岩，地表有人工切割出的沟槽，一些零散的巨大石块无规则地散落着，而其中最引人注目的则是一块倒卧在地面上的方尖碑（下）。

杂树庭中生，野草蔓墙头 拍摄时间：2012年3月5日 拍摄地点：福建省漳浦县绥安镇马坑村 这片被农田包围的残垣断壁的前身是一座长27米、宽26米、3层高的方形土楼，距今已有450多年的历史。该土楼名字叫“一德楼”，为漳浦县绥安镇马坑村吴氏族人于明嘉靖三十七年（1558年）所建。据考证，在有明确纪年的闽南土楼中，一德楼是建造年代最早的一座。被日军炸毁前，一德楼有35个间房，楼墙外还有一层椭圆形“城墙”和一条“护城河”。当摄影师来到这里的时候，往日的河道早就被填平，外层围墙也荡然无存了。触目惊心的是，四面残存的土墙上生满了萋萋荒草。绕到大门前时，他们还发现：那块曾经刻着楼名和纪年落款的石匾消失了。走进楼内，一片巨尾桉蓬勃地生长着，俨然成了一片郁郁葱葱的小树林。夜幕降临，这片土楼废墟孤独地矗立在一大片菜地当中，显得十分落寞。

每当冬天到来，弗兰格尔岛就像一片巨大的白色花园 平均每年有长达11个月的时间都被冰面包围的弗兰格尔岛，不只是很多特有动植物的香巴拉，也是众多探险家的梦想之地。有人在冰面解冻的夏季前往岛上，也有人专门在冬天前来。那时，大雪同时覆盖了地面和冰面，模糊了二者之间的界线，这个足有7000多平方公里的岛屿就像一片巨大的白色花园。摄影师从高处俯拍下这片寂静的白色花园，被冰面包裹的地面像月光一样平滑，并向无边无际的深渊延伸开去。

穿着亲手绣制的斑斓彩衣，肆意展现着自己的青春和美丽；拿出精心织绣的一条条花帕，饱含情意地丢向中意已久的心上人。美衣美人相得益彰，不知是苗装为苗女增色，还是苗女令苗装鲜活？

苗族银饰的品种样式之多堪称世界之最，仅贵州的苗族银饰，就至少包括头饰、手饰、身饰、衣帽饰四大类40余个品种，如耳环、项链、项圈、手镯、银羽、银雀、银铃、银牌、银锁、银冠、银蝴蝶、银披肩、围腰链、钗牙签、长簪银绳等等……摄影/张世生 等

这是会泽县驾车乡迤石村的迤石河，是全国唯一产铁胆石的自然河流。迤石河距县城有70多公里，到达这里非常艰难，因为沿途都是陡峭崎岖的土路，如果下雨，就没法到达。摄影/袁蓉荪

虽然是一个山地民族，但苗族是以耕作为生的，因此在苗族聚居的大山里时不时地可以看见一片片的梯田。其中加榜梯田规模宏大，气势磅礴，而且线条优美，有人说，它比云南元阳梯田更加秀丽，比广西龙胜梯田更加壮观，极具魅力。特别是那居于梯田间的山村、小寨与梯田交相辉映，并与大自然融为一体，无不体现出人类与大自然的和谐之美。摄影/李贵云

摄影/叶文龙

在河网密布的绍兴老城，就连集镇的格局都是以河道为骨架的，平常人家的房屋大多傍水而建，只在河岸两侧留出宽一米左右的人行步道，沿途商店酒肆通常设有雨廊翻轩，供人休憩。而被河道隔开的两岸居民之间的往来，靠的就是各种桥，桥的密度很大，几乎每隔百余米就有一座，样式也很简单，但是却与河道两边的黛瓦粉墙实实在在地融合在了一起，像是用一支画笔，在看上去十分逼仄的空间里，勾勒出了隽永秀丽的水墨山色。

苗女的盛装不仅绣饰色彩艳丽，花样繁多，而且佩戴的银饰达到五六十件之多。

苗族虽然没有自己的文字，但他们把本族的历史、把那些迁徙的记忆，全都铭刻在自己的服饰、音乐、舞蹈中了。载歌载舞的苗女们表情庄严而神圣，仿佛戴着一张古老的面具。她们衣衫上神秘的刺绣和闪亮的银片，看上去就像华丽的甲衣和战袍，仿佛是金戈铁马的战阵表演，在用舞步重叙着自己民族的迁徙故事。摄影/张建林

岩石表面，色彩斑驳。上古人类的岩画依然清晰，而鲜活的地衣则为它增添了一抹生命的色彩。岩画与地衣交织呼应，它们分别是历史和自然在岩石上留下的印记。摄影/Fred Hirschmann/c

部分土楼残垣遗址分布示意图。

弗兰格尔岛位置示意图 弗兰格尔岛曾与大陆相连，后因海平面上升而成为孤岛。相对于硕大的北冰洋而言，面积不大的它常被忽视，关于它的资料也极为少见。直到1824年，才有了第一个进入岛屿边缘的探险家弗兰格尔，后来者以他的名字为岛屿命名，使岛屿结束了无名岛的历史。赫洛德岛位于弗兰格尔岛东侧，于1848年被一位英国船长发现，后被划入弗兰格尔岛。为保护岛上环境，人们在岛屿外侧划定了保护范围，图中深色部分即为12海里范围内的核心保护区域，浅色部分则为另外24海里的缓冲区域。绘图/于继东

照片中三位苗女都穿着榕江地区传统的“蝴蝶衣”，衣服上绣片的含义却各不相同。黄色衣装上讲述的是苗人对龙图腾的理解，周边环绕的蝴蝶代表着祖宗的护佑，是集吉祥于一身。右边绿色苗装中心是吉祥的符号——“万字纹”与“回纹”的综合变体，是很强的哲学寓意符号，兼有阴阳互动的意思，周边的蝴蝶和鸟，则代表着苗族传说中的创世环境。

苗家姑娘的银饰，往往是家里的传家宝，是几代人的传承和积攒。平时里都珍而重之地收藏起来，甚至放在密闭的大缸中，以隔绝空气，防止银饰变黑。只有到了盛大的节日或者女儿出嫁时，母亲才会拿出全套的银饰，为女儿悉心地装扮起来。摄影/李贵云

从迤石村的全景图中，可以看到迤石河谷。遇上山洪，迤石村的村民就会蜂拥至河边，察看洪水是否冲来了铁胆石。如果冲来了，胆子大的村民就不顾危险跳进洪流去捞铁胆石。摄影/袁蓉荪

目前中国世居的苗族主要分布在南方的黔（430万）、湘（192万）、滇（104万）、渝（50万）、桂（46万）、鄂（21万）、川（15万）、琼（6万）。此外在北京和陕西也有部分世居的苗族。由于数千年来不断地辗转迁徙，各部分彼此隔绝，苗族形成了三大方言，三大方言之间大多数不能通话与交流。西部方言 (又称川黔滇方言)：主要通行于贵州的中部、南部、西部、北部和川南、桂北以及云南全省。中部方言 (又称黔东方言)：主要通行于贵州省黔东南苗族侗族自治州、安顺市和黔西南布依族苗族自治州，广西融水苗族自治县、三江侗族自治县的部分苗族中。东部方言 (又称湘西方言)：主要通行于湖南省湘西土家族苗族自治州，黔东北的松桃苗族自治县，湖北的恩施、宣恩、来凤、咸丰和重庆的秀山、酉阳、彭水等地。

浙江的主要采石遗迹位置示意图 浙江是中国的石材大省，采石历史可以追溯到3000多年前，采石场的遗迹遍布沿海沿江各地。在这些众多的采石场中，有些已经成为了备受瞩目的风景胜地，有些还隐藏在山野间。

桥驻宋时影 天倾半碧色 著名的宋代八字桥位于绍兴城区八字桥直街，这座桥建在三河汇合处，主桥横跨在南北流向的主河道上。桥是三向四面落坡的，南落坡下设有桥洞，供船只通行，而东端与西端的落坡刚好相对成八字。整座桥梁设计得十分巧妙，使一座桥兼具了三座桥的功能。从南宋到现在，这座桥经历了八九百年的沧桑风雨，但是桥身依然坚固，石板桥面和雕刻石栏都还保留着清晰的历史印痕。

这张照片拍摄于贵州省黔东南苗族侗族自治州雷山县西江千户苗寨，属于苗族的中部方言区。照片中的男女人物有老有少，最大的85岁，最小的只有6岁，是中部方言区苗族人物形象的真实写照。西江苗族是黔东南苗族的重要组成部分，现主要居住的是苗族的“西”氏族。西江苗族的衣服、长裙、包头巾、头帕等，颜色都以黑色为主，而上了年纪的长者，则崇尚蓝色。照片中身着蓝衣的老阿婆，双膝并拢，两手放在膝上，看上去非常端庄，但这并不是为了拍照而刻意摆出姿态，而是日常生活中苗族妇女最常见的坐姿，苗族的礼仪修养由此可略见一斑。 苗族是一个古老的民族，由于数千年来的辗转迁徙，各部分彼此隔绝，以致形成了三大方言区：即西部方言（又称川黔滇方言）、中部方言（又称黔东方言）、东部方言（又称湘西方言）。苗族的三大方言区在语言、服饰、文化、习俗等方面有着很大差异。

5000多年来，苗族在中国从华东到中原、从中原到中南、从中南到西南，辗转迁徙，其足迹遍及大半个中国，进而漫入东南亚中南半岛。直到20世纪下半叶，于明清时期从中国迁徙至中南半岛的苗族，他们因为战事被迫迁往陌生的西方，苗族由中国的一个民族演变成世界性民族。苗族其长时期、远距离的大迁徙，在世界近2000多个民族中极为罕见。

圣湖畔的白哈达 在雅鲁藏布大峡谷中，那拉错是位于南迦巴瓦峰西南的一个高山湖泊。湖畔不远处，杜鹃和高山柳等高寒植被构成的灌丛中，一片白色的枝状地衣在绿叶和枯枝中显得格外醒目，仿佛转湖的朝圣者敬奉圣湖的哈达。摄影/彭建生

近看：直刺苍穹的长矛变得敦厚温和 那些南迦巴瓦的超级粉丝们，并不满足对她的远观，还要近看。这张极为珍贵的照片，是摄影师在快要接近山顶时拍下的。从这个角度看过去，南迦巴瓦不再神秘而遥远，山上的岩石和雪痕纤毫毕现。她也不再冷峻、刚毅，宽大的山体使她显得敦厚而温和。藏民一直认为山顶有秘道通往天上，躲在直升机内的摄影师，这样亲临南迦巴瓦，仿佛走出机舱，就可登上这条秘道。但也由此可知，藏民为这座山峰命名“南迦巴瓦”（意为“直刺苍穹的长矛”），一定是站在山麓远观的结果。摄影/田捷砚

原来姹紫嫣红，都付残垣断壁 拍摄时间：2009年8月25日 拍摄地点：福建省永定县湖坑镇新南村 蓝天白云下的大片残垣断壁是立本楼的黄褐色骨架，呈现给人们强烈的视觉震撼。在当地老人的记忆中，这座土楼毁于上世纪30年代的战乱环境。残存的墙体正在被无情的风雨一层层地剥蚀着，仅存的一间房屋摇摇欲坠，随时都有倒塌的可能。光秃残破的楼墙内，碧绿的草木肆意地生长着。虽然已经风光不再，但高耸的墙体仍然呈现了一种苍劲美。与立本楼一墙之隔的衍香楼因为保存完好，尚有近百人居住，是各地游客青睐的旅游景点。同为当地苏氏居住的两座土楼，立本楼、衍香楼的境遇迥然不同。

悬崖之上的城堡 北极熊专家Nikita Ovsyanikov曾将赫洛德岛描述为一个外部为悬崖所包围的岩石城堡，可谓十分贴切。小岛耸立于一片坚硬的岩石之上，这为科研人员进入岛上增加了难度，但也提供了新的观测方法。在冰雪融化的夏季，为了避开大型哺乳动物的攻击，科学家们常乘坐一种特殊设计的船只，在海面上绕行岛屿外侧观察。北极熊是这里最著名、数量也最多的哺乳动物，它们丝毫不理会正在水上观察它们的科研人员，正信步走过它们的夏季花园。

这张绣片正中央讲述的是人类始祖在蝴蝶妈妈的护佑下诞生，人头上是苗族人的神灵始祖——蝴蝶妈妈。人在枫树心寓意的子宫下幻化而出。“人”的左右两旁（居上的位置）为苗家吉物神兽貅妞，类似汉文化中的麒麟；对应居下的位置为一对苗家吉祥神鸟——姬宇鸟，既是阳性的象征，又是帮助蝴蝶妈妈把人类孵化出来的神鸟。

贵州凯里舟溪镇屯上村的吴德森，今年61岁,打制银饰已有46年。经过他的手打制的银饰在凯里地区不知有多少,仅舟溪镇姑娘们穿戴的银饰就几乎都出自老吴之手。老吴的手艺是跟父亲学的，父亲又是从爷爷那里传下来的，苗族银匠一般都是子承父业，世代相袭，手艺极少外传。摄影/吴如雄

迤石河谷中有很多这样貌似铁胆石的圆石。这种石头从外形上看与铁胆石没有多少区别，但它里面没有结晶体，没有多少价值，当地人见惯不惊。摄影/袁蓉荪

韦荣慧，苗族，中国民族博物馆副馆长。长期从事中国民族服饰的研究与设计、民族文化遗产的抢救与保护以及对外文化交流等工作。主要著作有《中华民族服饰文化》、《中国服饰大辞典／民族卷》等。

长屿硐天，郁郁葱葱的表面下是空空如也的山腹 台州温岭的独秀峰下，郁郁葱葱的大山实际上只剩下了一个“空壳子”。这里从南北朝以来，就是人工开采石板的地方，古代的石匠们在山的表面开了一个个小口子，把山腹中的石材开采出来，历经1500余年，共凿出了28个硐群，1314个硐体，形成了长屿硐天独特的采石遗迹景观。摄影/于广明

绍兴古桥类型分布图 绍兴下辖越城区、诸暨市、上虞市、嵊州市、绍兴县、新昌县共一区三市二县，这些地方现存的古桥超过600座，其中宋以前的古桥有13座，明以前的古桥41座，另外清代重修重建的有550座。桥的种类和样式，几乎涵盖了所有古桥类型。比如在江南水乡常见的拱桥、梁桥、廊桥以及闸桥和浮桥等，这里应有尽有。其中拱桥又被细分为马蹄形、半圆形和折边拱桥、悬链线拱桥，梁桥又包括木梁桥、石梁桥等多种类型。

银饰是苗族最亮丽的一张名片。明代郭子章《黔记》和翟九思的《万历武功录》就有苗族“以银环、银圈饰耳”的记载。黔东南苗族妇女，头戴银花，项戴银圈，“以多为富”。湘西和黔东北苗族妇女也是“耳戴大环，项戴银圈自一二围以至十余围”。 苗族人民喜爱银饰，视之为财富、地位、智慧、勤劳、吉祥、美丽的象征。银饰的衣饰有：银片、银泡、银链、银扣、银铃、银钉、银吊牌、银腰牌、角披肩等；头饰有银冠、银角、银簪、银扇、银钗、银梳、银花、银发箍、银耳环等；胸饰有银项圈、银压领、银链、银锁、银吊片、银项链等；手饰有手镯、手圈、手链、手钏、戒指等。苗族银饰佩戴之讲究、繁缛、多样和丰富，尤以黔东南为最。著名的雷山县西江、台江县施洞苗族盛装不仅绣饰色彩艳丽，绣工精致，花样繁多，而且佩戴的银饰达到五六十件之多，件件都是精工之作。姑娘们身着盛装时，头戴银角、银冠，胸戴银压领、银项圈，身披银衣银片，手佩银镯银戒，总重量竟可达三四百两，行动起来颤颤巍巍，华贵非常。 苗族源自上古东方夷人，东方夷人以凤、鸟为图腾。苗族以鸟（凤）作为银冠的形制主体，集中体现鸟、凤图腾崇拜的意念。苗族银冠正面，将“双凤朝阳”造型放在主体位置，置于“二龙戏珠”之上，银冠的顶部还插有一只大银凤鸟，两侧是2—4只小鸟，其意就是百鸟朝凤。银冠上的银牌也多有鸟的图案。在河姆渡遗址博物馆的镇馆之宝“双鸟朝阳纹象牙蝶形器”上的双鸟朝阳纹，同现今黔东南苗族银冠以及蜡染上的双鸟朝阳纹是一模一样的，这绝不是一种偶然。

海南苗族自称“金门”或“金第门”。苗族迁移海南岛始于明嘉靖至万历年间，从广西等地作为兵士被朝廷征调到海南，撤防后一些苗族士兵落籍海南，也有一部分因谋生而移居海南岛，至今已有400多年的历史。海南现有苗族6万人。摄影/李江树

在中国西南部海拔4000米的高山上，很多登山者已经开始感觉呼吸不畅，而这一高度对于一些种类的地衣来说，刚刚到达其分布的下限。比如著名的雪茶就是高山地衣的一种，它们生长在地面，仿佛空心的草芽，大小形态与茶叶相仿，颜色如雪山般洁白。摄影/牛洋

是南迦巴瓦的荣耀，暗淡了加拉白垒？ 南迦巴瓦峰既是喜马拉雅山脉东边的终点，也是这一带的最高峰，海拔达7782米。雅鲁藏布江在此的一个Ω形转身，造就了这里罕见的高山峡谷地貌，雪山、冰峰、峡谷、急流是南迦巴瓦奉献给人类的礼物。5000—7000米的相对高差让人百里之外便能望见她，她也因此成为了东喜马拉雅地区的地标。这个区域在没有考察之前，可以说是中国最为神秘的区域。但从1982年起，中国科学院南迦巴瓦考察队在中国登山队的配合下对南迦巴瓦峰地区进行了大规模的综合科学考察。图中的断续线表示的是考察队的考察路线。 与南迦巴瓦峰隔雅鲁藏布江遥遥相对的是海拔7294米的加拉白垒峰，同样是海拔7000米以上的高峰，二者的境遇却有如此大的反差，南迦巴瓦峰频频出现在人们的视野里，而加拉白垒峰并不被我们所熟知，地理学家对南迦巴瓦峰地区的考察并没有过多地去关注它，因此它的形象没有像南迦巴瓦峰一样被建构。人类的脚步还没有过多地涉足这里，也正因为如此，它仍然保持着那份陌生和神秘，也许这对于它、对于我们的子孙后代来说也未免不是一件好事。

古希腊帕特农神庙的大理石产自西西里岛 帕特农神庙是古埃及石质建筑的代表，它代表了古希腊建筑艺术的最高水平，从外貌看，它气宇非凡，光彩照人，细部加工也精细无比（上）。在古希腊人眼中，古火山众多的西西里岛所产的大理石质量最为上乘，修筑帕特农神庙的大理石就来自今天西西里岛东南部小镇锡拉库萨的狄俄尼索斯采石场。这是一个洞穴式的采石场，入口狭长形如人耳，整体规模相当庞大，长60米，高23米，宽5—11米（下）。

沧桑古墙外，何处话凄凉 拍摄时间：2012年2月21日 拍摄地点：福建省漳浦县绥安镇马坑村 闽南的春天并没有想象中那般妩媚。早春时节来到，山野间还有凛冽的寒风，路边的芦苇丛簌簌作响。明清时期，它的楼墙曾经受一次次战争侵袭，经历一场场宗族械斗，均安然无恙。然而，再坚固的堡垒也没能抗拒从天而降的轰炸。1943年，日军的炸弹击中了土楼一角，楼顶顷刻间轰然倒下，滚滚烟尘四起，楼内居民惊魂未定地从楼里搬出。或许战火给他们留的记忆太过惨痛，居民们不愿再回到楼里居住，一德楼因而成了一座废楼。

堪称艺术珍品的绣片，令人眼花缭乱的技法。

迤石村的村民们正在河滩上选取铁胆石，他们人手一把地质锤，用尖部在石上敲出小的碎块，观察内部是否有结晶，然后把有结晶的留下。这几块是他们挑好的，临时放在这里，准备找人抬出河谷，再装上卡车运到县城出售。摄影/袁蓉荪

拱桥是中国桥梁中最常见的类型（图示：半圆形拱桥、椭圆形拱桥、马蹄形拱桥、三折边拱桥、五折边拱桥、悬链线拱桥），拱除了是桥梁上部结构中最主要的承重构件外，还使桥梁本身具备了多种造型之美，无论是单孔、三孔或者五孔、七孔甚至十七孔，线条看起来都十分圆润，尤其是在跨度较大的宽广水面上，弧线相映、桥身连绵，更如长虹卧波一般。 与拱桥相比，梁桥（木梁桥和石梁桥）的外形比较平直，结构也相对简单，在一些偏僻的乡村，用几根圆木排列在一起架设在沟谷河流两岸，就是一座木梁桥。换成几块石板搭建，就成了石梁桥。由于建造容易，历史上这种桥梁十分普遍，包括单跨和多跨的。如今在南方一些古村落，保存得比较完好的，大多是两块或几块石板拼接的石墩石梁桥。而气势比较宏大的石梁桥，长度能达到八九百米，比如俗称“洛阳桥”的福建泉州著名的万安桥，就是宋代时期建造的超大石梁桥。 研究者发现，无论是木梁或者石梁，这些建造于古代的桥梁构造都非常科学。比如在木桩桩群上加盖顶横梁组成排架墩，然后再在排架墩上搁置大梁铺设木板的大型木梁桥，历经数百年风雨依然坚固耐用，就是充分考虑到了如何使雨水迅速流走，从而避免了桥面的腐朽。也有一些木梁桥，上面建造了桥屋和桥廊，它们除了挡风遮雨外，还把装饰与功能结合在一起，共同构成了别致新颖的梁桥样式。 另外，绍兴还有许多拱梁组合桥、连通数条水域和街道的古立交桥以及用船筏或浮箱建造的浮桥。这些古桥构成了灿若星辰的绍兴“古桥博物馆”。因为数量众多，无法在一幅古桥区域分布图上逐一标注出来，所以我们按照桥的类型，只选取了部分有代表性的桥梁。

芦笙是富有苗族民族特色的艺术奇葩。《阚子》载：“楚笙冠中国。”《溪蛮丛笑》记：“亦所吹芦笙亦匏笙……列六管。”在中国乃至世界其他国家，只要有苗族人定居的地方，就有芦笙。芦笙系苗族地道的吹奏乐器，具有浓烈的苗族民间音乐特色。 苗族是一个能歌善舞的民族，芦笙吹奏要配合舞蹈，边吹边舞，把词、曲、舞三者融为一体。根据各地区习俗的不同，芦笙的填词、曲调和舞蹈也有所差异。苗族迁徙至哪里，就把芦笙带到哪里，代代相传，永不衰退。芦笙不仅是一种单纯的民族乐器，而且是苗族男女青年恋爱生活中的重要“媒介”。因此，芦笙在苗族人民心目中是神圣的、珍贵的，家家离不开芦笙。特别是苗族男青年，如果不会吹芦笙，找媳妇就会十分困难。

越南苗自称“赫蒙”(Hmong)。苗族迁入中南半岛，最先进入的国家是越南。早在明末清初时贵州苗族因反对“改土归流”失败，就有80户苗民迁徙到了越南。在此后苗族多批次通过不同路线陆续迁入越南。越南现有苗族约88万人。

较短的水平距离获得了较大的垂直高度 南迦巴瓦峰西坡山麓地带海拔2800米左右，与它水平距离仅10公里的峰顶，海拔陡然升至7782米，两者高差竟达约5000米。而东坡更甚，30公里的水平距离高差接近7000米。

巴黎的地下隐藏着一个庞大的采石场 巴黎的地下有着丰富的石灰石，从中世纪开始，当地人建设巴黎时，他们就地取材，直接从巴黎的地下开采石头供地上建筑使用。长期的采石工程给巴黎留下了大量废弃的地下采石场，现在一些艺术家把曾经的采石通道作为自己创作的乐园，在墙壁上肆意挥毫泼墨，绘制壁画。

断墙颓废处，灯明有人家 拍摄时间：2012年3月3日 拍摄地点：福建省南靖县梅林镇璞山村 施德楼遗址位于著名的南靖土楼群的包围中，其前身是一座建于乾隆年间的方楼。1864年，转战福建的太平军放火焚烧了这座楼。20世纪30年代，重建后的施德楼再次毁于抗日战争，只留下了几段残墙。由于它的内墙被烈火烧得通红，因而变得异常坚固，当地人叫它“火墙”。时间的洪荒未能将施德楼彻底征服，如今的它像一位肌体不全的老人，顽强地向后人控诉着历史的残酷。更让人难以置信的是：废墟中至今还生活着5户不离不弃的居民。有人为它留下了这样的诗句：“房烧了、墙塌了，青草长窗台。红灯笼、双喜字，老楼换新人。二百年、风雨历，土楼维纳斯。”

岩石城堡与水乡泽国 弗兰格尔岛能像加拉帕戈斯群岛一样保留很多特有生物，得益于岛上丰富的地形：西北是一马平川的平原，中央是最高海拔可达千余米的高山，南部临海处多是险峻的岩石山（上图），北部则有900多个浅水湖泊和池沼（下图）。这些多样性的地形，加上这里没有受到冰河的影响，使得不同种类的动植物以及很多特种动植物都能在这里生存，它们中有的只能在弗兰格尔岛以南很远的地区生存，有的已在其他地区灭绝，弗兰格尔岛因此成为很多动植物最后的存活点。

数纱绣 用经纬线非常分明的自制土布做绣布，从绣布的反面用针，绣制者把绣布上的经纬线当做坐标，计算横向、纵向或斜向的纱数，规则重复用针，绣制出具有几何对称感的图案。

苗族银饰工艺流程很复杂，一件银饰多的要经过一二十道工序才能完成。根据需要，银匠先把熔炼过的白银制成薄片、银条或银丝，利用压、刻、镂等工艺，制出精美纹样，然后再焊接或编织成型（上）。当银饰完成后，在佩戴时又难免被氧化，这时就需要用特殊的方法进行洗银，洗银也是一项相当讲究的技艺（下）。摄影/吴如雄

迤石村附近的老长鹰山盛产铁胆石，村民们在山上成群结队开矿洞、挖铁胆石。他们开的矿洞十分狭窄，而且里面没有任何保障安全的装置。在这样的大山里寻找铁胆石，犹如大海捞针，完全靠运气了。摄影/袁蓉荪

岩洞音乐厅，没有任何电器化音响设备 上：长屿硐天观夕硐的岩洞音乐厅，它高三十余米，上窄下宽，形如一个倒扣着的巨钟，总面积为2000平方米，能同时容纳近700人就座欣赏乐队演奏。这个天然的音乐厅里并没有任何电器化的音响设备，但由于穹窿和硐壁的共鸣，乐声响起时犹如天籁。 下：长屿硐天的石板开采全部由人工完成，“打岩头”是开采石板的关键工序，即用铁钎由岩面向下凿孔坯，孔坯要凿成一条直线。随后，将铁鏳插入孔坯底部，用小锤往对面击出裂缝。要开采的石板四边都要进行凿断，为防止石板裂崩，还要用短柱斜撑固定。然后向后方凿孔打销，使裂缝平整地向后延伸，硕大的石板就与基岩顺利分开。绘图/徐卢男

一面铜鼓代表一个“江略”，汉译为鼓社。苗族鼓社是由共同源于一个男性祖先而结合起来的，集祭祀、亲属、政治、经济与教育为一体的氏族外婚制集团。苗族还生活在江汉地区时就开始“立鼓结社”，按姓氏“立宗立社”、“立村立寨”了。传说西迁时每个宗支（每个氏族）都置有一个木鼓，敲鼓前进以作联络，避免掉队。迁到新的地方又按宗支“立鼓为社”。 苗族鼓社由四种不同的人组成。一、出身于本氏族的人；二、出身于其他氏族，但与本氏族男子结婚的妇女；三、不同宗族的人经过一种特定仪式后被视为同族；四、本氏族所收养和接纳的人。一个“鼓社”，除选有“果略”（即鼓头）一人外，还选有“果叙”一人管祭祀，“果茄”一人管“礼乐”，“果当”一人管各种会议的仪式和座次，“果扎”一人管祭祀中杀牛仪式，“果西”一人负责会议祭祀活动中安排客人食宿，“顶王”一人管保卫安全，“顶保”一人管行政命令的下达，“珈乜场”一人管全社钱粮。以上头领，共称为“鼓社九鼓头”，由十三年一次的“鼓社节”（也有提前或推迟的）的全体社员大会选举产生。

美国苗族自称为白苗（Hmong Daw）与青苗(Mong Njua)。在美国生活着约31万苗族人。在20世纪六七十年代，美国发动越南战争期间也策动了一场老挝的“秘密战争”，美国在从越南撤军后，因为惧怕报复，为美国作战的苗族部队及家属和一部分苗族（约十余万人）先后逃离老挝，涌入泰国，沦为难民。后在联合国及国际社会的帮助下，老挝的苗族难民漂洋过海，远迁美洲、欧洲、大洋洲。摄影/Liba Taylor

瓦解岩石营造花园 高山上强烈的风化作用和冰雪冻融让大石纷纷崩裂为大小不等的石块，形成流石滩。在这些冷冰冰的石头上，地衣通常是最先登陆的定居者，它们附着在岩石表面，分泌地衣酸将其腐蚀。与此同时，地衣中的菌丝可以不规则地穿入岩石里面，深度可达几毫米厚。就这样，原本坚硬的石块渐渐碎成石屑、细尘，形成最初的土壤，尽管这些土壤非常贫瘠，但一场降雨就可能让苔藓和一些生命力顽强的，比如肉质的耐旱植物在这里安家（上图 摄影/Nigel Pavitt/c）。岩石一点点地被地衣腐蚀成土壤，这里的苔藓也越来越繁茂，它们就像柔软的保温被，在远高出林线的、原本荒芜的流石滩地表营造出温暖的环境，让各类高山花卉得以在这里竞相绽放（下图 摄影/David Muench/c）。

南迦巴瓦峰地区倒置地貌极为典型 南迦巴瓦峰地区位于板块碰撞的前缘，是地壳变形极强烈的地区。在板块运动的挤压作用下，岩石形成波浪起伏的褶皱山脉，凸起部分称为“背斜”，凹陷部分称为“向斜”。因此，山脉形成之初应是“背斜成山，向斜成谷”，但是历经数百万年地壳运动及外营力的侵蚀、搬运、堆积，今天却形成了“向斜成山，背斜成谷”的倒置地貌。具体地说，就是南迦巴瓦峰成了一座由向斜构成的山峰，而像多雄拉这样的背斜却成了人类穿越喜马拉雅山脉的低矮的垭口。

巴黎地下采石场还有很大一部分为未开放地区 巴黎废弃的地下采石场，仅纵横交错的采石通道就长达300多公里，这些废弃的采石场和通道，现在开放了其中的一小部分地下墓穴供游人参观。剩下很大一部分，则还隐藏在地底深处，吸引着一些探险者对其孜孜不倦地进行着探察。

烽火过境，家园毁弃 拍摄时间：2012年2月21日 拍摄地点：福建省漳浦县霞美镇过田村 建于明嘉靖三十九年（1560年）的贻燕楼只剩下一圈残墙，院子里的几株香蕉树长得正旺，残存的外墙则被各种新式建筑包围着。“凡数十家聚为一堡，砦垒相望，雉堞相连，每一警报，辄鼓铎喧闻，习斗不绝，虽拥万众，屡过其地，竟不敢仰一堡而攻”。明中后期的闽南沿海，几乎每个村庄都建有土楼。贻燕楼遗址所在的村庄濒临东海，有专家据此推断，这座明代土楼很可能毁于清代初期的“迁界”运动。

北极熊的妇产医院 北极圈通常指北纬66.6度以北的地区，这里因为极度的严寒而使得动植物难以生存，弗兰格尔岛在北纬70度，常年为冰雪覆盖，却有着极为丰富的动植物。原因很多，其中一个原因是这里远离尘世，如同桃花源。以北极熊为例，它们在别处难以存活，却泛滥于弗兰格尔岛，每年都产下大量幼仔，甚至有科学家戏称这里为“北极熊的妇产医院”，它们称霸于岛上，即便是大型的海象，也只能成为它们的猎物。

网绣 有时也称为织绣或铺绣，先用一种色彩的线拉直针平铺绣满打底，再用另一色的彩线从斜向或垂直向穿插施针，不同色彩的两线就可以形成“网织”的感觉。

苗族不仅佩戴银饰不厌繁复，也喜欢万千银装聚集一处的壮观，甚至会有成千上万人规模的银装游演——雪一样的人流，海一般地涌动，银片叮当合着芦笙的节奏，俨然潮声中涨落涌动的银色海洋，让人能够在一种壮阔中感觉到纯色的力量。摄影/李贵云

铁胆石极为罕见，尽管从矿里打出的黑色石料堆积如山，也难找出一两块铁胆石。这几位村民花了不少工夫，终于寻到几块，正背出大山。摄影/袁蓉荪

石塘镇，石头房和石家什 长屿硐天所在的温岭是一个沿海的城市，上山采石下海捕鱼，是温岭祖先们的生存根本，两者又息息相关，密不可分。在石塘镇，人们用石头砌墙、铺瓦、盖房，建造成一栋栋别具特色的石屋，既美观又坚固，面对海浪和台风的侵袭毫不畏惧（上）。日常生活中更把石头物尽其用，石桌、石磨、石井台……到处都是石头的身影（下）。

苗族的家庭是按照一个“干基督”（火炕）来计算的。“干基督”通常设在一个家庭的中间，便于家人烧火、煮饭和取暖。在苗族有关家庭的观念或制度中，一个家庭的存在必须具备以下条件：房屋及财产，一个家庭至少要有自己的房屋、衣物、耕牛、农具及部分土地等；家名，家庭要有自己的名称，通常是以父亲或丈夫的名字来命名，如父亲或丈夫的名字叫“雄久”，家名就叫“雄久基”（“基”是家庭）；家庭成员，一个完整的家庭，至少包括一对夫妻及其子女；这些成员必须在一个“干基督”吃饭。如果已经分居，不在一个“干基督”吃饭，即使是父子母子、骨肉同胞，也不能视为一个家庭。因此，苗族把单身者或父母双亡未结婚的同胞生活在一起的，三代甚至四代同堂的，只要在一个“干基督”吃饭，都视为是这个家庭的成员。 苗族个体家庭通常是由丈夫和妻子及其子女组成。儿子长大结婚后，一旦有了孩子，一般要与父母分居单过，另建小家庭。妻子太年轻，不能建立独立家庭或者母亲年老不能履行自己职责的情况是常见的；还有丈夫太小不能维持独立的家庭，只能作为父亲的助手，这种情况也时有发生。如果父亲年老不能单独维持家庭的生存时，结了婚的儿子要留在父母身边。如果系独子，一般不与父母分开单过。如果弟兄几人，父母一般与幼儿同住终老。

迁徙是苗族人的宿命，从5000多年起他们开始在大陆上漂移，斜贯我们辽阔的国土，自北而南，从东往西，直至中南半岛，直至漂洋过海。但他们并不畏惧宿命，也从未被苦难压倒，无论是在全新的生存空间里，还是在路上，他们始终保持着安详、快乐、坚强的生活态度，从老人到孩子，一代代传承下去。

石蕊：来自地衣的酸碱指示剂 岩石表面这一根根如“红头火柴”的生命也是地衣的一类，其实它的名字大多数人并不陌生——石蕊。在17世纪中叶，英国化学家波义尔从这种地衣中提炼出一种蓝紫色的粉末，它遇酸变红，遇碱变蓝。直至今日，从地衣中提炼出的石蕊试剂仍是化学实验中最常用的酸碱指示剂。摄影/王辰

南迦巴瓦峰地区示意图。

太平军残部转战闽粤路线图（1864-1866），资料来源：《太平天国历史地图集》。

灰鲸、绒鸭、黑雁迁徙路线示意图 地球最北端的家。因为特殊的地理位置，弗兰格尔岛是很多动物迁徙的最后一站地。每年夏天，岛上会聚集数十种从南方迁徙而来的哺乳动物和鸟类，比如从美国西海岸和墨西哥湾迁来的灰鲸、绒鸭和黑雁。它们从炎热的南方跋山涉水来此筑巢、觅食、生育,直到冬天来临。

贴花绣 先将要绣制的纹样制成剪纸，贴在绣布上，再将彩布略放大一些尺寸后也剪成同样的纹样图案，最后将彩布覆盖在剪纸上，卷边，用线沿轮廓将彩布钉固在底布上，钉固时，往往压一条彩边或彩线，起到固定和装饰的双重作用。

自从铁胆石成为收藏界的一种奇石，迤石村村民的日常工作就由耕地转为用草酸清洗石头。草酸能腐蚀石头的表面，有的轻轻擦洗就能发现结晶，有的需要浸泡很长一段时间才行。摄影/袁蓉荪

地衣究竟是何物？

中国自然带最完整的山峰 南迦巴瓦峰地区植被垂直带谱的丰富性和完整性在我国境内绝无仅有，从墨脱县西让村以南海拔不足600米的雅鲁藏布江谷地到南迦巴瓦海拔5000米左右的雪线之上，可以领略热带到寒带截然不同的自然景观，“雨林”和“冰川”在一座山峰中同现，这在我国其他地区是找不到的。将其与我国同纬度的山峰比自然带的数量，就愈发显示出南迦巴瓦峰是我国自然的瑰宝。珠峰在我国境内的北坡自然带的数量无法与南迦巴瓦峰相提并论；贡嘎山缺失热量带中的热带；“武陵第一峰”梵净山和“华东屋脊”黄岗山除了没有热带，它们的高度也决定着它们无法拥有冰川带。通过比较，可以说，南迦巴瓦峰地区是我国不可多得的“自然博物馆”。

世界上最大的花岗岩采石场 在世界各地还有许多采石场或采石场遗迹也是举世瞩目的风景。美国佛蒙特州巴里的采石场是世界上最大的花岗岩产地，普洛克托尔的大理石是建筑的优质材料。华盛顿的最高法院大厦、林肯纪念堂和纽约的联合国大厦用的就是这种大理石。现在这里也被开发成景点，供人参观。

世界部分采石遗迹分布示意图 在世界建筑史上，众多宏伟的建筑都有石材的身影，因此在世界各地也都有采石场的存在，许多采石场的遗迹一直保留到了今天，还有许多则被改造为公园、绿地、展馆等等。在这张地图上，我们只标注出采石遗迹景观或采石遗迹改造景观中的一小部分。

沟壑纵横的聚会广场 随着气温的日渐回升，弗兰格尔岛上的鸟类也越来越多。夏季时，每个山谷里都筑满鸟巢，累计有数十万只，以三趾鸥最多。这是一种冬天避寒于地中海和北太平洋，夏季却生活在极地的冬候鸟。它们亲近海洋，以鱼、浮游生物或是船上的垃圾为食，最青睐的栖居地是海岸边的岩礁或是沟壑纵横的悬崖之上。弗兰格尔岛的三趾鸥主要活动于东西海岸，传说只有当它们在悬崖上筑巢时，人们才可能在靠近陆地的海面上看见它们。我们的摄影师很幸运，当他从赫洛德岛返回弗兰格尔岛的途中，在东海岸的崖壁边邂逅了这群数量庞大的三趾鸥。

平绣 是最基础的绣法，单针单线，根据图案纹样，将彩线从轮廓的一端起针，到轮廓的另一端落针，挨针挨线，针脚并列均匀顺序排列，用彩线将图案轮廓布满。在这张绣片上，平绣的针法上还用到了雕绣和破线绣的技艺。

这块铁胆石的结晶组成了一幅很抽象的图案，像翩翩起舞的仕女，舞姿优雅，耐人寻味。大自然的神奇之笔非人力可及。摄影/袁蓉荪

蛇蟠岛，随处可见采石留下的坑洼 1997年为了修筑被台风摧垮的海堤，三门蛇蟠岛上的居民决定炸山取石，炸药一下子掀掉了半壁山坡，蛇蟠岛的秘密就此暴露于世：这个海岛不知什么时候被镂空了，整个山头像个不规则的马蜂窝，又像个巨大的被掏空了的核桃壳，在山上到处可见采石后留下的坑洼。

人别萍踪在 犹闻打桨声 这种水阁型的桥梁其实算是一种特殊的拱桥，通常是由跨水通道和跨水戏台组合而成，也有的是跟跨水庙宇（绍兴关帝庙）、跨水廊亭、跨水民居等组合而成，建筑依桥，桥依建筑，互为一体，既科学地利用了绍兴的水势地形，又兼具了江南水乡的生活特色。而其他桥梁，无论是城镇内河出口处的桥梁（都泗门或东郭门），还是用一块块小石板相连而成的长达数百米的石板桥（古纤道），则都是当地因地制宜的桥梁典范。

今年66岁的潘玉珍大妈，是第一位进入潘家园做生意的苗族人。她头上艳丽的包头和耳上硕大的耳柱，让人一眼就可以看出她的苗族身份。乍看上去，潘玉珍的摊位和其他贩卖民族服饰的摊位并无多大差别，但当她拿起一件件衣装向顾客推荐时，她的热情开朗、头脑灵敏、思想开放就表现得淋漓尽致，特别是介绍起衣服上那些富有民族特色的图样花纹的含义时，更是讲得滔滔不绝，引人入胜（上图）。平时她的衣服与汉人无异，只有在祭拜祖先时她才会穿上传统的苗装（下图）。

橙黄色的壳状地衣是最常见的一类地衣，其形态多为龟裂块和颗粒构成的圆形硬壳（下图 摄影/Frans Lanting/c）。在显微镜下观察壳状地衣的横剖面，可以清楚地看到地衣是由细丝状的真菌菌丝和近于球状的藻类细胞共同构成的共生体：真菌构成地衣的形态框架，它可以吸收外界的营养；藻类则在阳光下进行光合作用，制造有机物（上图）。在生物分类学上，很难说清地衣是哪一类生物，它似乎既不是真菌，也不是植物 。

从南侧遥望：极高山与大峡谷珠联璧合 山麓的大峡谷，与云端之上的南迦巴瓦峰，像是一对互相守候的爱人，又似珠联璧合的绝代双骄。雅鲁藏布江流到南迦巴瓦时，仿佛是因为留恋峰顶的绝世美景，在此拐了一个大弯，流连忘返不肯离去。南迦巴瓦所在的高山构成地形上的巨大屏障，并形成最齐全的垂直自然带——从海拔600米以下类似雨林的低山常绿季风雨林带，到海拔4000多米处的高山冰缘植被带，它们同时存在于南迦巴瓦的南坡。与高山的屏障作用相反，雅鲁藏布大峡谷构成气流上的通道，来自印度洋的暖湿气流源源不断地涌入这里，并因为在短距离内的急剧下切，而形成世界上最深最长并且转折最大的大峡谷。南迦巴瓦和雅鲁藏布大峡谷各自的美，可以说都是由对方塑造的（上图 摄影/田捷砚）。得益于大峡谷的“塑造”，使南迦巴瓦峰所在的地区，成为喜马拉雅在东段最辉煌的收尾（下图 摄影/谢罡）。

清军血洗齐云楼 这幅画栩栩如生地再现了太平军来王陆顺德残部在土楼中抵抗、福建陆路提督罗大春率军围攻的战争场面。图中描绘的“齐云楼”建于明万历十八年（1590年），雄踞于龙溪县升平保岱山社（今华安县沙建镇上坪村的岱山自然村）一座叫“岱山”的山头之上，是削平山峰后建造的。1865年初，太平天国来王陆顺德手下一支队伍来到岱山社，村中一些尚武好斗的郭姓年轻人闻讯来投，并引导太平军进驻齐云楼。11月21日，罗大春率领800余兵勇将齐云楼包围。两天后，围攻者又从漳州调来两尊土炮，对土楼进行了狂轰滥炸。只见炮弹入楼，火光冲天，楼内民众顿时惊慌失措，像被炸开了锅。经过一场血战，在南门指挥作战的太平军侍卫长被炸死，300多名郭氏亲族遭到屠戮，清军也有两名指挥官被杀。齐云楼战役过后，福建境内的太平军残余势力基本被肃清完毕。绘图/刘震宇

猛犸象河 猛犸象大概在一万年前消失于世界各地，除了弗兰格尔岛。体型巨大、身高足有三四米的猛犸象，演变为只有亚洲象般大小的侏儒型猛犸象，在这个世外桃源般的孤岛上继续生活了六七千年。它们曾是弗兰格尔岛上最醒目的动物，分布于岛上各个角落。科学家们根据在岛上的发掘成果，将那些密集分布着猛犸象化石的地区命名为“猛犸象河”、“猛犸象山”。图中，来自几个国家的科学家正聚集在猛犸象河继续寻找它们的遗骸，其中一位肩上扛着珍贵的猛犸象牙齿化石。

圆形土楼防卫功能示意图 高大坚实的土楼可以聚众、囤粮，有自备水井而不虞缺水，能够长期御敌自保。建筑学家黄汉民认为，土楼是我国传统民居中防卫手段最多、防御性最强的一种住居形式。大型圆形土楼中往往有数百人聚族而居，遇到危险可以一呼百应。除了人多势众，还需要有粮草和水源，方可以持久抵抗。二楼的谷仓可以储藏每年收获的稻谷、豆子、地瓜干等粮食，还备有自制的干菜、咸菜、凉粉等。此外，每座楼的院子里都有水井，还饲养着家畜，备有足够的柴草。因此，这里可以形成严密的防卫体系。绘图/郭育诚

辫绣，皱绣，绞籽绣，挑花。

这块名为“聚宝盆”的铁胆石，在2010年首届宜宾长江奇石展上获金奖。“飞碟”在2009年的昆明东盟赏石石材暨珠宝文化节上获金奖。摄影/袁蓉荪

蛇蟠岛上的洞窟，宛若天然的喀斯特洞穴 走进三门蛇蟠岛的洞窟，不会感到丝毫的窄小逼仄，只让人觉得宏大幽深，阳光从洞顶的“天窗”中倾斜下来，驱散了幽深水潭带来的阵阵寒意，眼前的一切浑似一个天然而成的喀斯特洞穴。但是如果你细细地察看，就会发现洞壁上有着一道道凿痕和一个个洞眼，原来这宛若天成的洞窟，却是人工开凿而成。

李俊是一位来贵州黔东南州雷山县西江千户苗寨的银匠，2000 年开始在潘家园卖苗族银饰。穿着冲锋衣、戴着眼镜，从李俊的外表上已经看不出一点苗族的特征。他现在已经完全适应了北京的生活，全家人都搬到了北京，不仅买了车代步，去年还买了房。

高棉微笑的岁月斑驳 在热带季风的吹拂下，柬埔寨吴哥窟的佛像已经微笑了千年。细端详之，但见大佛的嘴角甚至面部斑斑驳驳，那是不同年代的地衣留下的痕迹。地衣大多生长缓慢，一年光景不过生长几毫米，它们被称为时间的染料，一个又一个甲子轮回之后，地衣一批批枯萎，但它们却给微笑的大佛留下了无法抹去的岁月痕迹。

打籽绣，换绣，盘线绣，锁边绣。

这块铁胆石名叫“云南印象”， 2009年在昆明东盟赏石石材暨珠宝文化节“精品邀请展”中获银奖。摄影/袁蓉荪

曲折有深意 平直梦亦长 始建于唐代的古纤道桥，其实跟历史上绍兴的水运有关。当时运河河面很宽，而且风浪很大，逆水行舟的时候需要纤夫拉纤，为了方便纤夫拉纤，官府出资修建了这座绵延百余里的“官道”，其中东起双梅上谢桥，西至钱清板桥的阮社段全长超过7公里。桥身纵贯于河道之中，与运河平行，桥面距离水面很低。据说这样做是为了减弱风浪对船只的撞击力度。

从空中俯瞰：高山草甸与冰川共舞 当摄影师越过森林带，从高空中俯瞰南迦巴瓦时，因为视线的切换，南迦巴瓦不仅变得遥远，甚至低于近处的山峰，虽然事实上，它高出眼前山峰几千米。这已是海拔4000米以上的高山地带，如果是在珠穆朗玛峰的同等海拔处，眼前所见只有皑皑白雪。但此时的南迦巴瓦仍然拥有丰富的地貌：绿苔般的草甸为或缓或陡的山坡铺上一层绿毯，在她们尚未抵达的区域，遍布类型和形状各异的冰川、冰舌，岩石裸露的山脊如薄刃，朝不同方向延伸，切割出这些草甸和冰川的不同区域。摄影/田捷砚

明代古堡，劫后重生 拍摄时间：2012年1月18日 拍摄地点：福建省华安县沙建镇上坪村 1855年11月，清军血洗齐云楼时，民众从东门突围的全部战死，从西门突围的有不少人活了下来。3年后，郭氏百姓返回村中，集资重修了满目疮痍的齐云楼。为纪念这次浩劫，村里立下族规：将楼东门称为“死门”，西门称为“生门”，婚嫁迎娶走“生门”，出殡送葬走“死门”，以求趋利避害，逢凶化吉。如今，楼内百姓已经搬出，一座空荡荡的古堡独自沐浴着落日余晖。

第一次发现完整的猛犸象化石 因为极度的严寒，极北地区成为保存化石的天然冰箱。猛犸象曾频繁活动于这一带，人们常能从地下挖出几千年前的猛犸象化石。局部器官的化石虽然容易发现，却极少能见到一头完整的猛犸象化石。天赐良机，两年前，摄影师拉特尔在弗兰格尔岛对岸的陆地上目睹当地居民发掘了一头完整的猛犸象化石，并拍下全过程。之后，科研人员试图取出猛犸象体内的DNA，并将它们植入其他动物，如亚洲象体内，而进行猛犸象的克隆，这一想法目前尚在实验阶段。

俄罗斯和美国在楚科奇海的石油开采范围示意图 海上势力争夺。夹在美国阿拉斯加和俄罗斯楚科奇地区之间的弗兰格尔岛，常常沦为两国政治经济斗争的产物。如今，两个国家都在这片地区建立了石油开采基地，上图中用红线标识的部分，正是这部分热门的抢手区域。它们从白令海峡一直延伸至赫洛德岛，并越过弗兰格尔岛，向更深处的北冰洋蔓延。这部分区域与弗兰格尔岛12海里的核心保护区以及24海里的缓冲区域冲突，严重威胁着岛上的动植物，现在正尝试解决这一问题。

雕绣 用的是平绣的针法和技法，但为了追求立体效果，采用较厚的剪纸样或多层纸样，或者是在纹样上垫小棉团，这样绣出的成品具有很强的浮雕效果。

在地质运动中，经过不断的抬升和挤压，使这块铁胆石形成了四格拼图，花纹各异，极为罕见。摄影/袁蓉荪

蛇蟠石，雕刻石窗的绝佳材料 蛇蟠岛上的石材量多质佳，再加上海路运输方便，采石业久盛不衰。这里出产的蛇蟠石属火山凝灰岩，由火山爆发喷出地表的细微颗粒堆积凝固而成，石呈粉红、色泽瑰丽、纹路细腻、质地适中。由于这些特性，蛇蟠石成了雕刻石窗的绝佳材料。石匠们利用浅浮雕、浮雕、深雕、半圆雕、圆雕、透雕等多种手法，并结合石材特性形成一整套的起地、刻线、钻眼、镂挖、打磨技术，在顽石之上妙手生花，雕琢出玲珑剔透、图案各异的石窗（下），并赋予它们丰富的人文内涵（上图 摄影/杨晓轩）。

桥接三方地 巷静岁月真 在河道交错的绍兴，这种三接桥原本很常见，但是快速的城镇化不仅造成了河道的锐减，也使这些桥梁逐渐消失，现存的这座三接桥，是在绍兴县坡塘凫埠村唯一的一座横跨三河的特殊桥梁。该桥用一个主桥墩和三条桥面连接三岸，桥面从中心墩向三个方向呈丫状伸展，使被水阻隔的三个方向实现了互相连通。

西南横断山松萝垂幔 在横断山区湿润的丛林中，松萝几乎处处可见。它如青纱般披挂于云杉、冷杉等高大树木的枝条上，让幽暗的森林玄幻曼妙。取一段松萝到手中把玩，你会发现它柔软而极具韧性。鲜嫩的松萝灰绿如丝，丝上密生着无数垂直的小枝，却无法辨别何处是根，何处是茎，何处是叶，更见不到松萝开花（下图 摄影/王辰）。究其身份，松萝虽为绿色，却非植物。它也是地衣的一类，金丝猴常取之为食（上图 摄影/杨峥）。

庭树不知人去尽，春来还发旧时花 拍摄时间：2012年1月21日 拍摄地点：福建省华安县沙建镇上坪村 日新楼位于华安县沙建镇上坪村的庭安自然村，建于明万历三十一年（1603年）。未被损毁前，日新楼由3座一字形平面的土楼组成，共有房30余间，占地面积1万多平方米。据考证，该楼为南宋状元邹应龙的后裔集资所建，是福建省境内现存最古老的城堡式土楼。古建专家认为，日新楼的建筑并不着眼于单体建筑的形象突出，而是追求整体气势和群体布局的空间意境；一进进串联的院落，给空间的组合糅入了时间的过程，突出了建筑美学的时空特性。经过战火和岁月洗礼，大部分建筑已坍塌，只剩下最外面的一排房间和残存的一些基石、立柱。这沧桑破败的景象，被人们形象地誉为“土楼中的圆明园”。

这是一家专门销售铁胆石的商店。商店后面是一个院子，店主人会将从乡下收来的铁胆石清洗好，摆在店中陈列展示，等待顾客光顾。摄影/袁蓉荪

龙游石窟，神秘的倒斗形石室 龙游石窟的每个石窟就是一座宏伟的石室，呈倒斗矩形状，入口小下面大，一面陡峭，一面按约45度角倾斜，四壁笔直，棱角分明。石壁之上，采石痕迹明显，斧凿线条流畅。洞厅内分布着几根巨大的鱼尾形石柱，柱子和柱子的间隔适当，跨度合理，它们一起共同承载着洞顶的负荷。石柱和洞窟浑然一体，连接处大大的弧度，起着防止劈裂的作用。

飞雪引春风 摇橹入旧城 在碧水蜿蜒和小桥舟影相伴的水乡古镇，游人的感觉总是相似的，身边错落有致的翻轩骑楼、河边行道铺陈的雨廊凉棚和跨河而设的石梁古桥，总是在不经意间勾勒出或者繁华或者恬淡的市容街景。倘若走得累了，独立小桥，凭栏观景，远处的老街水巷、近处的橹声灯影仿佛都在不觉间交织在一起，像一幅缓缓铺陈的水乡画卷，弥漫出淡泊而迷人的生活气息。

脆弱的保护色 飞蛾落在长满地衣的树干上，它翅膀上的色泽与地衣惊人地相似，以至于让人难以辨别。如此高超的保护色也并不能保证万无一失，地衣惧怕污浊的空气，一旦环境遭到污染，空气中轻微的二氧化硫含量就可以让地衣大面积死亡。若是那样，黑褐色的树皮将悉数露出，飞蛾的保护色也将再无用处，它将赤裸裸地暴露在天敌眼前。摄影/Frans Lanting/c

直线绣 先将针穿线，针从绣布底面穿到正面，沿向后行2—3毫米下针回穿到绣布底面，再前行5—6毫米处穿回正面，又回到上一出针处落针，如此周而复始形成线条，视觉上感觉比较简单、清新。

工业垃圾与世界自然遗产 右页：人类的活动无所不至，在弗兰格尔岛刚被“发现”后不久，沙俄就将其纳入领土范围，并在岛上进行一系列工业实验。如今遍布岛上的废弃油桶，就是那时遗留下来的产物。在极地纯净的自然环境映衬下，这些工业垃圾显得更加刺目。油桶体积庞大，只能经过压缩再带走，但岛上没有压缩机，只能用直升机一个个带走。大多油桶内都残留有机油或汽油，这些油渗入土里，腐蚀了土壤，严重破坏了动植物的家园。但世界自然遗产的成功申请，有效促进了这些污染物的清理。

缠线绣 先将彩线一分为二，分好的线一根做线骨，另一根在线骨上缠绕，最后形成一根有弹性的、硬朗的粗线，再把这根粗线盘钉在绣面上修成花饰的效果。如果用马尾鬃丝做线骨，就被称作马尾绣。

石桥，宛若长虹卧波 人们都说龙游石窟开采出的石材用途成谜，在当地找不到它们的下落，凭借着浙江发达的水网运输条件，这些石材很可能已经被远远地运走了，在江南水乡的某段河道中，在那一道道横卧在江河之上的石桥之中也许就有来自龙游的石材。

细柳弄古桥 无声歌寂寥 在无数作家的描述里，水乡古镇总是流淌着湿润而美丽的韵味，尤其是在落雨的日子，水汽氤氲的诗意更是给古镇找到了恰当的注脚。那些灰白相间的民居建筑，以及停泊在后窗的小船、长着青苔的石阶和绿草簇拥的河埠，都散发出一种浓郁而迷人的文化气息。就连河道上随意搭设的一座并不奇特的小石桥，有时候都充盈着简单而朴素的美。

地衣不惧严寒却怕污染 在南极大陆，能够开花结果的高等植物常见的不过10种左右，而地衣少说也有近400种。根据英国科学家的实验，许多地衣即使在零下183℃至零下268℃的极端寒冷环境下仍能存活。这或许是地球上生命力最顽强的生命，它们唯独惧怕被污染的空气。但愿我们能在城市中看到更多的地衣，有地衣生长的地方，那里的空气就可以被放心地深呼吸。摄影/Steven Kazlowski/c

绍兴东湖，一座人造的山水大盆景 绍兴东湖位于绍兴城东6公里处的箬篑山北麓，与杭州西湖、嘉兴南湖并称为浙江三大名湖。这个面积5.79 公顷的湖泊，历经45代绍兴石匠接力采石，遂成悬崖峭壁，奇潭深渊。湖内有陶公洞、仙桃洞和喇叭洞，最富情趣。小舟入洞，如坐井观天；碧潭岩影，空谷传声，景色尤称奇绝。

东湖是绍兴古城东边的一个著名园林。此地原是一个石料场留下的清水塘，自清代以来，经过百余年的人工修饰，湖区的崖壁、岩洞和石桥、湖面巧妙结合，形成了绝妙的山水大盆景。园中跨越河道之处皆有石桥相连，曲径通幽。湖畔更是垂柳依依，绿意盎然。

破线绣 制作时先将一根普通的彩线用手工均分成8—16股细线，分好的细线穿上针，线随针穿过夹着皂角液的皂角叶子，使得彩线变得平滑、柔挺、亮泽、紧密，不易被污染弄脏，这样处理过的线再用平绣的针法绣制。

羊山石刻，堪称越地摩崖题刻之最 隋代越国公杨素集民工采羊山之石筑越州（今绍兴）罗城，于是留下了羊山众多的悬崖孤峰。在羊山石佛崖左侧峰壁上，摩崖石刻鳞次栉比，题者远至南宋抗金名将韩世忠，近至越地著名学者、书法家周文郁，还有学界泰斗蔡元培等，堪称越地摩崖石刻之最。

影动一湖水 古今两相宜 坐落在鉴湖鲁东村的泗龙桥，是最能体现水乡古镇风貌的宋代古建筑，整座桥由三孔半圆连拱桥和20孔石梁桥组成，横跨水面近百米。它除了坐拥鉴湖，形成传承近千年的南北通达的道路外，还用自身的古朴和宏伟气度，给日新月异的现代城市建设，提供了一种可以鉴赏和参照的秀美。

贵州西部六枝地区的梭嘎苗族，以妇女头上顶着的重达十多公斤、用真人的头发或毛线结盘起来的头饰而著称。实际上这里苗族妇女的衣装也是非常精美的，纹样繁复，为全手工刺绣，制作一套这样的服饰大约需要两年的时间。摄影/李贵云

绍兴柯岩双璧：云骨和大佛岩 绍兴城西的柯岩在三国时期就是一处采石场。柯岩以云骨最为奇绝，号称天下第一石。云骨高30余米，底围仅4米，从平地上直插云霄，形体曲折，远观宛若一柱烟霭，袅袅升空，故又称“炉柱晴烟”。顶端古柏苍翠，虬枝横斜，树龄已逾千载。距云骨约百余米有大佛岩，唐代僧人在采石留下的孤岩中凿成一石佛，佛像高达10米。摄影/俞越潮

如果从遥感图上来看，绍兴水网的密集程度超出了想象。给人的感觉就是这个城市是在一大片湿地中建造起来的，城镇范围内河道相连，建筑傍岸，人们活动的区域反倒像是被水域切割出来的一块一块不规则的绿洲。为了显示绍兴河道的集中程度，我们特意截取了越城区的东浦镇以及它临近的绍兴县和柯桥镇区域来展示，上述这些区域的桥梁密度非常大，光是古桥的数量就超过230多座。这样一个“城依水而生，水抱城流淌”的区域，把江南水乡的独有风味张扬得淋漓尽致。

千里海塘，浙江石材最大宗的去处 钱塘江的潮涌气势雄伟，蔚为壮观，但其巨大的破坏力，也给海塘等水工建筑物的修筑和维护带来很大困难，海塘溃决，咸潮漫溢，酿致重灾的记载，史不绝书。为了抵御钱江潮，人们开始修筑石砌海塘，并将其发展到鱼鳞大石塘，历史上钱塘江海塘修筑过程所耗石材之巨可称为“浙江工程之冠”。摄影/董瑜