古格因星空更深邃 古格王朝遗址的照片很多，但是星空下古格王朝遗址的照片却很少见到。原因是要拍到这样一张照片，耐心等待晴朗无云的夜空固然重要，更重要的是要有“把夜晚当成白天，把景观夜晚的样子拍出来”这样的想法和意志。大多数摄影人缺乏的是这样的想法，因此夜晚的古格王朝遗址的照片就只能首先出现在卡布这样视夜如昼的摄影师手中了。这幅古格王朝遗址的照片所呈现出的意境，像星空一样深邃、宁静……如果不是满天的繁星，我们可能不会相信这是一张深夜拍摄的作品。古格遗址的每一处殿宇、每一处残垣断壁，都是那样清晰逼真地呈现出来，此时月亮正在东方悄悄地升起——月光从画面左侧照入，正是这种侧光，在照亮遗址的同时，又布下阴影，这明亮与黑暗把整个遗址勾画得凸凹有致，层次分明，甚至画面中间那两道弯弯的车辙，也因为阴影的缘故吸引着人们的目光，把人们的思绪引向古格那深邃的历史中去。 拍摄地点 ･ 阿里地区札达县古格王朝遗址 拍摄时间 ･ 2012年 12月 4日 23点24分

白英 中国民族博物馆研究员，生于内蒙古鄂伦春自治旗，多年来致力于保护和记录鄂伦春族传统游猎文化。

中国常见吸血蚊 白纹伊蚊 在显微镜下，一只刚被捕到的白纹伊蚊身体处处细节暴露无遗。这种黑白相间的飞蚊，又名亚洲虎蚊，分布在我国北纬42°以南的广大地区。白纹伊蚊多在白天活动，嗜血凶猛，敏捷善飞，室内外角落、容器中一点点积水，就可能成为它们繁殖的温床 摄影／张超

小相岭的冰蚀湖濮嫫海，也被当地人称为慈母海，相传是彝族古代英雄支格阿鲁的母亲濮嫫妮依每年夏天沐浴的地方，彝族人把这个湖泊视为母爱的象征。濮嫫海海拔3760米，这里视野开阔，日出时霞光穿透云海，是一处极佳的观景台。

郭孟秀 黑龙江虎林人。黑龙江大学满族语言文化研究中心副主任，黑龙江省满语研究所副所长，《满语研究》副主编。黑龙江省满—通古斯语学会秘书长。主要从事满文文献研究、满语濒危现象研究、满—通古斯语族诸民族文化研究。多年来，一直坚持对满族聚居地区进行田野调查，获取了大量的关于满语、满族文化的第一手资料。并对满语濒危过程、濒危原因进行了系统研究。

台湾著名的中横公路，就是沿着立雾溪修建的，从出海口往西到达天祥，原来东段的一部分是沿着溪流南岸而行，镶嵌在陡峭崖壁之上的公路，犹如一条上不着天、下不着地的空中走廊。车行其中，一边是峭壁危崖，一边是峡谷清流，视觉上非常刺激。不过由于道路狭窄，这条公路在运输繁忙时经常拥堵，后来为了改善交通，当地又在北岸穿山挖隧，开设了一条新线路。摄影／吴志学

曹保明 文化学家，满族文化研究专家，吉林省非物质文化遗产保护工作专家组组长。

在西藏东南部的鲁朗地区，缘毛鸟足兰在茂密的云杉林下星星点点地绽放。仔细观看每一朵粉红色的花，宛若一个个四五岁的小姑娘，她们神情纯真，张开双臂仿佛等待着发现者的拥抱。摄影／张辰亮

水下拍摄过程中，除了残留的喜峰口、潘家口关城，摄影师还探测到了部分近现代建筑。在水深约40米的地方，他们找到了两座文革时期修建的石墙—它们坐落于战备公路大桥（大桥也已经被淹没）的两侧。经过30余年的隐藏，墙体上的字迹依旧十分清晰，油漆的红色几乎没有任何消褪。当手电光柱照亮红色墙壁时，潜水人员感觉自己仿佛是置身于上世纪六七十年代。

鄂伦春族画家，中国民族博物馆研究员，主要作品有《四方山的神祗》、《鄂伦春少女》、《森林骄子——鄂伦春》、《老猎人肖像》、《根》、《渐渐消失的阳光》等，获“民族杰出美术家”称号。 讲述者 白英

西江千户苗寨的吊脚楼，都是依山就势修建的，它们分布在河道两岸，从山脚到山上，连绵不断，共同构成了一个庞大的建筑群。白天，这个建筑群是最有韵味的，掩映在绿树之中的吊脚楼，伴随着山间缭绕的雾气和白云，流露出安静温婉的魅力。

徒步环线通常沿着峡谷而行，时而在谷底，时而又顺着崖壁往上，有时会在崖壁之上形成之字形的狭窄小道，除了行人之外，这种小道还是运输物资的骡马队的通道，其中有些路段在历史上就是古驿道，还保持着自然的状态。路面上碎石沙砾遍布，遇到降雪，哪怕是薄薄的一层，路上也容易结冰，走起来十分湿滑，遇到下坡，人需要坐在地上，慢慢地往下挪动。摄影／刘海峰

郑茜 曾供职于《中国民族》杂志社，历任编辑部主任、社长助理、《中国民族》英文版执行主编，踏遍中国东北、西北、西南偏远民族地区，采访过30多个民族。现就职于中国民族博物馆，任研究部主任。出版专著若干，著有《边缘叙事—2006—2011年中国少数民族文化现象评析》、《中国有56个民族》等著作。

鄂伦春族总人口数较少，居28个“人口较少民族”之列。居住于内蒙古自治区和黑龙江省接壤的大、小兴安岭中，即内蒙古呼伦贝尔市鄂伦春自治旗、扎兰屯市，以及黑龙江省呼玛、逊克、爱辉、嘉荫等地。千百年来，鄂伦春人过着森林游猎生活，狩猎是其最重要的生产活动。鄂伦春人根据季节的变化和野生动物的习性，组成狩猎小组，将全部家当驮在马背上，沿着河流，时分时聚，迁徙不定，四处游猎，练就了精湛的狩猎技能，创造出游猎文化。

民族认定时间1951年

冰川作用的山峰 角峰峥嵘，山势险峻 在喜德县冕山镇和越西县中所镇的分界处，一列群山绵延远去，云遮雾绕，颇有几分青藏高原的景色。这是小相岭在越西境内的山峰群，画面左侧的山峰是小相岭主峰俄尔则俄12峰中的一个。摄影／田鹰

近年来，各种清宫剧充斥荧屏，在收视率高涨的同时，也对清朝历史进行了各种夸张、猜测和戏说。研究者指出，沉睡的海量满文文档和文献隐藏着破解清朝历史诸多谜团的“机关”，在这个意义上，它们才是真正能“穿越”历史，捕捉到久远历史频率的“时光机”。图为写着满汉文字的故宫匾额。 摄影／余庆

遗憾的是，尽管中国的兰花文化如此盛行，但这些美丽的花很少被人留意。与之形成对比的是，藏东南一些被传统审美关注的兰花，如虎头兰等，正在经受着被粗犷采挖的命运。摄影／赵超

老潘家口 村落已在水底 沉寂36年 “引滦入津”的主体工程—潘家口水库于1975年开始施工，到1978年完成建设。蓄水之初，周边村落要进行大规模的人口迁徙。除了长城遗址，村内民居建筑几乎全被拆除。1977年，潘家口村被拆前夕，村干部专程从迁西县城的照相馆里请来摄影师，拍摄了潘家口村的全景照。

一张外人“摆拍”的老照片（上图 供图／白英）和画家白英笔下的作品《少女与神话》（左页图 摄影／王宁）形成了奇妙的对照，呈现了身为鄂伦春人的白英对自己族群传统文化的焦虑和思考。原本只在鄂伦春神话传说中才有的“狩猎的女人”，却成为外来者“理所当然”的想象和解读，这也是今天鄂伦春文化所共同遭遇的困境。

文化专家认为，苗寨和苗族人的生活，本身就积聚着他们自身的文明，比如苗族古歌象征着他们的心路历程，苗族山歌唱出的是他们生动丰富的生活。人们走进西江两处完全相同的吊脚楼和苗族家庭，听到的不应该是完全相同的故事，但是今天，当生活变成了表演，原来的一切也都变了样。摄影／张建林

沟壑连绵的峡谷 这是安纳布尔纳环线上查梅和塔尔村之间的马斯扬第河峡谷，位于甘达基专区。由于此段水流充沛且落差巨大，在峡谷形成了诸多瀑布，除了营造出奇异的景观之外，峡谷沿线的水流还成为重要的电力资源。尼泊尔的河流大都发源于喜马拉雅山以北，自北向南奔流而下，分别在尼泊尔的东部、中部和西部地区构成了沙普塔科西河系、沙普塔甘达基河系和沙普塔卡尔纳利河系，每个河系又包括六七条河流。摄影／O. Alamany & E. Vicens／c

羌塘高原的大月亮 这幅照片好似童话中的场景：大大的月亮，天空中一朵祥云，线条极简单的土山。画面中的元素极为简单，但整个画面却有一种感染力，可能是因为我们这些城里人极少能见到这么大、这么亮的月亮吧。仔细看，可以看到月亮上的地形地物——一些环形山和一条条放射纹清晰可见。这要感谢西藏羌塘高原上洁净、干燥、稀薄的空气，还没有光污染的环境吧。 拍摄地点 ･ 那曲地区尼玛县达则错湖边 拍摄时间 ･ 2009年 10月 3日 21点11分

中国常见吸血蚊 淡色库蚊 不同于伊蚊，体色简洁暗淡的库蚊通常喜欢夜间出没。在中国北方，淡色库蚊是最为常见的吸血蚊。图中展示的是一只淡色库蚊的头部特写，那对由无数小眼组成的复眼，金属光芒亮泽。相比于人，蚊子的眼睛不仅视野宽阔，还有着更高的分辨速度，在它们看来，时间的流逝从容缓慢，于是在我们击打飞蚊的那一刻，它们往往可以提前预判，振翅飞走。 摄影／张超

冬季的小相岭 静谧纯洁却难以攀登 寒冬时节，积雪覆盖的小相岭愈发气势峥嵘。在登顶俄尔则俄的途中，从海拔4200米的垭口向上均是陡峭的冰雪坡，队友黄红斌和向导在前面探路，打好保护点，我们从冰雪坡的岩壁攀登上去，最终登临俄尔则俄。摄影／黄红斌

明清档案与殷墟甲骨、敦煌经卷、汉晋简牍四种历史文献资料，被誉为19世纪末、20世纪初东方世界的四大学术发现。迄今为止，保存完好无缺的满文档案文书数量之繁多，内容之丰富，是清朝以前历代封建王朝所无法相比的。图为乾清宫正大光明匾（摄影／刘兆明）及藏在其后的建储匣中的密诏，上有皇帝亲自书写的继位皇子的名字，满汉文皆有。

山间清泉自山麓石壁奔涌而出，遇到高差大的崖壁，则水势奔腾，气势雄伟，遇到平缓之地，则舒缓轻柔，婀娜多姿。而那些漫山遍野铺展开来、涓涓流淌的溪流，则在碧树深谷之处浸润出大片茂盛的苔藓，人在崖前观望，苔藓之间道道泉水细缕如练，清新幽美。

浙江南部的深山幽谷中，一株娇弱的野生蕙兰正值开放。兰花形不张扬，隐于林下，无论有没有人关注，它都散发着清香。在中国的传统文化中，兰花静洁高雅的气质被文人墨客所欣赏效仿，所谓：“君子修道立德，不谓穷困而改节。”摄影／刘馨阳

宋初，相传有潘姓将军在此驻守，诞生了“潘家口”地名。如今，潘家口村的废墟已在50米深水处，这个村名也彻底成了历史。

半个世纪以来，鄂伦春族的游猎文化在迅速衰落和被遗忘。今天，有游猎生活经验的鄂伦春族老人已经为数不多，据前期普查，总数不超过100人，掌握相关手工技艺、能记诵鄂伦春民歌的人更是稀少。记录这部分老人记忆当中的鄂伦春游猎文化尤显迫切。图为白英笔下的鄂伦春传统猎人画像。

史建 著名建筑评论家 “千人宴”就是一种民俗造假 看到西江千户苗寨的变化，我突然想起清华大学建筑学院教授、中国乡土建筑研究的倡导者陈志华先生的话，他说：“有家出版社让我出一套比较全面的关于中国乡土建筑的书。说实话，这套书已经做不出来了，很多（建筑）已经没有了……。” 在这样一个越来越漫漶不清的、剧变的时代，一方面，寥寥几位乡土建筑研究者历尽艰辛探察偏远乡野间的古村落，为记录和保护而疾呼；一方面是主流规划行业与地方政府为一时利益，无度滥造伪传统文化。当然，更为“常规”的状态，是像黔东南西江千户苗寨的“保护式开发”，不惜以片场化的“千人宴”和都市化的灯火，营造主题公园式的景区氛围。殊不知，这种无度的“保护式开发”，无形中对传统文化造成了很大伤害。

把雍布拉康的庄重通过星空和月亮表现出来 据西藏的史书说，雍布拉康是西藏历史上的第一座宫殿，它坐落在山南地区乃东县泽当镇的扎西次日山上。西藏许多寺庙宫殿都建造在山脊上，据说是为了军事防御的需要，但我觉得更多考虑的，可能是宗教的象征意义和与天神沟通的需要（因为大多数山顶都无水源，需到山下取水，这样的地形和位置显然不利于防御）。相传雍布拉康宫由西藏第一代藏王聂赤赞普所建。松赞干布时期，雍布拉康被扩建成寺庙，同时兼做松赞干布和文成公主的夏宫。据传说，西藏第一部经书也诞生于雍布拉康，因此这里也被佛教徒视为圣地。这样一处圣地要怎样表现？摄影师卡布相信，用夜晚的星空和月亮做背景，比白天更能表现雍布拉康宫的神圣和庄严。他在当地察看了地形和周边环境，了解了月亮什么时间在宫殿的何方升起。经过一次次的调查和实验，卡布拍出了一组夜晚的雍布拉康宫的照片。 下图这张夜空下的雍布拉康宫的照片，色调非常庄重典雅，天空不是蓝蓝的，而是有一层灰灰的薄云，星星在薄云的缝隙中闪耀。由于长时间曝光，一颗颗星星拉出长长的轨迹线。星轨划破灰暗的云层，打破了云层的单调。雍布拉康宫参差错落、依山而建的宫殿白墙朱顶，色泽鲜明而典雅，其中一两扇窗中透出的灯光，仿佛画龙点睛般地点亮了整个画面，楼下台阶上有人打着手电筒走动，画出了一条光的曲线，增加了画面的动感，也在神的庄重气氛中增加了些许人性的温馨。可以说，这幅照片拍出了白日无论如何也无法拍出的格调和意境。 拍摄地点 ･ 山南地区乃东县雍布拉康 拍摄时间 ･ 2010年 9月 22日 22点30分

长期的游猎生活使鄂伦春人积累了丰富的经验，猎人精骑善射，而且对各种野生动物的习性和活动规律也都了如指掌。一个成熟的猎手，见到野兽的踪迹后，就能看出此动物所走的方向、时间长短，甚至判断出公母来。此外，捕鱼也是他们的技能之一。

摄影／刘馨阳

小相岭位于四川凉山彝族自治州境内，石棉县、甘洛县、冕宁县、越西县和喜德县的交界处，为南北走向的山脉，由焦顶山、铧头尖、俄尔则俄等山峰构成。小相岭是“第四纪”古冰川景观密集的区域，在小相岭的群山中，我们可以见到比较完整的“第四纪”古冰川地貌，如角峰、刃脊、漂砾、冰蚀湖以及U形谷等。

由横跨溪流的桥梁和穿越崖壁的隧道组成的白杨步道，是观赏溪流和峡谷美景的好地方。峡谷两岸峭壁如削，掏凿隧道十分困难，但是连通后的桥隧和道路，却呈现出让人惊叹的美景。靠步道行走，不时可见有溪流从桥下飞泻，步道经过的洞隧之内，也是移步换景，山谷幽静。

乘着铁皮船 寻找“八楼” 沉没的位置 摄影师手记 2009年初秋，我和同伴左凌仁、李家凡等又一次来到潘家口库区，准备对水下的潘家口、喜峰口城堡遗迹进行探察。这之前，我们下潜过几次，基本上掌握了当地水况。那是一个有些阴冷的清晨，湖面薄雾笼罩，远处渔灯星星点点。天还没有亮，附近大小渔船的机器已经开始轰鸣。早上6点半，我从老贾的船屋里爬起来，赶紧和同行李家凡给潜水用的瓶子一个一个地充气。所有的潜水设备被装在一艘简易的铁皮船上。1977年，种地为生的贾长月因为水库建设离开潘家口村，几年后又从外地迁回，成为水库边上的一名渔民。我们乘坐的铁皮船是潘家口库区最常见、实用的交通工具，它的速度比不上游艇，但载重量大、行动也灵活。老贾娴熟地为我们掌舵，在柴油机刺耳声的伴奏下，他目不转睛地看着前方，为我们寻找“八楼”（几座连在一起的敌楼）沉没的位置。

走出森林的鄂伦春人，失去了游猎文化生存和扎根的土壤与环境，其传统文化的保护和记录工作迫在眉睫。今天，鄂伦春族桦树皮制作技艺、狍皮制作技艺已成为国家级非物质文化遗产项目。鄂伦春族桦树皮镶嵌画、桦树皮画、兽皮制作技艺、桦树皮船制作技艺、剪纸、仙人柱等已成为省级非物质文化遗产项目。图为白英作品《走出森林》。

对于隐藏在古村落里的中国传统民俗文化，外国游客总是容易表现出十分迷恋，但是他们不知道，呈现在他们面前的表演，无论是形式还是内容都已经脱离了传统内涵。摄影／张建林

景观特色：这是在尼泊尔境内的马纳斯卢峰，走过，北方就是喜马拉雅山脉的地界，雪山、冰湖，还有丰富多彩的异域建筑和宗教仪式，像是一个纯净而清澄的世界，同时释放出安纳布尔纳大环线多姿多彩的魅力。 地理位置：马纳斯卢峰在安纳布尔纳峰东侧，两山相距30多公里。 攀登季节：每年4、5月和9、10月 摄影／李国平 1.那些沿途 可以看到的 壮美雪山 马纳斯卢峰

这张照片，摄影师通过长焦镜头的压缩和拉近功能，把雍布拉康宫的胜利幢尖顶与月亮叠合了起来。虽然因为逆光，胜利幢是一个剪影，但月亮上的景物却格外清晰——月亮上的一处处月海（暗色部分，即月球上的熔岩平原）和环形山清晰逼真，历历在目。右下图这张照片拍摄到的是千载难逢的一个瞬间，此刻的夜空，月亮圆润饱满，银光喷涌。最神奇的是，夜空中的云正幻化为一只飞翔的彩凤，从雍布拉康宫的剪影和月亮间飞过。 拍摄地点 ･ 山南地区乃东县雍布拉康 拍摄时间 ･ 2010年 9月 22日 23点22分

传统鄂伦春族狩猎有一定的组织形式，大致分为以“乌力楞”、“安额”和个体狩猎三种。“乌力楞”为同一父系的几代子孙，是以同一血缘关系的人组织起来的狩猎组织。“安额”是由三四人或五六人自愿组织起来的临时性的生产组织，并民主选举狩猎组长“塔坦达”，由他来指挥安排整个过程。图为游猎中的鄂伦春猎手。

吸取一杯“苹果汁” 蚊虫通常以植物糖分和脊椎动物的血液为营养来源，但其中一些种类口味比较独特。一只蚋落在天蛾幼虫的身体上，吸食其绿色的体液，就像惬意地吸着一杯苹果汁。天蛾幼虫对此毫无察觉，在被叮咬的过程中，它还贪婪地吃掉了几片嫩叶。

冰蚀湖 冰川运动形成的美景 位于小相岭山脉冕宁县境内的连三海，由3个相邻的冰蚀湖组成。在冰川运动过程中，地表松散的物质不断被刨蚀、搬运，形成负地形，而坚硬的基岩无法被运走形成堤坎。负地形如果被围合，就会存积地表水或是降水，形成高山冰蚀湖。

皇帝印信，古代称玺，唐代称宝，明清沿用。乾隆时期规定，皇帝共有25宝。此檀香木的“皇帝之宝”是25宝之一，在诏书上使用，其印文的左部为满文，右部为汉文。

筑路工人攀附在陡峭的峭壁上，先用最原始的铁锤钢钎在峭壁间横向掏出一道凹槽，然后再把凹槽一点点做大，一步一步向前推移，公路和步道基本上都是这样掏凿出来的。有些通道所经之处，断崖绝壁对峙，涧谷深邃，两旁的大山扑面而来，仿佛在向中间挤压一般，岩壁最近的地方相距不足十米。

天价兰花是福是祸？ 在兰花博览会或者拍卖会上，名贵花种经常被卖出天价。2010年，一盆来自云南大理，名为“素冠荷鼎”的莲瓣兰被估价1500万元。曾有人为了获得这种珍贵的花苗，付出两套海景房作为交换筹码。为了获得天价的兰花，浙江、福建、云南等地很多人去山中寻挖兰苗，然后卖给培育、贩卖兰花的商人。在巨大的利益价值驱使下，中国南方的野生兰花种质资源受到毁灭性的打击。摄影／马性远

复原喜峰口全景 当年雄关 扼守咽喉要道 未被淹没前，潘家口水库附近屹立着潘家口、喜峰口、李家峪（又名“李家谷”）三座要塞，后来因为长城抗战，关城多毁于战火。据史料所载，喜峰口、潘家口均为明长城重要关隘，是当时中原通往北疆和东北边陲的咽喉要道，附近有墩台21座、敌楼160座，还有庙宇、戏台等多座附属建筑。绘图／刘震宇

从定居到禁猎，半个多世纪以来，鄂伦春族经历了重大的社会和文化变迁，原来的游猎文化和价值体系遭受到了巨大的挑战。这些变化给鄂伦春民族自我认同带来了很大的困扰，整体性保护和记录鄂伦春游猎文化的任务更是迫在眉睫。图为刚定居后的鄂伦春人站在传统的仙人柱和新居前。

轰伟 北京土人景观与建筑规划设计研究院 副院长 古村越现代就越难以赢得尊重 村庄与小城镇，我认为是人文环境中最具情趣之处，因为它是人地（自然）关系最亲近的地方，充满着生机和活力，它往往具备千百年来人类顺应自然和利用自然最明显的烙印。而这些烙印，恰恰是最具特色的要素。而现在，针对西江千户苗寨这样一个村寨的开发，让人最先看到的、最表象的特色，恰恰是隐藏在村寨里的点点灯火，它们充满了现代特质。 根据我的认知，传统印记与生活方式是旅游中情趣与韵味的最大载体，印记存在于细节之中，生活方式存在于百姓之中，但是这些往往都在目前大规模的开发建设中消失殆尽。而开发过程中，那种规范化与工程化的建设，总是将细节忽略不计，让画面变得单调与冷漠，缺乏韵味。导致乡土文化与真实生活消亡，换来舞台演绎式的填鸭文化，让人一饱之后，难觅真味。这种“以现代装点传统建筑”的潮流和做法，实在难以赢得尊重。

景观特色：位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，安纳布尔纳峰周围群峰林立，各具特色，最靠近主峰的玛察普察峰，也就是鱼尾峰，角峰锐利挺拔，南缘峰顶状似鱼尾，海拔虽然不足7000米，但山势比较陡峭，据说至今尚未被人征服。鱼尾峰离博克拉最近，晴天，洒满金色阳光的雪峰，看起来无比瑰丽壮观。 地理位置：在安纳布尔纳峰东南侧 海拔高度：最好的攀登季节是春季，好天气周期持续较长，一般两周左右。 摄影／李国平 2.那些沿途 可以看到的 壮美雪山 安纳布尔纳主峰

拍摄地点 ･ 山南地区乃东县雍布拉康 拍摄时间 ･ 2010年 9月 22日 24点整

狩猎具有一定的季节性。春季的 ２、３月份为鹿胎期，夏季的６、７ 月份为鹿茸期，秋季的９、10月 份为鹿尾期，落雪后的冬季为打 皮子和打肉期，是打猎的黄金季 节，统称为“红围”期。传统狩猎 经济决定了鄂伦春族的社会 面貌，使其发展出依靠自然资源 生存的狩猎经济类型。图为 晾晒兽肉的鄂伦春妇女。

逆袭天敌的勇气 飞蚊虽然神通广大，但也不缺少克星，比如蜻蜓、青蛙、夜鹰、蝙蝠等等。但是在天敌麻痹大意的时候，蚊子偶尔也敢挑衅甚至反戈一击。一只摇蚊落在蜻蜓的腹部，它并不吸血，而是在领会并实践一个真理：“最危险的地方，就是最安全的地方”（图1）；

杜鹃花丛 小相岭最美的植物景观 在小相岭的九海边，清泉流淌、瀑布跌落，杜鹃花在旁争相怒放。在小相岭地区，分布着多达30余种高山杜鹃，因海拔及气温的差异，从海拔2200米左右的灵山寺，到海拔4500米的俄尔则俄主峰乱石坡附近都有分布。春夏时节，各色杜鹃竞相盛开，形成蔚为壮观的花海。

在沿着峡谷穿行的公路上方，半山坡处矗立着一座建筑，这是东西横贯的公路通车后，花莲为了让人观赏太鲁阁的奇观而专门修建的禅光寺。游人进入这里，需要从公路旁的联络步道上下。禅光寺是座四层楼的建筑，殿内金碧辉煌，殿外青峰叠翠，站在寺前俯视，脚下则是溪流奔腾，峡谷幽深，倘若再遇到一些白云薄雾，兀立山间的寺院则如仙境一般迷人。摄影／Ron Watts

中西方文化对兰花审美有着不同理解 中国传统文化中所欣赏的兰花，大多集中于春兰、蕙兰、墨兰、建兰、莲瓣兰等种类。这些兰花或者香气冷冽，或者暗香浮动，它们的花瓣精巧但是内敛含蓄。根据花瓣的形态，春兰、蕙兰又可分为“梅瓣”、“荷瓣”、“水仙瓣”等类别，花瓣独特而美观者，是为精品。摄影／张何

清光绪年间修纂的《永平府志》中有一幅《永平府疆域总图》，详细描绘了境内长城、隘口、水道、山川等重要信息。这幅古地图上，滦河与长城相会之处，清晰地标注了潘家口、喜峰口两座关隘。

告别了仙人柱、弓箭和桦皮船，各种农业机械开始出现在鄂伦春人的生活中，这既让他们感到新鲜，也感到困顿。据当地人回忆，鄂伦春人不善农耕，经验不足，如果没有农技站技术人员的帮助，农机坏了往往也修不好。图为收割牧草后的鄂伦春人站在车架旁。

流光溢彩的梯田 从低海拔处开始的徒步环线，最初行走的难度并不大，很多地方峡谷宽阔，植被繁茂，站在山坡上远眺，眼前梯田更迭、青山叠翠，感觉十分美妙。尤其是当阳光穿透云雾辉映在雪山和田地上面的时候，周遭的一切仿佛都充盈着神秘和恬淡之美（摄影／李丹妮）。

星星尚未出现时的纳木错 卡布并不是一个严格意义上的天文摄影师——他关注的不是星空中的星星，而是星空下的地景，是太阳落下地平线以后，世界是什么样的。他把镜头指向了西藏牧民的生活。白天，摄影师走进牧民的帐篷中，太阳的光芒从帐篷顶部的空隙中射入——此时还是太阳主宰的世界。 拍摄地点 ･ 那曲地区班戈县、申扎县色林错 拍摄时间 ･ 2013年 7月 6日 10点18分

鄂伦春族普遍信奉萨满教，相信万物有灵。在他们的观念中，自然界中的一切，山川树木、风雨雷电、日月星辰，以及人的生老病死、狩猎的运气等等，都有神灵在主宰。萨满神衣多由鹿皮缝制，绣有各色云形花纹，并配有许多物件，主要有护肩、飘带、铜铃、铜镜等，整个神衣约有五六十斤重。神帽正面多坠十条串珠，遮住眼睛及半个面孔。图为一位装扮好的萨满。

冰川遗迹 古冰川塑造的各种奇异景观 在高高的山崖上，如果仔细观察，可以看到在崖壁上有很多方向一致的线条，这是冰川在运动过程中石块磨擦山体所留下的擦痕。

在清代，官员要觐见皇帝，须呈递写有官员姓名、官衔的竹质红、绿头签，满汉文皆有。因为是在皇帝进膳前呈递，所以又称“膳牌”。皇帝饭后看签，决定是否召见。宗室、王公用红头签，其他大臣用绿头签。由于满文资料众多，早在上个世纪90年代，美、日就已兴起满语热，并以满文文书档案为基础，发展出一门新学派——新清史。

这是著名的燕子口，山崖上有很多大小不一、受流水侵蚀和长年风化而形成的天然洞穴，远看像蜂窝，因为燕子常到这里栖息、筑巢，故而得名燕子口。每年春季，燕子们在此上下翻飞，穿梭往来，场面十分壮观，故有“百燕鸣春”的美名。不过随着旅游开发，如今在这里生活的燕子明显变少，燕舞呢喃的场景也很鲜见了。

西方文化也对兰花情有独钟，不过在欧美更为盛行的，多是原产自热带和亚热带地区的兰科植物，它们的花朵大多奇特艳丽，却少有香气，代表种类如蝴蝶兰、卡特兰等。摄影／Nikolai Golovanoff／c

敌楼小窗外 昔日守卫的河谷 已成水乡 摄影师手记 潘家口水库大坝合龙后，喜峰口、潘家口关城遗址没于水中，一段蜿蜒的长城从水中穿过。乘坐铁皮船行进过程中，我们偶遇一座高耸的敌楼—由于四周被水环绕，它看上去更像一座孤立的湖心岛。我赶紧让船老大在这里停泊，然后奋力攀上了敌楼所在的山头。走进敌楼，从瞭望孔向外探头观察，我才发现了另一种不同的画面：原来，这“小窗口”正好一寸不差地注视着地平处的滦河谷地。再向周围望去，其他敌楼位置各不相同，但瞭望孔莫不在盯着下方的河谷。只是，让古人没想到的是，那片平阔的谷地已经变成水面。曾经剑拔弩张的格局已经被安详的画面所取代：太阳从东边的山间浮起，把粼粼碧波染成了金黄；成列的养鱼网箱在晨光中沐浴，早起的渔民们则早已开着船去看护鱼苗了。摄影／戚辉

从清末民初开始“弃猎归农”至20世纪末“禁猎转产”，在将近一个世纪的时间里鄂伦春族由单一的狩猎经济向多种类型经济过渡。尤以1956—1966年和1984—1996年规模最大。图为在田地中收获粮食的鄂伦春人，桦皮摇篮和桦皮桶依旧，可周围已不再是茫茫山林。

由于两个村寨中间隔着一条溪流，所以居住在两岸的苗族民众，日常交流都是通过风雨桥进行。在西江苗寨，早期架设在河面之上的风雨桥是木质的，所用的木材都取自山中，桥梁是利用传统的工艺建造，桥身极其稳固。不过，如今为了追求更加美观和稳固，当地原来的木质风雨桥已经全部拆除，取而代之的是水泥和木质混合的桥梁。

在靠近博克拉的地方，当地的民众对农业的依赖性很强，适逢下雨，妇女们开始冒雨插秧（摄影／Eitan Simanor／c）。

晚上8点多，羊群开始暮归，太阳依然很明亮，月亮、星星尚未出现，帐篷静静地立于大地之上。 拍摄地点 ･ 那曲地区班戈县、申扎县色林错 拍摄时间 ･ 2013年 7月 6日 20点32分

桦皮文化是鄂伦春民族固有的传统文化。桦皮制品具有易于造型、轻便、防水、隔潮和不易破损等特点，特别适合经常迁徙的游猎生活。据清代《龙沙纪略》一书记载：“鄂伦春地宜桦，冠、履、器皿、庐帐、舟渡，皆以桦皮为之。”鄂伦春人剥桦树皮的技术非常高，剥下来的树皮完整且不影响树木的继续生长。妇女们还会在桦皮制品上绣或雕上各种图案。

翡翠树蛙就没那么幸运了，它被自己的猎物恶狠狠地叮咬、报复着（图2）；

更有大胆的蚊在太岁头上动土（图3 摄影／Danita Delimont）—袭击蛇的头部，你有这个胆量吗？

今天，在满族的“龙兴之地”—东北大地上能熟练使用满语的，仅有黑龙江省少数满族聚集村屯中的一些老人，跟超过1000万的满族人口总数比起来，比例仅有约百万分之一。挽救濒危满语，形势紧迫又势在必行。图为满文书写的马佳氏谱单。供图／郭孟秀

砂卡礑溪是立雾溪流域太鲁阁地质公园里最有特色的一段，溪谷之中遍布大理石。裸露在立雾溪两岸的危崖，以及矗立在溪水之中的怪石，通常是白色的，间或也有覆盖着金黄色纹理的岩层。汩汩流淌的溪水溶解了大理石中的碳酸成分，再经过光线的折射，就变成了靛蓝的颜色，随着水波荡漾，像是一幅五彩的油画。摄影／吴志学

猥琐的行为艺术 小猴红门兰，又名猿猴兰，主要分布于欧亚大陆西部的草原及石灰岩地区。与其说它的花形像只小猴，倒不如说更像是位只戴着顶草帽的猥琐大叔。这是欧洲兰花的明星物种，有它绽放的地方必然会引起游人围观拍照。摄影／Paul Davies

水长城景观 成为潜水摄影人的 新宠 喜峰口水下长城位于河北省迁西县城西北约50余公里处。相比没于水中的大量建筑，露出水面的残墙断壁只是冰山一角。远有青山为屏，近有水光相映，雄伟的长城掩映于湖光山色之中，因而被蒙上了层层神秘色彩。由于大部分未解之谜被埋在水中，潜水爱好者常常会在晴好的日子光顾这里。不过，到潘家口水库潜水探索并不那么容易，水温低、能见度小的条件下，潜水员需要提前进行特殊训练，入水时更是要小心翼翼地慢慢下潜，以适应不断降低的水温。

鄂伦春族能歌善舞，曲调的音阶以五色声为主，曲调结构一般是单段分节歌，即兴填词随编随唱。舞蹈内容和狩猎、采集有关。乐器有“朋奴化”（铁制的一种口琴）、“文土文”（手鼓）。鹿哨、狍哨既是生产工具，也是早期的乐器。图为定居后，鄂伦春孩子们在学校中围绕着风琴学习唱歌。

旅游开发之后的西江千户苗寨，最大的改变是夜景，据上世纪七八十年代到过那里的摄影师说，那时候的古村非常安静，夜色笼罩之下的吊脚楼，在朦胧的山影怀抱里，充满了神秘。但是现在，村寨里布满了灯光，人在高处的观景台远眺，眼前仿佛就是不夜城。

古朴安静的小村落 尼泊尔是位于喜马拉雅山脉南麓的内陆山国，中部山区和北部喜马拉雅高山地区，几乎占到国土面积的90%，许多地方山势绵延，不通公路，当地民众运送日常生活物资全靠背篓。在安纳布尔纳大环线徒步途中，经常可以看到负重前行的背夫，旅人空手尚感呼吸困难，他们走起来却很轻松（摄影／A.Demotes／c）。

人很近很近，星很远很远 凌晨1点多，时空已经转换，神秘、宁静的夜晚来临，星星、月亮出现，夜空下的牧民帐篷因为充满了光与影的魅力，此时是如此的迷人。这里是西藏羌塘高原的色林错湖畔，海拔4500米左右，空气稀薄，地广人稀。天空并不晴朗，只有亮度很强的星星穿透薄薄的云雾，发出朦胧的星光。远处的闪电正好把天边的云照亮，这是画面中最亮的一个区域，与此相呼应的是牧民帐篷里发出的光亮。卡布幸运地碰上了这样一顶透光的帐篷——帐篷的顶部盖着厚厚的黑毡用以防雨，这部分是不透光的，但是帐篷的下半部分却是用透光的白布制作而成。灯光从中透出，勾画出帐篷的轮廓，并把帐篷中人的剪影映射出来，好似皮影戏一般，让人感到人世的亲切。 这一切若在白日，都是无法感受的。此时若是想到夜空中那些星星发出的光辉，是经过几万年，甚至几百万年的奔波，才出现在我们眼前的，再看看眼前这顶旷野中的帐篷，便会感到这帐篷中的灯火是何等的切近，何等的亲切。 拍摄地点 ･ 那曲地区班戈县、申扎县色林错 拍摄时间 ･ 2013年 7月 7日 凌晨 1点07分

鄂伦春人的狩猎方法有很多种，遛河法便是其中一种，鄂伦春语叫“鹅由任”，即划着桦皮船或木筏顺水遛河的一种狩猎方法。在炎热的夏季，鹿等动物都喜欢到河边乘凉或喝水、吃水草。根据这一规律，猎人只要驾船或木筏慢慢顺流而下，就可能遇到猎物并猎取之。

“第四纪”冰期已经远去，但却为大地塑造了各种遗世的美景。小相岭虽然植被覆盖，但是我们依然能看到古冰川侵蚀形成的U形谷。由于冰川对底床和谷壁不断进行剥蚀和磨蚀，同时两岸山坡岩石经寒冻风化作用不断破碎，并崩落后退，使原来的谷地被改造成横剖面呈U形。

在九海海拔最高的冰蚀湖中，有一个明显的鲸背石。在冰河时期，冰川从山体向下运动，遇到坚硬的基岩无法搬运，但会发生磨蚀作用，因此形成中间高两端低且表面光滑的鲸背石。摄影／田鹰

努尔哈赤下令创建满文后，满语教育开始兴起。嘉庆年间起，满文、满语逐渐被汉字、汉语所取代，满语教育逐渐衰败。近几十年来，满语逐渐受到人们的关注，专业满语教育有所发展。图为满语专家穆晔骏在辅导年轻一代的满语研究人员学习满文。 摄影／胡伟　

立雾溪流经的天祥附近，历史上是泰雅人的世居之地，这个四面环山的小盆地，以苍翠清幽、植被丰富著称。而过了天祥之后，原本的断崖幽谷和险峻地形，被一片片地势开阔、草木幽深的山地取代，景物更是丰富多样，展现在眼前的除了漫山遍野的杜鹃花之外，还有温泉、云海等胜景。

扇唇舌喙兰 Hemipilia flabellata 摄影/牛洋

3个人的装备 将荷载12人的船只 塞满了 摄影师手记 乍暖还寒的2007年4、5月间，我们连续数次下水，希望将沉没近30年的长城模样窥探清楚。初春季节虽然温度较低，却最适合水下拍摄：这时水中浮游生物很少，水中泥沙已经沉积了半年，能见度较好。这次准备的器材非常多，3 名潜水员的装备几乎塞满了一条荷载12 人的小船。

鄂伦春人曾世世代代游猎在茫茫的兴安岭上，游离在主流社会的视野之外，不知有汉，无论魏晋。那片大山，被历史学家翦伯赞称为“中国历史一个幽静的后院”。他们缺乏商品观念，史料中有康熙年间其“以貉易釜”的事实，猎民要买铁锅，必须按铁锅的大小装满一锅貂皮，才能得到。图为定居后鄂伦春族聚居地供销社的买卖场景。摄影／正威

李迪华 北京大学景观设计学研究院副院长 灯火剥夺了古老苗寨的星空 蜂拥而至的游客使多样异种文明快速移入了苗寨。原本与苗寨和苗族人生活无关的酒吧、歌厅、大排档、啤酒棚、烧烤摊来了，原本只够走牛车的小巷变成了宽阔的街道，原本错落有致的吊脚楼布局变成了整齐划一的营盘，原本宁静的山村变成了灯火辉煌的闹市，鸡鸣狗吠被装修房屋的电动切割机的马达声代替，清泉流水和风吹树叶的声音被叫卖和讨价还价替代，锅碗瓢盆和豪壮婉约的山歌被无孔不入的卡拉OK歌厅和餐厅敬酒的歌声所替代。苗族人居住在祖先流传下来的土地上，却失去了自己的家园，而一些怀揣去看星星想法的游客，发现本该有星星眨眼的乌蓝天空，已经和他们生活的城市无异，在这里，没有人得到他们想要得到的东西。

景观特色：位于喜马拉雅山脉中段尼泊尔境内，山势险恶，素有“魔鬼峰”之称。道拉吉里峰最美的时候是在黄昏，覆盖在峰顶的积雪，在夕阳的映照下，一片火红，如火山喷发。有风的时候，飞舞的雪花和半山飘扬的经幡相互辉映，在山间交织成阵阵薄雾，看起来比晴天的时候更有意韵。 地理位置：在安纳布尔纳峰西侧，从穆格蒂纳特向博克拉行进途中均可看到。 攀登季节：每年4月初至5月底，或9月初至10月底，春秋两季是道拉吉里峰适宜的攀登季节。 摄影／李国平 3.那些沿途 可以看到的 壮美雪山 道拉吉里峰

图拍摄的是夜空下的托林寺。卡布似乎特别喜欢拍摄星空下的寺庙，因为此时的寺庙似乎揭示了它的本质：宁静、淡泊、远离红尘，这些本质只有在月光下或者星空下才好表现。佛塔尽管色彩鲜艳，在星空下却如此单纯和静谧。 拍摄地点 ･ 阿里地区札达县托林寺 拍摄时间 ･ 2012年 12月 1日 22点48分

鄂伦春族的物质生活极具特色，除食肉、衣皮外，住所“仙人柱”是狩猎文化的一大特色。大、小兴安岭属寒温带气候，冰雪期长达７个月，最冷时气温可降到零下45℃左右。为抵御寒冷，鄂伦春人喜欢住在镶花边的狍皮围子围成的“仙人柱”里。在他们生活的区域，狍子最多，容易猎取，狍皮保暖性能也很好。

无辜的大蚊 在郊外或者植被葱郁的公园中，一些体型巨大的蚊时常引起人们尖叫，并被冤枉误杀。这种蚊被直白地称作“大蚊”，它们并不嗜血，如果你抓住大蚊的长足，足会立刻脱落。如同壁虎断尾，这是一种自残行为—舍弃几条足，而避免冤死人手，绝对是值得的。大蚊硕大的体型也让我们更加容易地看清飞蚊通有的体型特征：不同于其他昆虫，它们只有一对明显的翅膀，另一对翅退化成了末端粗大的平衡棒。 摄影／刘馨阳

斑叶兰 Goodyera schlechtendaliana 摄影／吴超

小船行进了十几分钟，不远的水面上留有一座孤零零的、破败的墩台。

申敏 贵阳民俗文化学者、苗族文化专家 西江的改变是它自己的权利 很多人说，如今走进西江再也见不到过去的安寂和宁静，取而代之的是一片喧嚣和繁华。面对西江的变化，有没有谁认真想过，西江该不该变化？西江为什么变化？ 西江不是“桃源”， 西江只是今天发展中的中国的一个组成部分。那么当我们都在努力改善自身经济环境的同时，又有什么权力要求西江不要改变呢？ 确实，过度的商业化使得西江渐失了她独有的魅力，但这一切是谁造成的呢？没有需求就不会有相应的变化，当我们已经渐入小康，当我们挣到足够支撑我们游山玩水的钱后来到西江，然后大声指责西江村民们不应当发展经济，不应当为改善生活环境而做买卖时，有谁反思过自己的言行？当大量涌入西江的人群有了衣食住行的需求，而西江商业市场应运而生时，有谁思考过是谁打破了西江的宁静？

正因为交通不便，车辆不易到达，使当地的生态环境很大程度上得到了保护，安纳布尔纳地区的村落，给人的感觉都很安静，建筑也是古朴的（摄影／Gavin Hellier／c）。

星星画出圆形的轨迹，佛塔却直指苍穹，岿然不动。 月光、星光虽然比太阳光不知微弱多少倍，但是在夜里，它们是那样明亮，在寺庙墙角的转折处，它依然画下了明与暗的界线。低矮平坦的庙宇虽不高大宏伟，但月光把它照亮，使夜空中的托林寺显得格外庄严神圣。

形容人眼神好有这样一句话：飞过个蚊子都能看出公母。其实如果蚊子飞得稳，确实是可以看得出来。还是以大蚊为例：雌蚊触角纤细如丝，而图中这只雄蚊的触角则像两把大刷子，它就像是“鱼骨天线”，便于寻找雌蚊的踪迹。摄影／刘馨阳

流石滩 在高海拔的碎石地带艰难前行 在小相岭海拔约4400米的高山地区，岩石经过融冻、水蚀和风蚀等外力作用，崩裂成大大小小的石块，日积月累形成了流石滩。行走在这样的地方非常困难，由于目前小相岭处于半开发的状态，山上没有栈道，想要欣赏风景，只能经过这样的流石滩地带。摄影／黄红斌

无柱兰 Amitostigma sp. 摄影／杨奕绯

幽暗的深水中 静卧着旧时的城门 敌楼、灶台 水下长城失去了印象中的雄伟，被绿藻覆盖的它显得那么安静、温婉（图1）。

古老的苗寨吊脚楼是一种稀缺资源，政府为了迎合旅游开发，开发公司为了利益，在这里修建了大量商业用房，然后把外面做生意的招了进来。表面上看，当地的一些村民利用老房子做经营，富了起来，但是他们失去的或许更多。街上有了吵得人心发慌的卡拉OK，门前挂起了美化夜景的电灯，可是原来那种坐在山上看星星的宁静和神秘却彻底没有了。

景观特色：尼尔吉里峰只是安纳布尔纳群峰中的一座7000米级雪峰，穿越喀利根德格大峡谷途中能够近距离欣赏。彼时的雪峰，像是披上了金色的外衣，在夕阳的映衬下，显得分外绮丽。而背阴处的山体，却峭拔冷峻。 地理位置：在安纳布尔纳峰西侧 攀登季节：每年春秋两季 摄影／李国平 4.那些沿途 可以看到的 壮美雪山 尼尔吉里峰

转动的是土林，不动的是星空 阿里高原的札达县有面积广大、形态各异的土林景观。12月的一天，卡布要拍一张星空下的土林的照片。他找到了一处坐落在象泉河边的土林景观，土林断崖壁立、沟槽万道，象泉河的河水尚未冰封，汩汩流淌。卡布把相机架起，正对着北方，拍下了右图这张星空下的土林的照片，因为正对着北方——北极星的方向，又经过了长时间的曝光，所以夜空中星星的轨迹构成了圆形。其实不是星星在旋转，而是因为地球忠实地绕着指向北极星的地轴旋转的缘故。 拍摄地点 ･ z z 拍摄时间 ･ 2012年 12月 1日 21点53分

摇蚊的灯下舞蹈 夜幕降临，一群蚊在路灯下画出光影轨迹，远望去仿佛追光灯下的集体舞。捉一只蚊在手中，但见其身色淡绿，前足细长，口器退化—这是一群不吸血的摇蚊，在中国大多数城市的河湖边，夏季常可见到。摇蚊的幼虫生活在水中，那便是花鸟市场上不可缺少的鱼类饲料—红虫。

流苏贝母兰 Coelogyne fimbriata 摄影／程斌 这些无名的中国兰花是谁的化身？ 在中国的广西、贵州、云南以及藏东南，也有很多让人过目难忘的兰花。扇唇舌喙兰的花如比翼齐飞的鸠鸽；成串绽放的斑叶兰如迁徙途中的怪鸭；某种无柱兰仿佛戴粉白头巾的芭比娃娃；最绝的还有流苏贝母兰，花冠宛若怒发冲冠的愤怒人脸，又如变身蜻蜓飞在空中的孙悟空。拍完这朵贝母兰，摄影师看着影像嘴里嘟囔了一句：“你是猴子搬来的救兵么……”

水深到了20多米处，我们像是走进了伸手不见五指的暗夜，能听到的只有自己的呼吸声。我很快遇到一座敌楼，顺势钻了进去，幽暗的水中几乎透不进光线（图2）。

如今的西江，变成了一个由吊脚木楼构筑的城市，离山里人家的原始状态越来越远。这种做法，在给苗寨带来经济利益的同时，也侵犯了他们固有的人文生态，或许还会让到了这里的人们失望。许多人本来是要逃离城市的喧嚣，亲近原汁原味的山野，到了却发现，在这里，依然像身处都市。

雪山辉映吊索桥 安纳布尔纳峰和它周围的数座雪峰，是登山爱好者最向往的目的地，在绕着安纳布尔纳峰徒步时会发现，有些登山路线和休整地点与大环线是重合的，在接近鱼尾峰大本营的峡谷中，有一个营地，已经不再用帐篷，而是换成了条件相对好一些的简易活动房，生活便利了很多（摄影／侯力欣）。

浩瀚广宇一镜收 银河是如此的璀璨夺目，这是城里人很难想象的。即使我们走出城市，来到郊区，也未必能看到这般灿烂的银河。这美丽壮观的银河景色的出现，除了因为西藏是高海拔的高原这种特殊的地理环境外，还因为相机高感光度的感光元件把银河的美挖掘了出来。我们看到的银河，并不是一条简单的牛奶般乳白色的河，而是一条有色彩的河：有的地方的银河发出粉红的光辉，有的呈金红色。8—15毫米的超广角镜头（或鱼眼镜头）的宏大视域，把横跨天宇的银河、远山、岸边的灯火、羊卓雍错的湖面，还有拍摄者的帐篷、车，都收进了画面中。宇宙很大很大，镜头很小很小。其实也可以说，宇宙很小很小，镜头很大很大。 拍摄地点 ･ 山南地区浪卡子县羊卓雍错湖边 拍摄时间 ･ 2013年 8月 13日 凌晨 4点15分

林中天使兰美丽圣洁有谁怜 修长的身材，洁白的长裙，淡绿的披纱，乳黄的领结。泽泻虾脊兰的花仿佛教堂中虔诚的修女，又像是头顶光环的天使，摄影师用微距镜头记录下它们的圣洁与美丽。这种兰花广泛地分布在中国南方海拔800米至1800米间的山地常绿落叶林下，同样生境中与之为邻的春兰、莲瓣兰早已名扬九州，而这种外形气质宛若天使的兰花依旧默默无闻。摄影／程斌

渐渐地，眼前出现了几座背靠城墙搭建的房屋，我甚至能看到屋里的灶台、火炕，淤泥中还遗留着一把生锈的镐头（图3）。

随着当地经济的发展，部分地区道路得到了改善，横跨峡谷的索道桥也被重新铺设，不过骡马和行人通过，桥面依旧是摇摇晃晃的（摄影／Franck Guiziou／c）。

星空下珠峰照片的遗憾 珠峰的照片很多很多，夜晚星空下的珠峰照片却很少见到，这一方面是因为珠峰不易到达，还因为珠峰总是云雾缭绕，晴空不多，因此拍出星空下的珠峰并不容易。这张珠峰的照片，卡布并不满意，他希望拍出一张漫天星斗下的珠峰，或者星轨转成圆形的珠峰，最好在照片中出现登山者透出灯火的帐篷，或者一队登山者在星空下向顶峰攀登的身影。 拍摄地点 ･ 日喀则地区定日县珠穆朗玛峰登山大本营 拍摄时间 ･ 2012年 4月 8日 凌晨 3点48分

中国有太多令人赞叹的兰花类群，古人仅欣赏到其中的冰山一角 我国历代培育、赏玩的兰花，在植物分类中主要集中在兰科植物下树兰亚科的兰属。放眼兰科家族，全世界约有700个属，25000种兰花，它们广布于除南北极和极端干旱地区之外的世界各地。中国目前记录有兰科植物194属1388种，很多类群都有着极高的观赏和培育价值。图表中列出了5个亚科，41个属的兰花，它们的美令人惊叹。遗憾的是，除了兰属中的部分种类之外，绝大多数兰科花卉只被极少数的兰花迷所关注了解，而并未进入公众视野。中国兰花文化博大精深，但具有培育历史的种类，其实只占了中国兰花资源的百分之三。资料提供／余天一

这些2007年的拍摄画面固然精彩，但还是没找到潘家口关城的南城门。直到2009年10月，我们下潜至50米水深处，伴随着潜水灯的光柱照射，远处渐渐出现了一处拱门，比以往看到的烽火台拱门大得多（图4）。此时，我心中兴奋地惊呼：“南门找到了！”

湖光山色博克拉 位于加德满都市以西约200公里的博克拉，是离安纳布尔纳峰最近的一座城市，其北部几十公里的地方就是鱼尾峰。城中有一个费瓦湖，非常著名，从高处俯瞰，湖面碧波荡漾。远处的雪山和密集的建筑互相映衬，营造出一派如诗如画的湖光山影。 摄影／Michele Falzone／c

照片只记录了光与影，却忽略了风与气温 在同样的位置，我也拍过纳木那尼峰和玛旁雍错。不过是早早地起来等待日出，等待初升的太阳的光辉照亮纳木那尼峰的那一刻。那一刻，太阳的光辉会把雪峰染红或照耀得一片金黄，就是摄影人说的“日照金山”。但是摄影师卡布的这张照片可不是早晨拍的，而是深夜月出的那几分钟。那时月亮刚刚升起，月亮的光辉刚好把雪峰照亮，但又没有掩盖天空中的点点星光。卡布说，这也就是几分钟的光景，稍不留神就会错过。 画面中看不到风的痕迹，但卡布说风很大很大，把两吨多重的越野车吹得摇摇晃晃。将摄影包挂在三脚架上，再压上一块大石头，才使得相机不再晃动。看照片，感受不到气温很低很低，天气很冷很冷。照片表现的只是光与影的世界，省略了风和气温等因素，但摄影人卡布却清楚地记得照片背后的一切。

兰花的结构解剖图 植物学中定义的兰科植物，大多有着这样的特征：花两侧对称，中央的花瓣特化为唇状；雄蕊和雌蕊的柱头合生在一起，也就是图中所示的“合蕊柱”。另外兰花的花粉大多聚集成块状或者团状，以便于更加有针对性地投放给传粉者。绘图／余天一

舟摇碧水山影动 日照残垣龙回头 1975年至1981年，滦河上游的河北省宽城、迁西、兴隆三县交界处建起了潘家口水库，将喜峰口长城的主体部分没于水下。水位升高的滦河水横断长城，让喜峰口、潘家口雄关一起嵌入碧波，形成了万里长城中独一无二的水下长城奇景。登上山头俯瞰，长城顺着逶迤的山势一直伸向水岸边，便俯身扎入水中，像是一条俯身汲水、然后又向上昂首的巨龙。在那碧绿透明的深水里，一路敌楼相望、烽墩相连，锯齿状的边墙蜿蜒起伏、姿态优美。这长城逶迤的“百里画廊”，颇有南国漓江之美。摄影／葛蔼

照片只记录了光与影，却忽略了风与气温 在同样的位置，我也拍过纳木那尼峰和玛旁雍错。不过是早早地起来等待日出，等待初升的太阳的光辉照亮纳木那尼峰的那一刻。那一刻，太阳的光辉会把雪峰染红或照耀得一片金黄，就是摄影人说的“日照金山”。但是摄影师卡布的这张照片可不是早晨拍的，而是深夜月出的那几分钟。那时月亮刚刚升起，月亮的光辉刚好把雪峰照亮，但又没有掩盖天空中的点点星光。卡布说，这也就是几分钟的光景，稍不留神就会错过。 画面中看不到风的痕迹，但卡布说风很大很大，把两吨多重的越野车吹得摇摇晃晃。将摄影包挂在三脚架上，再压上一块大石头，才使得相机不再晃动。看照片，感受不到气温很低很低，天气很冷很冷。照片表现的只是光与影的世界，省略了风和气温等因素，但摄影人卡布却清楚地记得照片背后的一切。 拍摄地点 ･ 阿里地区普兰县玛旁雍错湖边 拍摄时间 ･ 2012年 12月 2日 23点17分

这样的长喙看起来不可思议，它与彗星兰花距的纠葛，是传粉与取食花蜜间旷世持久的博弈。 绘图／余天一 达尔文对大彗星兰传粉的预言，终被一种喙长25厘米的天蛾证实 19世纪中叶，英国进化生物学家达尔文在马达加斯加岛见到了一种特殊的兰花—大彗星兰。这种兰花拖着一条如彗星尾巴的长距，它的花蜜分泌聚集在花距底部。达尔文预言，岛上应该生活着一种具有长喙，能够深入花距并且勉强接触到花蜜的传粉者，当它试图吃到花蜜时，身体便不可避免地挤压花冠，携带走花粉并在不同的植株间完成授粉。近半个世纪之后，一种喙长25厘米的天蛾在岛上被捕获，它正是达尔文预言的大彗星兰传粉者。

星空下的纳木错不再寂寞 卡布的摄影是孤独的。一是他的摄影目标总是那些人迹罕至的地方，二是他的摄影总是在夜间进行。在海拔4700米的大湖——纳木错，卡布与两只夜间游荡的野狗成了好朋友。两只狗成了夜晚的纳木错这张照片的模特，它们的出现使星空下的纳木错不再寂寞，画面中的一切都被灌注了生命的气息。 拍摄地点 ･ 拉萨市当雄县纳木错湖边 拍摄时间 ･ 2011年 12月 8日 凌晨 2点55分

卡布 《中国国家地理》杂志签约摄影师，生于四川理塘，常年从事西藏题材摄影。

以英国威廉王子命名的万代兰 为纪念英国威廉王子夫妇来访，新加坡国家植物园隆重地将一株杂交培育的万代兰以王子夫妇的名字命名。这株兰花花瓣为白色，其间夹带着薄薄的绛紫，彰显高贵气质。从郑板桥、鲁迅、朱德，到达尔文再到英国、荷兰的王室家族，古今中外的名人，钟情兰花者不计其数，不过他们喜爱兰花的种类和表达方式其实有着很大的差别。从这些差别中，我或许可以品读到些许中西方文化与花卉审美的差异。摄影／Rota

阳光透过林窗，照射在枯叶苔藓间的一株西藏杓兰上，中科院昆明植物研究所的研究者在为其布光拍照。西藏杓兰在东喜马拉雅地区较为多见，它们花色黑紫，熊蜂常在恍惚间将其误认为是可以栖息、产卵的树洞，于是一头撞进陷阱。摄影／沙雯

分布在北京的珍惜的杓兰 杓兰是兰花家族中花大而醒目的的类群，全球的杓兰约有50余种，我国就占了36种。即便在北京，夏季西行数十公里便可在百花山见到绽放的大花杓兰。因为植株稀少，且分布于高山，与其他地区的杓兰难有基因交流，京西的大花杓兰更显弥足珍贵。摄影/计云

图解大花杓兰的传粉机关 大花杓兰鲜亮的色泽是在模仿马先蒿等鲜艳的野花，它中央的花瓣特化为大口袋，其内空荡而光滑，口袋入口处生有向下的毛，昆虫钻进去，就再别想原路钻出来了。目前已知能够为大花杓兰有效传粉的昆虫，有一种食蚜蝇和一种熊蜂，它们一旦受骗上当，若不想将牢底坐穿，就必须挣扎着从杓兰预先留好的“生门”逃出——那是一个位于入口与花萼之间，类似天窗的小出口。将大花杓兰的口袋剖开，我们就能看到它为昆虫精心设计的逃跑通道，在狭窄的出口，花粉粘黏在昆虫的背上，忙于逃命的熊蜂和食蚜蝇就这样被迫成为传粉者。绘图／张瑜

娇美之花绽放嶙峋岩壁 广西乐业的飞猫探险队精于在喀斯特地区穿山探洞，探险队员们说，在石灰岩峭壁上偶遇白皙娇美的硬叶兜兰，是上天的恩赐。兜兰的外观和杓兰很像，但中国西南的兜兰叶片通常要厚硬些，它们有着更好的保水机制，从而适应扎根岩石的严酷环境。摄影／李晋

广西喀斯特孕育兜兰瀑布 绽放在喀斯特岩壁上的兜兰往往给人强烈的视觉冲击力，在广西雅长自然保护区，带叶兜兰绽放时铺满了崖壁，形成壮丽的喀斯特兰花瀑布。摄影／李晋

石斛花打造“摇钱树” 著名的石斛，大多数人只知道它是清热滋补的药材，却不知道它们也是兰科花卉中的重要类群。很多石斛不是生长在幽谷林下，而是附生在岩石或者高大的树干上。分布于广西等地的聚石斛，又名上树虾，每年6月，金黄色的花团团绽放，如同串串金币从树干挂至树梢。摄影／刘馨阳

蝴蝶兰 ：从台湾走向世界 中国不仅拥有各个气候带的兰科植物生态类型，而且还保留着许多原始类群。宝岛台湾，有着丰富的野生蝴蝶兰种质资源，如今风靡世界的蝴蝶兰，绝大部分正是在台湾培育的。摄影／Richard Cooke／c

香港的神秘腐生兰 这两株兰花拍摄于香港的郊外，植株通体洁白，茎肉质脆嫩，却不见一片绿叶。它们名为虎舌兰，是一种不进行光合作用，单纯依靠腐殖质中的养分而生的神秘兰花。摄影／陈亮俊

粉红绶带宛若兰花的进化轨迹 绶草，广布于欧亚大陆。在阳光明媚的山坡，或者城郊的湿地都可能见到它们低调的身影。绶草的花微小但却明亮醒目，粉红色的花序排列成螺旋的结构，仿佛一条DNA链，静静记录着兰花迂回向上的进化历程。摄影／刘馨阳