原始密林，“路”无尽头 拍摄时间：2011年11月14日18时33分 拍摄地点：嘎玛沟中段原始森林 海拔高度：3300米 向导带领着牦牛队艰难行进在嘎玛沟的原始森林中。这是一片树木倒伏区和高山湿地泥塘，如果稍不注意，人就有可能被淤泥没到膝盖深。这里没有任何“路”的痕迹，没有经验的人在这里行走肯定要迷失方向。森林中树木交错生长，地面上长年积累起来的落叶已经变成腐殖层。由于暖湿气流影响，这里的植物发育得特别茁壮。虽然已是深秋季节，但这一带很多树木的叶子还是绿油油的。

天山雪莲——怒放在博格达峰 天山博格达峰的草甸上，雪莲绽放。这些生长在高山雪线附近的神秘花朵，承载着各种美好的传说：有些地方的人们认为，雪莲花生长的山坡象征着圣洁，毗邻的溪流之水可以治病；有些地方的人们认为，雪莲花四周不会出现毒虫害兽，甚至怀揣着雪莲花行走于山麓之间，就会得到神秘力量的庇护。这被赋予众多神话的雪莲，究竟是为何物？摄影／李学亮

将直径超过一米、长达数米的木头从松软的沙滩装到河边的运输船，这个过程同样充满艰辛。因为运输船的船舷位置通常高于沙滩，大象只能借助临时搭建的木板用鼻子和脑袋使劲往上顶。不过经过驯养的大象能听懂很多单词，仅凭驯养它的人在旁边下达指令就能完成各种动作。

Borge Ousland站在甲板上，眼看着落日在北冰洋的天际线上渐渐消失。冬天越来越近了，他们有可能在冬季来临之前结束这次航行吗？

神奇的“雨燕”

世界尽头与冷酷仙境 因为遥远、寒冷、未知、漂亮，北极一直是人们心怀恐惧，却又永远向往的目的地。即使是在科学技术非常发达的今天，即便是在冰川融化厉害的盛夏，前往北极的航道仍然困难重重：不连续的冰山和各种未知的险境，成为一道道障碍。但这仍然阻挡不了人类对北极的好奇：在这世界尽头的冷酷之地，人们就在不远处建造了仙境般的聚落。摄影／Nick Cobbing

三座高峰，若隐若现 拍摄时间：2011年11月9日12时11分 拍摄地点：萨迦县种拉山 海拔高度：5000米 种拉山是陈塘沟北口和嘎玛沟西口之间的过渡地带，古时运送木料到萨迦寺的牛车便是从这里进出陈塘沟的。“种拉”在藏语中的意思就是“牦牛哭泣的地方”。站在山顶，可以看到世界上海拔8000米以上的山峰3座，从左往右依次是：世界第五高峰——马卡鲁峰，世界第一高峰——珠穆朗玛峰，世界第四高峰——洛子峰。距离相隔较远，加上云层和雾气的笼罩，三座山顶若隐若现。由于拍摄角度的关系，此时的珠峰高度看起来还不及马卡鲁峰和洛子峰。

在植物学中，雪莲有狭义和广义两个概念。狭义的雪莲指的是我国境内分布于天山上的“雪莲花”，它们通常被称作“天山雪莲”。广义的雪莲，概念要宽泛得多，它可以泛指雪莲亚属和雪兔子亚属所包含的所有种类，在我国共计49种，主要分布在西部的高山和高原上。值得一提的是，这些被通称为雪莲的花，与水中的莲花毫无瓜葛，它们隶属于菊科风毛菊属，与菊花的亲缘关系反而更加紧密。

地点／浙江丽水市景宁畲族自治县郑坑乡柳山行政村半岭自然村

由于砍伐和盗伐通常是在原始森林深处，所以从河边的堆木场到伐木厂的最远距离达十几公里，那些拉木头的大象，一大早就要出发，翻山越岭赶往需要拉木头的地方，途中遇到比较湿滑的地方，大象有时候还会跪下来，一点一点地往前挪，这对于腿关节很难弯曲的大象来说，痛苦可想而知。

浮冰几乎困住了这艘科考船。世界各国都积极地从事着北极地区的科学考察活动。中国自1999年派出第一支北极科学考察队以来，迄今已经组队进行过4次北极科学考察了，未来5年间，中国计划开展3次北极科学考察活动。供图／绿色和平

三面青山合抱，两条碧水汇流 拍摄时间：2008年7月 拍摄地点：陈塘镇 海拔高度：2040米 在藏嘎拉山顶眺望陈塘镇，两条从喜马拉雅山深处走出的河流——朋曲与嘎玛藏布在陈塘镇汇合。这里到了陈塘沟的核心地带，环境清幽、气候温湿，青山绝壁上植被茂密，缓坡上有一些被开垦的农田。朋曲从画面的右下角穿出，进入几百米的平缓地带；画面右上角，嘎玛藏布经过了长途奔袭后，将山体上“劈”出了一条沟壕，汇入朋曲。光线明亮处，一条羊肠小道旁有陈塘镇的一处小聚落——桑贵确姆。朋曲、嘎玛藏布汇流后，在画面左下方位置再往前走一段距离，拿当曲从东面汇入朋曲。朋曲继续南流，到了尼泊尔境内被称为“阿润河”。

大陆星与大陆瓣(上图) 如图所示，除南极洲外，地表上所有大陆都成双成对地出现：北美洲与南美洲为伍；欧洲衔接非洲；亚洲搭配大洋洲。来自不同方向的3对“大陆瓣”，一齐向北极这片白色的冰面会合，组成“大陆星”。犹如3片花瓣朝向花蕊，就像三叶草。

瓯江两岸群峰绵延，山林茂密，物产丰富，景色秀丽，这里是畲族重要的聚居区之一，全国唯一的畲族自治县浙江景宁畲族自治县就位于此。供图／王昭武

雪莲花——花瓣非花 天山雪莲醒目的“黄绿色花瓣”其实是花的苞片，它的花毫不张扬地聚集在苞片之中，微小而黑绿。花未成熟前，硕大的苞片包裹着娇弱的花，防风保温；当花已盛放，苞片也随之张开，将和暖的阳光还给花朵。在视野开阔的流石滩上，雪莲花这件亮色的外衣反射着阳光，期待着传粉昆虫的到来。摄影／范书财

摄影/吴品禾

雨季结束的时候，驯养大象的人会把大象散养在附近的森林里，等到旱季有活干的时候，再把它们找回来，套上拉木头的工具。对于被奴役的大象来说，整整一个旱季数个月的辛苦工作又要开始了。

地点/广西壮族自治区来宾市金秀瑶族自治县金秀镇六段村六段屯

云影天光映河滩 从喜马拉雅山北麓奔腾而来的朋曲，到了定结县境内作了短暂休整。在县城西南方向的一片洼地上，河岸浅滩边上发育了一大片湿地。每年春秋季节，大量的候鸟飞跃喜马拉雅山，在这里停歇、中转。一条暗色通道，是定结县郭加乡通往定日县曲当乡（嘎玛沟方向）、扎西宗（珠峰大本营方向）的山路。白云下方是世界第四高峰——洛子峰。朋曲河水映着雪峰和白云的倒影，让秋天的这片湿地显得梦幻、迷人。

每一对大陆瓣中间正好是断裂带(上图) 每个“大陆瓣”都像一对蝴蝶的翅膀，两翼完整，中间断裂。这个断裂带由海湾、内海、边缘海和岛链、岛屿组成，并有着强烈的地震和火山活动。还有一个有意思的现象，即每个“大陆瓣”的西侧都有凹陷，如几内亚湾之于非洲、大澳大利亚湾之于大洋洲；而东侧则有凸起，并在这凸起的边缘，环绕着一连串花瓣状的岛屿群。

嘎玛沟因嘎玛藏布流经而得名，西段属于定日县曲当乡，东段属于定结县陈塘镇。沟中没有人口聚居，只有几处夏季放牧点和护林员露营地。嘎玛沟海拔跨度为5000米至2000米，保存着高山苔原带、高山草丛杜鹃、高山针叶林、高山阔叶林、亚热带森林、高山树形杜鹃等多样性物种。它的核心区东西长55公里，南北宽8公里，江流最窄处只有几米，峡谷最窄处只有一二百米。

沟口启程，爷娘相送 拍摄时间：2011年11月11日10时17分 拍摄地点：定日县曲当乡优洛村 海拔高度：3720米 赵春江本次穿越嘎玛沟行程中，有4位当地人（3名向导与多布杰）和7头牦牛一路跟随。一路上虽然路途不算遥远，但每一段路都是一段冒险之旅，每个细节都要在出发前做好准备。为牦牛装载是一件技术含量相当高的活儿，需要有长期山地行走经验的“老江湖”来完成。比如牦牛皮表面十分松滑，承载重物难度非常大。但是，在几位有经验的向导操作下，这一问题迎刃而解。

几位畲族妇女在特设的“少数民族专柜”前挑选服装布料。历史上，畲民曾长期属于受歧视和被压迫的群体，与汉人之间存在着深刻的隔阂。新中国成立以后，采用了新的民族政策，对少数民族有了许多优待。供图／王昭武

雪兔子——流石滩上的通灵之花 雪兔子，也被视作雪莲中的一大类群。听这个名字就可以想象出它们的分布区域以及神态——如同雪线附近的兔子，隐匿于碎石冰砾之间。? 它们是许多登山者的挚爱，拍摄到雪兔子，是山神对克服高原反应的攀登者的奖励（摄影／王辰）

摄影/丁立凡

老挝境内的原始森林地区，散落着不少爱尼族人居住的村庄，通常只有几十户人家。村庄一般都在半山腰或者山顶上，房子也都是简陋的小竹楼，条件非常差。除了在附近的山上烧荒耕种之外，许多年轻人还靠驯养大象外出干活来养家糊口。

摄影/翟向东

陈塘沟范围示意图 在藏语中，“陈”的意为运输，“塘”意为道路，合起来的意思为“运输的路”，陈塘得名于修建萨迦寺时，大量木料是从这里运出去的。陈塘沟整体看起来像个“丁”字，由两部分组成：一部分是朋曲下游河谷，另一部分是从日屋镇到陈塘镇之间的拿当河谷。朋曲沿岸暖湿气流进入较多，村镇分布相对密集，80%以上人口为夏尔巴人。暖湿气流对拿当河谷的影响相对较弱，沿岸村镇稀少。陈塘沟海拔跨度为4300米到2000米，核心地带植被茂盛、动物种类繁多，属亚热带季风气候。朋曲在陈塘镇没有停下脚步，而是继续南流注入尼泊尔境内。也就是说，这条沟谷一直延伸到了境外。

北极探险前仆后继 前往北极探险永远是很多人的极致梦想。100多年前，挪威人内森驾驶着专为北极探险设计的“前进”号帆船开始了他的极地之旅，他于3年后奇迹般生还，并成为19世纪最接近北极点的人。此后，内森和“前进”号的故事一直激励着志同道合者。在内森北极航行100周年之际，来自6个国家的17位科学家组成一个探险队，并仿造“前进”号建造了“塔拉”号帆船，沿袭“前进”号的古老方式与路线，将帆船固定在冰盖上，一路漂流至北极。然而，因为全球气候的变暖，冰面时有融化，冰山常常“漏空”。摄影／Francis Latreille

中国已有记录的雪兔子共26种，它们形同一个个“小毛墩”，其根牢固地深抓至地下，可防狂风；其茎叶表面茸毛浓郁，可御低温。即使大雪将其表面冰封，雪兔子植株内部的温度仍然可保持在4—5℃，保持生命的活力（摄影／斗改）

供图/白滨

伐木工人借助现代化的伐木工具，能够在几分钟内把一棵直径数米的大树放倒，所以伐木厂砍伐树木的效率就非常高，而且据工人透露，他们的砍伐数量大约是老挝政府批文规定的数倍。

全球主要航海线示意图 北极航道指穿过北冰洋，连接大西洋和太平洋的海上航道。在新航路开辟时代，由于绕过非洲和拉丁美洲南端的航线被葡萄牙和西班牙垄断，西欧和北欧的探险家们希望从北大西洋寻找一条穿越北冰洋而与财富遍地的东方建立起直接贸易关系的新航线，航道探险由此展开。北极航道包括穿过加拿大北极群岛的西北航道和穿过欧亚大陆北冰洋近海的东北航道（又称为北方海航道）。 西北航道：指东起戴维斯海峡和巴芬湾，向西穿过加拿大北极群岛水域，经美国阿拉斯加北面波弗特海，穿过白令海峡与太平洋相接的航道。西北航道实际上是由多条海峡连接而成的。 东北航道与北方海航道：东北航道西起冰岛，经巴伦支海，沿欧亚大陆北方海域，向东经白令海峡直到东北亚的白令海。“北方海航道”与“东北航道”往往被人们交互使用。北方海航道只是东北航道的一部分，是指从新地岛到白令海峡的几条航道的统称，航道根据冰情调整。

摄影/梁汉昌

极夜中的极光 一个冬日的午夜，摄影师 Francis Latreille被窗外的光线惊醒：窗外似乎有无数的光缕在闪烁，“北极光！”他立即明白过来，并随即拿起相机，记录下这一神奇时刻。这是他在北极长达500天的漂流中，第一次遇见北极光，神秘、宁静而又壮阔。与他同行的，全是全球最顶尖的科学家，他们都可以对北极光的现象做出科学的解释，他却宁愿相信神话与传说：她是黎明的化身，是太阳神和月亮女神的妹妹，或者是神灵刹那间的现身就像北极，无论科学家还是探险者，每个人都有被招引至此的充足理由。摄影／Francis Latreille

老少背夫过险道 拍摄时间：2008年9月 拍摄地点：陈塘镇雪雄玛村 海拔高度：2900米 陈塘沟里山高林密，断崖纵横，夏尔巴人从蹒跚学步的孩童到六七十岁的老翁，人人擅长背负重物、翻山越岭。一队背夫从陈塘镇雪雄玛村前走过，正在翻越一条陡峭的山道。虽然不远处就是一条深不可测的悬谷，但背夫们早已习惯了这样的路途。头勒一条带子，背驮满载的货物，后背承受的重量甚至超过了他们的体重，当他们翻越雪山、穿过河流、攀附山崖时，背后的高山密林成了他们的陪衬。在喜马拉雅地区，夏尔巴背夫是世界公认的高山向导和协作人员。

这张照片拍摄的是福建罗源的畲族群众学文化的场景。从照片中的人物身上我们可以看到畲族男子的服饰与汉人基本没什么差别，而女子的服饰则富有鲜明民族特色。墙上“恩深如海”的对联，“全民皆兵”的宣传画，都带着深刻的时代烙印。供图／王昭武

供图/白滨

树干又粗又重，在雨林中挪动一点都十分困难，伐木工人研制出了一种叫翻身钩的工具，卡在树干上，几个人同时用力，才能把木头翻滚到指定的地点存放。

摄影/李贵云

“北方航道”号是一艘9.5米长的玻璃纤维材质的三体船，想一想我们记忆中曾在北冰洋里航行的那些大船吧，“北方航道”号显得如此不堪一击！可它还是启航了，迎着挪威北部灿烂的盛夏阳光，向“东北航道”驶去。航海者在出发前要做充分的准备，从物资到知识。在摩尔曼斯克港休整时（下图），Borge Ousland在世界上第一艘核动力破冰船“列宁号”上研究古老的有关东北航道的俄罗斯地图。

北冰洋：是世界最小最浅和最冷的大洋。根据自然地理特点，北冰洋分为北极海区和北欧海区两部分。北冰洋主体部分、喀拉海、拉普捷夫海、东西伯利亚海、楚科奇海、波弗特海及加拿大北极群岛各海峡属北极海区；格陵兰海、挪威海、巴伦支海和白海属北欧海区。 北纬66度34分（北极圈）以北的区域，叫做北极地区。北极地区包括极区北冰洋、边缘陆地海岸带及岛屿。也有一些科学家从物候学角度出发，以7月份平均10℃等温线（海洋以5℃等温线）作为北极地区的南界。而如果以植物种类的分布来划定北极，则把全部泰加林带都归入了北极范围。北冰洋周围的国家和地区有俄罗斯、挪威、冰岛、格陵兰（丹）、加拿大、美国、芬兰和瑞典。

供图/白滨

家里的亲人要远行了，爷娘妻子都前来送行，举行一个既简短、又温情的送别仪式。他们提着装了藏白酒的水壶，托着装了青稞的盘子和上好的酥油，祝愿亲人们一路上脚踏大地、步伐坚定、身暖气顺、精神饱满、平安归来。赵春江回忆说，每每见到这种淳朴的民风和温情的场面，总能被感动得悄悄落泪。 拍摄时间：2011年11月11日10时28分 拍摄地点：定日县曲当乡优洛村 海拔高度：3720米

此外，雪兔子还有个别的另类，比如分布在较低海拔湿润地区的星状雪兔子，它们紫红色的叶片铺展于地表，高效地吸收热量，仿佛太阳能采集器（摄影／王辰）

毡毛雪莲——白马雪山的红雪莲 1920年的一天，云南德钦的白马雪山上雨雾弥漫。高山之上，一株雪莲被一个叫史密斯的西方人采至标本夹中，从此雪莲家族又多了一名新成员——毡毛雪莲。在每年7至9月的花期，毡毛雪莲浑圆的苞片包裹着内部的花序，在植株顶端形似球状，有人将其戏称为“雪山上的世界杯”。更为精彩的是，随着花朵的绽放，它那半透明的淡黄色苞片（如图），会逐渐转成不透明的紫红色（下图），成为鲜艳夺目的“红雪莲”。摄影／牛洋

供图/白滨

伐木工人在林区的居住条件十分艰苦，住的是潮湿闷热的临时窝棚，吃的东西全靠外面定期运送。遇到突降暴雨，给养无法送进来，伐木工人就只能自己去采集一些能食用的野生菌来炒着吃。

摄影/欧西一

怒涛奔涌铁索寒 拍摄时间：2008年9月 拍摄地点：陈塘镇吊桥 海拔高度：2040米 一座铁索吊桥是陈塘沟与外界联系的唯一通道。吊桥位于陈塘沟新月形山和藏嘎拉山之间的朋曲上。下游海拔迅速降低，朋曲水流湍急、波涛怒滚，河谷最窄处分别立着两块巨石，而河中间的滔滔流水中又有巨石一块，三点正好连成一线，后来便有了这座铁索吊桥。胳膊粗细的钢丝相连，上铺木板，两侧缠着几道铁丝，算是吊桥的栏杆。人走在上边的时候，吊桥吱呀作响，铁索左摇右晃。对于经常进出陈塘沟的人来说，他们早已习惯了这样的险境。几乎与吊桥平行的上方，三条彩色经幡悬挂空中，仿佛在默默地为行人祈祷。

需要几个人才能搬动的木头用铁链连在一起，被大象拖拽着在满是藤蔓和碎石的山谷中行走，阻力之大可想而知。遇到上坡，或者木头被泥土牵绊的时候，大象会一边嚎叫，一边使劲前倾身体，才能使木头一点一点地前移。

摄影/李尕

北冰洋除巴伦支海南部受北角暖流影响全年不冻以外，俄罗斯、美国和加拿大北部沿海一年仅有1/2或1/3的时间能够通航。即使在短暂的通航期内，也必须靠破冰船开道。世界上第一艘破冰船是1864年由俄国人建造的“派洛特”号，而英国为俄国建造的“叶尔马克”号破冰船，则是第一艘在北极航行的破冰船。随着南北极考察事业的发展，现代破冰船已成为极地考察的重要装备，除用于破冰外，还兼有运输和海洋考察等任务。1957年，苏联建造了世界上第一艘核动力破冰船“列宁”号。北极地区的大吨位航运必须依靠破冰船。摄影／Maria Stenzel

牦牛望雪峰 拍摄时间：2011年11月12日15时8分 拍摄地点：夏古拉山口 海拔高度：4900米 历尽艰辛，赵春江一行五人终于翻越到了夏古拉山口。这头黑白相间的牦牛到此为止还没有吃东西，但它仍然挺直地站立着，长久地驻足远眺，远处与它嘴唇齐平的是世界第五高峰——马卡鲁峰的主峰。这一刻，牦牛在想什么，看到了什么，人类永远无法确知。画面中，牛铃下方是建于1790年抗击廓尔喀侵略的防御工事，用灰色的石块砌筑而成。

从原始森林里拖拽出来的木头，要事先运送到离河岸更近的沙滩摆放，而这段距离对大象来说尤其艰难。沙滩松软，其间又遍布硕大的石头，木头很容易陷入其中。大象每前行一步，木头后面划出的深沟就会随着延长。

摄影/刘玉生

世界尽头的争夺战 俄罗斯深海潜水器于2007年8月2日从北极点下潜至北冰洋洋底，并将一面钛合金质俄罗斯国旗插在了北冰洋洋底。加拿大总理在2007年8月10日宣布在距北极点仅600公里的地方建立一个军事训练中心和一个深水港，以宣示其在北美西北航道和北极海床的主权。2007年8月12日，一支丹麦科考队奔赴北极，考证2000多公里长的罗蒙诺索夫海岭在地理上与格陵兰岛相连，以此证明北极是属于丹麦的领土。美国一方面否认俄罗斯插旗行为的法律效力，另一方面在2007年8月6日派出了“希利”号重型破冰船开赴北冰洋进行科考，重点测绘阿拉斯加附近的北冰洋海底。挪威、瑞典、芬兰等国也表态，认为北极的环境保护是事关全人类的大事。迄今为止，北冰洋沿岸各国已分占完北极地区周围的陆地（包括岛屿）。

夏尔巴少女 拍摄时间：2010年7月 拍摄地点：陈塘镇 海拔高度：2460米 洼雪、培当、莎里、雪雄玛4村的冬居地为陈塘镇政府驻地。尽管陈塘在行政上是一个镇，但这里实际上还是一派乡村田园风光。幽静的乡间小道上，一群夏尔巴少女缓缓地走过，成为一道靓丽的风景。她们的白色头饰为夏尔巴人特有的服饰，帽角的顶端插着孔雀羽毛和鲜花，象征茂密的森林里生活着的各种鸟类；边角上有红、黄、蓝3种颜色，象征着原始森林；帽子两边白色的银丝条子，则是珠穆朗玛峰的象征。篱笆墙里边是夏尔巴人种植的鸡爪谷，旁边的灰色小屋是他们的住所。

诱人的仙草 新疆的大巴扎中，店铺内的天山雪莲被赋予各种神奇的药用噱头（摄影／沈桥）。

长途跋涉十几公里，一头大象每天最多只能运送两三趟木头。在长达4个月的漫长旱季，它们就这样周而复始地劳作，最终用从森林深处运送出来的花梨木铺满了河边沙滩的堆木场。

摄影/李桐

一艘俄罗斯轮船在挪威希尔克内斯（Kirkenes）的码头进行修理。这里与俄罗斯相邻，挪威和俄罗斯两国的经济和文化交流活动十分频繁。位于挪威海岸的哈默费斯特市人口虽不足万，却因天然气田的发现和开采而焕发了生机，左页图为哈默费斯特市天然气液化厂。

迷魂石阵，老牛识途 拍摄时间：2011年11月12日15时51分 拍摄地点：嘎玛沟西口 海拔高度：4890米 大量的灰色突然出现在山路上，仿佛是上帝摆出的迷魂石头阵，没有任何突破口。深灰色的石头与阴沉的天空连成一片，一眼望不到尽头。牦牛们负重艰难前行，在了无人烟的野外行走，哑巴牲口比人更有耐力，也似乎比人更有灵性。该地区的灰色石块多出现在喜马拉雅南麓雪线附近，因为这一侧气旋活动多，山上山下对流相对频繁。由于昼夜温差非常大，雪线附近的冰川晚上冻结，白天又迅速融化，如此往复，一部分过渡地带的山石在热胀冷缩中被反复“折磨”，逐渐变得脆弱，被剥蚀成为大大小小的不规则石块。随着冰舌的不断松动，部分石块滚到平缓地带，形成石堆、石阵。

而在偌大的天山之上，自然萌发绽放的雪莲花，早已难觅踪影。由于小说、神话对其身世和功效的夸张渲染，雪莲遭到了灭绝性的采挖（摄影／普拉提）。在夏日花期，甚至有驴友聚集天山专程来摘花。

?在森林边缘和河岸交接的地方，遇到高坡，大象会在驯养它的人指令下，用鼻子往前拱，让木头顺着山坡往沙滩那边滚动，节省一些力气。

北极地区资源 北冰洋海域的矿产资源相当丰富，特别是巴伦支海、喀拉海、波弗特海和加拿大北部岛屿以及海峡等地，蕴藏有丰富的石油和天然气、大量煤炭、铁、有色金属以及金刚石、黄金等。海洋生物资源、动物资源、森林资源蕴含量也十分丰富。以俄罗斯为例，苏联北极资源的大规模开发始于20世纪30年代，到六七十年代，该地区已成为苏联主要的工业原材料基地。到1989年苏联经济达到巅峰时，北极地区共生产了4.25亿吨石油、5580亿立方米天然气、1.47亿立方米的木材。苏联解体后，该地区依然生产俄罗斯大约73%的石油、92%的天然气、76%的镍、65%的铅、全部的钛和金刚石、黄金等。北极地区还生产着全俄60%的肥料、32%的铝、50%铜、40%的木材、50%的捕鱼量。俄罗斯60%的外汇是通过出口这些物资换回的，而这些物资绝大部分是通过北方海航道运输的。北方海航道也通过与俄罗斯南北向河流的连通而影响到北冰洋南部几百公里的地域。挪威希尔克内斯地区富含铁元素的石头被剖开，呈现出漂亮的条纹（下图），这里与俄罗斯接壤，出产的铁矿石可以直接在港口装船，通过东北航道运送至亚洲乃至世界各地。

咬定岩石不放松 拍摄时间：2011年11月13日19时22分 拍摄地点：嘎玛沟西口 海拔高度：3900米 翻过乱石丛之后，考察队伍开始下坡，海拔高度迅速降到4000米以下。画面中看到的树林中的松树有20米高，是嘎玛沟西口第一次出现高大树木。奇怪的是，这些树木都顺着同一方向生长，即由东向西往山坡方向倾斜。当地人说，这是由于气流和风吹所致；一种比较科学的解释是，山体和岩石正在自上而下发生潜移默化的滑落、松动，而松树的根基深深地扎在岩缝中，从而也慢慢地顺势发生倾斜。如果说松树是由于风向原因倾斜，迎风一侧应该枝叶稀疏，但图中的树木两侧枝叶疏密程度并无明显差别。

迫不得已，一些保护区安置了专门的卫士来看护天山雪莲（摄影／沈志君）在西藏、四川、云南等地，雪兔子同样难逃厄运，成为兜售给旅游者的热销特产。

装船的环节同样颇费周折，除了靠大象用鼻子和头往船上顶之外，有时候船工也会利用钢绳和滑轮，协助大象将木材拖运到船上。

山环水绕百姓家 拍摄时间：2010年7月 拍摄地点：陈塘镇藏嘎村 海拔高度：2040米 在陈塘沟的朋曲河谷中，这是两种不同类型的聚落。一种是在相对开阔的半山坡，房屋呈点状分布；另一种在河岸滩涂上，房屋呈团状分布，以节约耕地。? 站在洼雪村眺望陈塘镇政府所在地，疏疏落落、星星点点的房屋散布在鳞次栉比、层层叠叠的鸡爪谷地中。在这里建造房屋难度较大，家家户户之间空间相对独立，房前屋后是他们精心开辟的梯田。这水墨画般的田园和房屋，是勤劳的夏尔巴人因地制宜、依山而构的杰作。由于这一带降水较多，水土不容易保持，夏尔巴人每年耕种时节都要到山下去运土、运肥，完全靠人力完成。画面右侧，沿着一道峭壁下移视线，平缓的地带又出现了一片耕地。? 陈塘镇藏嘎村坐落在朋曲东岸，藏嘎拉山下一块凸出的缓坡上，是一块河滩，土地肥沃。由于这里的土地非常珍贵，房与房之间非常紧凑，尽量占用最少的土地。右下角一幢房子居然就建在河边一块十余米高的石头上。夏季涨水的时候，人需要搭上梯子，才能爬到屋子里去。

冰川畔的雪莲——野性难觅 传说中，天山雪莲千年开花。现实虽不至于如此，但生长在高寒地区的这种独特花卉从萌发到绽放却也需要五至十年的时光。天山一号冰川下，雪莲的特殊气味弥漫在阳光中。放眼望去，几株天山雪莲迎风傲雪，如武侠小说中的西域美景。美丽之中，却又有一丝遗憾——这些雪莲花都是人工种植的。市场上可以见到的天山雪莲，当然更是批量培育养殖的。摄影／晏先

装船的地点并不固定，遇到场地小的时候，拖拽木头的铁链无法展开，大象就不得不下到水中去拉。在等待主人指令的时候，它们可以站在岸边作短暂的歇息。

“北方航道”号昼夜兼行，船员们到了夜间就轮流值班，不论风浪多大，都要坚持航行，这样是为了节省时间，好在冬季来临之前到达终点。船员们每天晚上利用卫星电话了解最新的气象信息，以制定第二天的航行计划。

婀娜多姿杜鹃树 拍摄时间：2011年11月15日13时20分 拍摄地点：朗巴扎普宿营地附近 海拔高度：3300米 嘎玛沟里的杜鹃，随着海拔由高到低，生长着草丛杜鹃和树形杜鹃，有粗略统计说是18种，但至今没有人进行权威、科学的统计。如果在4—7月来到这里，可以看到漫山遍野都是杜鹃花。这种树干呈红色的杜鹃，树干粗二三十厘米，树高二三十米，其叶子甚至可以长到三四十厘米长。在茫茫原始森林中，杜鹃是身材曼妙、阿娜多姿的美少女，为嘎玛沟的山坡、谷地增添了几分娇艳。

由于劳作繁重而又无法得到足够的食料，所以每头被奴役着运送木头的大象看起来都是瘦骨嶙峋的。摄影师在跟踪拍摄的时候发现，为了节省运送时间，大象在拉木头途中几乎是不进食的，不过象的主人通常会在每次拉木头之前，给每头大象喂上一块刚蒸熟的糯米团，激励它们再次出发。

鸡爪谷磨粉 拍摄时间：2009年9月 拍摄地点：陈塘镇莎里村 海拔高度：2800米 夏尔巴人在陈塘沟种植一种形似鸡爪的谷物，叫做“鸡爪谷”，这种作物据说由尼泊尔传入陈塘，始于何时已不可考。鸡爪谷每年5月育苗，6月插秧，9月收获，谷粒成熟后为赭红色。陈塘沟瀑布溪流遍布境内，当地居民据此发明了一种磨粉工具——水磨，已经延续了千百年。图为一位年轻的母亲正在磨鸡爪谷面。将鸡爪谷脱粒、晒干、磨成细粉后，放入开水中蒸煮，然后反复搅拌成面团，做成的主食叫做“忙加杜瓦”，类似于朝鲜族的打糕。

雪天露宿，以地为床 拍摄时间：2011年11月16日10时3分 拍摄地点：郭热普宿营地 海拔高度：3000米 一路上，五个人步步为营，处处设“家”，以天当被、地做床。在嘎玛藏布的下游，他们在一块巨石旁边安“家”，这里可以挡雪，但无法遮风。漫天皆白的世界里，满身疲惫的人迅速入睡，忘记了寒冷和饥饿。天逐渐明了，人还在睡梦中。牦牛已经早起吃草，发出清脆的铃声，“叮咚叮咚”地响彻了山谷。

船上用水几乎全部来自海冰。因为海水结冰时，盐分就被析出来了，结出的海冰盐度很低，可以被当作淡水使用。由于帆船的储水量小，所以船员们需要时不时地凿海冰（上图）。在狭小的船舱里，船员们正在享受新鲜的三文鱼肉，这样的好事并不常有，他们的食品主要是压缩干粮和罐头，由于缺少肉类补充热量，他们只得穿上厚厚的羊绒毛衣御寒（下图）。

鸡爪谷酿酒 拍摄时间：2008年9月 拍摄地点：陈塘镇 海拔高度：2460米 夏尔巴人在陈塘沟种植一种形似鸡爪的谷物，叫做“鸡爪谷”，这种作物据说由尼泊尔传入陈塘，始于何时已不可考。鸡爪谷每年5月育苗，6月插秧，9月收获，谷粒成熟后为赭红色。陈塘沟瀑布溪流遍布境内，当地居民据此发明了一种磨粉工具——水磨，已经延续了千百年。图为一位年轻的母亲正在磨鸡爪谷面。将鸡爪谷脱粒、晒干、磨成细粉后，放入开水中蒸煮，然后反复搅拌成面团，做成的主食叫做“忙加杜瓦”，类似于朝鲜族的打糕。

气流云团入沟来 拍摄时间：2011年11月16日18时56分 拍摄地点：嘎玛沟东口 海拔高度：2400米 到了嘎玛藏布下游，有人活动的痕迹也越来越明显。这是入沟以来第一片有人类开垦的土地，这里种植的鸡爪谷不久前收获完毕，剩下了金黄的茎秆。发端于珠峰脚下的嘎玛藏布，在其西段的上、中游，南北最宽处达到了数公里，但是到了下游东段，南北宽度甚至只有200米左右。在行政区划上，这里已经是定结县陈塘镇管辖范围。远方的山口方向，暖湿气流的云团自东向西流入沟内。一路上，牦牛艰难地行进，白天没有多少时间停歇。终于要走出嘎玛沟了，一头随行的老牦牛若有所思地遥望着走过来的路。

刚进入东北航道不远，“北方航道”号在Varnecke海湾靠岸，船员们补充了一些水分，岸上居住着一个人口很少的被称作“Nenets”的部落，部落的住地见到的多是妇女和儿童（上图），男人们都外出工作了。北欧海区受北大西洋暖流影响，暖季多海雾。在东北航线航行的一个多月时间里，“北方航道”号一直经历着迷雾和风暴天气，帆船一直是逆风航行，速度达不到预期。在驶过Taymyr半岛时，沉沉的积雨云压近漂满浮冰的海面，预示着一场更强大的风暴（下图）。

拍摄时间：2008年9月 拍摄地点：陈塘镇拿当村 海拔高度：2600米

危害北极生态的因素 由于常年积雪覆盖和缺少光照，北极海域的生态承受力较低，同样的污染对北极海域的影响较其他地区严重。污染物进入北冰洋的途径有来自北大西洋经过挪威沿海的洋流和亚欧大陆流向北方的河流。当前，北冰洋海洋沉积层和生物群都受到了污染物的影响。对北极环境的进一步破坏归因于对自然资源的开采和加工。北极拥有世界上储量最大的石油和天然气田，破坏环境的原因有局部渗漏和井喷、油轮泄漏和管道渗漏等问题。穿过挪威和俄罗斯北部沿海的北方海航道路线不断发展，使得意外化学泄漏和其他破坏环境的事故发生的潜在可能性增大。此外，在北极地区的南部海洋和北极陆架海，过度捕捞由极少物种组成的相当短的食物链中具有商业价值的海洋物种，已成为备受关注的生态问题。军事力量的存在及意外军事事故的发生，如碰撞、搁浅等以及放射性污染，也是危害北极生态的因素。图中的北极熊们正是因为游客的到来而聚到一起向游客们讨食物吃。有专家称，由于北冰洋浮冰的大量消融，以捕食海豹为主的北极熊，有的已从浮冰区迁徙到海湾区，改食鱼和海带了。

神秘温泉，原始信仰 拍摄时间：2009年9月 拍摄地点：陈塘镇 海拔高度：2450米 一股大泉先是从喜马拉雅山的地下深处流出，然后发生了分岔，在落差一两米的高台处，又分别形成了9个泉眼，每个深约半米、温度宜人。当地也无人能说清楚这9眼温泉的形成年代。温泉位于陈塘镇雪雄玛村的深山之中，从陈塘镇走到那里单程需要一天时间，途中还要跨越塌方、泥石流、攀岩等艰难险阻。当法师做完敬畏祷告的仪式后，人们就来到这里洗一洗、泡一泡，十分惬意。 ? 在青藏地区，藏传佛教信仰遍布高原，而原始的苯教信仰则主要流传于偏远山区和沟谷地区。苯教也是陈塘夏尔巴人的宗教信仰，这里的男法师叫“洛班”，女法师叫“卡卓玛”，均有自己固定的服务领域和对象，不能超出其范围。人们的生老病死、红白喜事、祛病消灾、占卜问卦都少不了法师的参与。法师所用经书都是传承多年的手抄本。图中，正在做法的洛班头戴黑色熊皮帽圈，手拿铜铃，口中念念有词。洛班平时也正常参加劳作，恢复农民角色。?夏尔巴人的自然崇拜无处不在，丰收的时候，他们将作物的穗或粒用器皿盛好，摆放于屋内最显要的位置，用来敬畏天地，祈求来年获得更大的丰收。

北极冰的消融 北冰洋大部分海域海水在0℃以下，因而有大面积常年不化的冰盖和浮冰。在7月、8月、9月暖季时，海岸边的冰雪大部分融化了，冰山、浮冰到处漂浮，但北冰洋中心部分仍为冰盖所覆盖，不是连片的冰盖，而是由面积一至几十平方公里的大小浮冰组成的冰丛。如今由于暖季的气温比以前上升了，海岸边常年不化的冰川也出现了尾端断裂和冰川融水瀑布的现象。那些从冰川上断裂下来的大块浮冰，往往成为航运的危险因素。供图／绿色和平

在青藏地区，藏传佛教信仰遍布高原，而原始的苯教信仰则主要流传于偏远山区和沟谷地区。苯教也是陈塘夏尔巴人的宗教信仰，这里的男法师叫“洛班”，女法师叫“卡卓玛”，均有自己固定的服务领域和对象，不能超出其范围。人们的生老病死、红白喜事、祛病消灾、占卜问卦都少不了法师的参与。法师所用经书都是传承多年的手抄本。图中，正在做法的洛班头戴黑色熊皮帽圈，手拿铜铃，口中念念有词。洛班平时也正常参加劳作，恢复农民角色。?夏尔巴人的自然崇拜无处不在，丰收的时候，他们将作物的穗或粒用器皿盛好，摆放于屋内最显要的位置，用来敬畏天地，祈求来年获得更大的丰收。

在航行中，经常能看到大块的浮冰被海水推动着，向陆地上漂去（下图）。浮冰对于航行来说是最大的危险因素，因为经常有沉重的大冰块在海面以下很浅的地方漂浮，一旦帆船碰到它们，后果很难设想。航行过程中，船员们经常需要对“北方航道”号进行检查和维修，图中Borge Ousland正在加固出现了裂纹的船舵，他先钻了一系列小孔，再用细而结实的线把裂了的船舵绑紧。

拍摄时间：2009年10月 拍摄地点：陈塘镇雪雄玛村深山中 海拔高度：3820米 夏尔巴人的自然崇拜无处不在，丰收的时候，他们将作物的穗或粒用器皿盛好，摆放于屋内最显要的位置，用来敬畏天地，祈求来年获得更大的丰收。

围坐火塘 拍摄时间：2008年9月 拍摄地点：陈塘镇拿当村 海拔高度：2500米 熊熊的火苗，映照着这些充满幸福感的面庞；顽皮的小猫在火塘边嬉戏、玩耍。就这样，夏尔巴人家的火塘进入了我们的视线。火塘一般居于室内靠北的屋地中央，用石头、泥坯、木棒、铁条等围起来，火塘就算建成了。火塘上方开有一处烟道，可以让火苗燃烧更旺。火塘集取暖、做饭功能于一体，同时又是家庭成员、亲友贵客议事的地方。夜幕降临后，亲朋好友相聚，他们围着火塘聊着天，烧几穗苞谷、烤几个土豆、品一杯香茶、咂几口浓酒，漫漫长夜就这样不知不觉过去了。

图2

文森特·可利亚德膝盖发炎了，在经过巴芬湾的时候，膝盖疼得厉害，只好在船上实施治疗（图3）。斯坦尼斯拉夫·科斯特亚辛一展厨艺，给船员们做一顿三文鱼刺身改善生活（上图）。在西北航道的巴罗海峡，文森特.可利亚德和埃利克·伯罗西尔为给“北方航道”号拍照片而留在了一块浮冰上（图2）。

图3

悬流飞瀑点翠谷 拍摄时间：2010年7月 拍摄地点：陈塘镇 海拔高度：2450米 在喜马拉雅山脉的中段，切穿山体的朋曲由北向南流去，从喜马拉雅山北麓高亢的宽缓谷地，逐渐过渡到南麓幽深而狭窄的峡谷，海拔迅速降低，高寒干燥的气候明显转变为温暖湿润。峡谷两侧众多的直流谷口高悬在陡峭的崖壁上，流水奔腾而下，形成了一道道飞瀑，它们犹如长长的银幕悬挂于山间。有瀑布直扑谷底，更有分级跌落的落差高达数百米，直接汇入汹涌澎湃的干流，把青山翠谷装点得更加生机盎然。据摄影师讲，这幅“飞流直下三千尺”的诗意画面居然是在陈塘镇政府厕所的小窗口拍摄的。

云遮雾绕入仙居 拍摄时间：2010年10月 拍摄地点：藏嘎拉山顶 海拔高度：3200米 晨光熹微、云雾缭绕，悬挂在山腰上的聚落是陈塘镇政府驻地。一座座蓝色屋顶的房子如颗颗宝石点缀在青山之中。画面左侧出现了落差极大的一处悬崖，崖壁上冒出了一道银白的瀑布。几百年如一日，陈塘镇上的人就是在这样“世外桃源”中日出而作、日落而息。如今，公路即将修到陈塘镇的铁索桥头，那里或许将被钢筋水泥桥所取代。赵春江对此不无担忧，公路总有修通的一天，轰鸣的汽笛声将彻底打破陈塘沟里的宁静。摄影／李国平

“北方航道”号终于驶进了挪威海，离终点挪威不远了。天际线出现了石油平台，据统计，北极地区的石油储量超过1亿吨，未探明天然气储量占全球储量的1/3。随着北极冰的消融、北极航道通航在望，人类对北极地区的能源资源的开采将进入飞跃式的发展时期。

2011年6月，73000吨的大型油轮从俄罗斯北方港口摩尔曼斯克出发，在两艘俄罗斯核动力破冰船的领航下通过北方海航道驶向中国。这是有史以来北方海航道通过的最大吨位货船。不断发展的北极航线上商业船舶在航运期间有可能造成的海域污染与生态损害，已构成威胁北极生态的“不定时炸弹”。供图／Rosatomflot