海岛淡水 上天入地追寻它

在舟山群岛有村落分布的岛屿上，经常会见到照片中这样的海岛水库，虽然从规模上看称为“小水塘”可能更恰当些。因为岛屿上很难有发育充分的天然河流作为补给水源，海岛水库基本是靠天吃饭，一般都是用来汇聚、储存雨水的。遇到今年这样长时间高温少雨的天气，水库的水位就会与日俱减，甚至可能会底儿朝天。摄影／郑宝森

雨露均沾，相比大陆，海岛缺的不是水，而是水的“容器”。《2017年海岛统计调查公报》显示，我国共有海岛11000余个，其中已查明有淡水供应的海岛只有665个。地球表面上绝大部分的水都存贮于大海，在太阳辐射、地球引力等的作用下，通过水的蒸发、水汽输送、凝结降落、下渗和径流等环节，周而复始地循环，在陆地上形成江河湖泊等淡水资源。而受限于面积形态，岛屿之上的河流与湖泊很难充分发育。以我国沿海最大的群岛——舟山群岛为例，大小千余个岛屿上统计在册的河流虽有近千条，但多为依赖降水的间歇河流，平均长度不足1公里，来不及形成水系网络，便躁动着涌进大海。

从大陆用船向海岛运水，是非常传统的救急方法
据《2017年海岛统计调查公报》记述：“我国海岛淡水供应主要来源于大陆引水、船舶或汽车运水和岛上水井、水库、雨水收集、海水淡化。”实际上，是否有稳定的淡水资源，是一个岛能否适宜人类居住的前提，所以一般情况下对有居民岛来说，利用岛上的水井、水库、雨水收集，淡水基本可以实现“自给自足”。但遇到长时间干旱，岛上的生活用水就可能严重不足，这时就需要从大陆用船向海岛运水，从过去到现在一直如此。照片中拍摄的是在上世纪90年代初，一次从上海向黄龙岛运水救急的情形。运水船靠岸后，先用橡胶管，将水柜中的水引入早已备好的水桶中，然后岛上居民男女老少齐动员，争先恐后地将水担走。摄影／王岳忠

“天落水”，岛民们每家每户的“自来水厂”

留不住地表水，让海岛先民只能上天入地找淡水。雨水，在舟山群岛有一个悦耳的名字——天落水。文人世界的天落水通常意味着对生活品位的追求，例如《红楼梦》里妙玉以“旧年蠲的雨水”和“梅花上的雪水”来沏茶，可谓“雅”到极致；而在海岛，天落水更多呈现了市井气息。