北京南口 封存着一段关于暖瓶的国民记忆

“多喝热水！”这是一句非常有中国特色的关心。但你是否知道，在中国喝热水的历史其实并不久远。它的形成，源自20世纪“新生活运动”和“爱国卫生运动”的推广，以及一件并不起眼的器物——保温瓶（按日常生活习惯，本文称之为暖瓶），在20世纪初适逢其会地传入我国。与许多近代工业产品一样，暖瓶最初也是代表着高档生活的“洋货”；自20世纪30年代上海诞生了我国最初的暖瓶产业后，它渐渐“飞入寻常百姓家”；而后来，一段横跨20世纪后半叶与21世纪初的中国暖瓶产业传奇，又在北京昌平南口，被大书特书。

阳光透过破损的玻璃窗，照进空无一人的厂房。一个个铁皮暖瓶外壳挤挤挨挨地摆在一起，大部分都已喷好了红色的底漆，闪闪发亮，透露着与冷清环境格格不入的喜庆。瓶身上的图案是曾经非常流行的“花开富贵”牡丹图，有的刚用白色喷出了基础形态，有的已经用粉色勾勒出了层叠的花瓣，还有的正在喷绘绿色的枝叶……只是当年绘制它们的人早已不见踪影，只留下墙上的宣传标语记录着过往的时光。

不会搭火车的裁缝造不出好暖瓶

北京以北，燕山脚下，有一座闻名遐迩的军事重镇——南口。绵延20公里的关沟防御体系，以居庸关为核心，南北各有一关口，扼守着北京西北方向上的进出要道。北口有一个更响亮的名字叫八达岭，南口之名沿袭至今。