给火星画像 从“抽象画” 到“超清写真”

人们对月球形象的构建，从很早以前就变得非常具体而生动了。中国古人认为月球上有广寒宫、有桂花树、有寂寞的嫦娥和捣药的玉兔……有一个与地球非常类似的世界，只是更加“高冷”。而人们对火星的描摹，长久以来却仅停留在它夺目的红色上：中国古人以其“荧荧似火”称它为“荧惑”；希腊神话则认为火星代表着血与火，是战神的象征。除此之外，关于火星上有什么，在相当长的时间里几乎再无人探究想象。不是人们不愿探究，而是想也无从想起，火星最近时距地球约为5500万公里，相比地月距离的40多万公里，实在是太过遥远。在望远镜发明以前，肉眼看到的火星，就只是夜空中一个红色的光点而已。哪怕到了 1610 年，伽利略用他制作的天文望远镜仔细观测了火星，但他还是无法分辨出火星表面的任何具体特征。

在 17— 18世纪天文学家画出的火星图中，火星极冠最初只被画作了明亮的白斑。到 19世纪中叶，虽然人们普遍认可火星极冠覆盖着冰层，但没人能描画出极冠的具体模样。直到20世纪60年代后，太空探测器实现了对火星的近距离观测，人类终于可以一睹火星极冠的真颜。图中展示的是火星北极冠，在夏季它的冰盖直径约为 1000公里，主要由水冰组成；到冬季时，还会增加 1.5—2米厚的干冰层。图片来源／ NASA

曾经的火星地图上，人们只能画出明暗斑块

17—18世纪的天文学家们一边改进望远镜，一边观测火星，并试着画出火星的样貌。但在他们画出的火星图像中，并没有任何具体特征，只有一个个明暗斑块，看上去就像抽象画一样。这些斑块究竟代表什么？直到19世纪30年代，还一直是个争论不休的话题。有人认为暗斑代表海洋，周边较亮的区域是陆地；也有人的观点与之完全相反；还有人认为，斑块与火星地表形态无关，只是云层造成的明暗变化。