虎跳峡 没有“虎跳”只有“心跳”的地方

长江上游最窄、最急的一段峡谷，就是虎跳峡
虎跳峡位于玉龙雪山和哈巴雪山之间，从上峡口到下峡口，短短18公里的流程，江水落差就超过了200米，这样大的河床比降在整个上游都是排名前列的。峡谷两岸几乎都是90度垂直于江面的崖壁，从崖顶到江面，平均落差超过3000米。仅有30—80米宽的峡谷中，每秒有1400多立方米的江水呼啸而过，水流湍急，涛声震天。根据当地纳西人的说法，虎跳峡最窄的地方就在中虎跳，江面只有15米宽，猎人追着老虎到了这里，老虎纵身一跃就跳到了江对岸。摄影／王宁

为什么虎跳峡让我一遍遍地前往，而梨园水库却让我昏昏欲睡

我从云南省丽江市玉龙纳西族自治县大具乡乘橡皮艇向虎跳峡行进，在下虎跳峡口受阻，不能前进。前面就是扑面而来的激流：只见浑黄的江水陡然升高，形成一片水沫喷溅的世界，有巨石横亘于江中，水流击之，巨浪腾空而起，水石相搏，涛声震耳……船工说：“不能再走了，再走，船就会翻的。”但是我请求船工不要返航，让我再逗留一会儿，于是船不能向前，只是在原地兜圈子……

但我的身后就是一片平静的水面。因为我现在是在“梨园水库”的库尾。所谓“库尾”，就是一个水库回水所到的地方。这个概念很重要，如果不理解“库尾”这个词的含义，你就理解不了什么叫“梯级开发”，什么叫“渠化”。所谓“梯级开发”和“渠化”，就是下游电站的“库尾”要与上游电站的“坝头”大致相接，最后一个个水电站首尾衔接（不一定严格地相接），整个河流从源头到大海就会就像楼梯的台阶一样连接起来。