神灵的稻谷 最后的农耕祭典

10月，秋收的季节。本该秋高气爽的云南，此时却陷在大范围的阴雨天气里。云南省文山壮族苗族自治州广南县者兔乡，雨滴敲打在芭蕉叶上的声音让人焦虑。此前还是万里无云的天空，就在“卜兜”（壮语意为：我们的父老或族长）算好日子定下收割日期后就下雨了。静静的河谷里，新码起的谷垛湿漉漉地散落在田里，各家各户的稻谷都收了，唯有小河边那形似小鸟的稻田，在雨雾里诱惑着饥饿的麻雀。再不收，稻谷就会烂在田里。如果真的绝收，那是不祥的预兆。对河谷中的人们来说，他们祖祖辈辈的记忆里，这事从没发生过。那片稻田里的稻谷是有神性的，它们专为山神栽种，而这山神主宰着河谷的五谷丰登。那是人与土地之间延续了千百年的对话。

那贝村的人与土地尚维持着它们最初的联系
者兔乡那贝村地处云南省文山壮族苗族自治州的东北部，它鲜为人知，却是壮族的神圣之地。这里还采用传统的耕种方式，人与土地、土地与种子，尚且维系着它们最初的联系。每年神田收割的日子都是“卜兜”（壮语意思是我们的父老或族长）算好的。“卜兜”是河谷中11个村寨选出来主持祭祀山神的代表。每年春天，长者用鸡蛋打卦占卜的方式把他们选出来，一年一换。

几位“卜兜”聚在小木屋里吸着水烟筒等待着天晴，日子是他们定的，出了事村民多少要怪罪他们。“卜兜”是河谷中11个村寨选出来主持祭祀山神的代表。每年春天，长者用鸡蛋打卦占卜的方式把他们选出来，一年一换，这是荣誉，更多是责任。在互联网经济已深入生活的时代，这情景多少有些魔幻：不论是玩微信、网游，还是去沿海打工看世界，都不妨碍他们掐指选吉日。这就是这个山谷有趣之处。在宁静的乡村生活的背后，是一部完整的人类稻作耕种史，春华秋实，四时祭祀，人与土地、土地与种子，尚且维系着它们最初的联系。