天水花牛苹果，中国的“蛇果”？

陇上秋风起，硕果满枝头
每年9月，成熟的花牛苹果挂满枝头，望去仿佛一盏盏喜庆的灯笼。花牛苹果平均的单果重量大约在260克左右，收获完毕之后，它们就将被运往全国各地，甚至海外。就外形而言，花牛苹果在众多的苹果品种中特征鲜明：和其他苹果比，花牛的果实显得比较“高”，上部宽，“腰部”逐渐变细，底部有五个突起，像弯曲的五指，整个果实则颇像可乐瓶的下半部。

在甘肃省天水市的火车站附近，竖立着一座巨大的苹果雕像。如果不是本地人，看到这座雕像的第一眼，可能会认为它是超市里“高大上”的进口水果——美国红蛇果。实际上，它是天水市的特产——花牛苹果，和著名的文化遗产麦积山石窟一样，都是天水的城市名片之一。

要说花牛苹果和红蛇果最明显的共同之处，除了外观之外，大概是这两种苹果的名字里都各自带有一种动物的名字。“蛇果”这个名字听起来有点“诡异”，让人联想到番茄曾经的名字——狼桃（人们起初认为颜色鲜艳的番茄是一种有毒的植物）。不过，蛇果既没有毒，外形也不像蛇，更与《圣经》故事中引诱亚当和夏娃吃下禁果的蛇无关。红蛇果的英文名称是Red Delicious Apple，字面意思是“美味的红苹果”，是1880年诞生于美国艾奥瓦州的苹果品种。最初在香港，它被以“音译加意译”的方式翻译成了“红地厘蛇果”，简称“红蛇果”。所以，这个“蛇”字其实只是单词delicious最后一个音节的音译。