人进海退，浙江的海塘

古老的海塘在杭州湾两岸断断续续地伫立着，色泽斑驳，条石整洁素净，被海风和海水亲吻过几百年的塘身，显得雄浑有力、却不张扬。古老的东西就是显得美好，有了岁月的淘洗，加增了存在的意义。这里是海宁观钱塘大潮的一个地点，古海塘在这里开了一个豁口，用于涨潮时把船从这里抬上岸来，塘身上用来固定石条的铁钉暴露了它的沧桑经历。摄影/董瑜

生活在内陆的人，很难想象夏季里遭遇台风是一种什么样的感受。我国东部沿海的人虽早已习惯了听到台风警报，却依然是神经紧绷，做好各种防范措施。台风过境时，狂风肆虐、大雨滂沱，树木可以被连根拔起，人和车也可以被风掀倒。2011年在中国北方城市里因暴雨而出现的“海景”，在台风路过的城市里是必然要有的。不同的是，北方城市里的“海景”来自于天上降下的雨水，而沿海城市里的“海景”则可能真就是海水漫过来的景象。

浙江省的杭嘉湖平原，大部分地区的地面高程是3—8米左右（以吴淞为基面，以下同），平均田面高程在5米左右，在杭嘉湖平原北部与江苏省交界的地方，田面高程只有2.8米。位于杭嘉湖平原东南角的杭州湾是出产钱塘江大潮的地方，近代水位观察的资料显示，钱塘江涌潮沿程潮差以澉浦最大，平均5.4米，最高达到8.93米；钱塘江涌潮的潮头以海宁盐官为最高，最高时可达5米以上，涌潮流速高达每秒12米以上，破坏力非常强大。杭嘉湖平原的大部分地面或田面高程都低于潮水位，所以，从汉代以来，生活在杭嘉湖平原上的人们就筑起了海塘，用来抵挡海潮，保护杭嘉湖平原以及苏州市等地区不受潮水的侵入。