佤族木鼓：通天的神器

在云南省临沧市沧源佤族自治县城广允佛寺里摆放着一只佤族木鼓，鼓身比一个健壮男人的身体还要长，是用三个成年男子才能环抱的红毛树干做成，外形如同一只独木舟。鼓身是用刀斧去了树皮的圆木，鼓心是一个极度张扬的女人外阴部造型。有阳光照耀的时候，鼓身久远的刀斧痕迹折射出一种历史的光芒，与鼓心张扬而又略显荒凉的造型结合在一起，产生一种难以抗拒的宗教敬畏感。

据说，这只木鼓是当前中国境内最古老的木鼓，也是中国境内仅存的一只被祭祀过的木鼓。和所有的木鼓一样，它不仅是一只通天的神器，更是我们佤族群体宗教记忆的浓缩和象征。据史料记载，4000多年前，我们的先祖濮人族群便活动在我国西南辽阔的土地上。随着濮人族群的迅速壮大，我们的先祖沿着江水河谷向南拓展，成为了澜沧江、萨尔温江两江走廊最古老的民族之一。两江走廊因此在历史上被称为阿佤山区。两江走廊一直是亚细亚地壳运动的聚集点，这里峰峦叠嶂、河谷深切、山脉纵横绵延。高山纵谷的隔阻切割和频繁的部落械斗，阻塞了部落族人与其他部落族人之间以及外面世界的心灵通道，让我们的民族将自身交给了人神共存、万物有灵的世界，也让频繁的宗教祭祀活动充斥着我们的生活。而所有的祭祀活动，都没有拉木鼓那样神圣而庄严。

在我们民族的意念中，木鼓是传说中拯救过人类的木槽，是和母牛一样同为人类源出的母体，是我们民族最大神灵姆依吉神灵魂的居住地，是通够与神灵对话的通天神器。

我们的族人坚信，作为部落灵魂的木鼓和人类的母亲一样会不可避免地老去，只有新的充满旺盛繁殖力的木鼓的诞生，才能为部落带来新的繁荣，才能让所有的灾难真正地远离他们，让他们的生命像谷种一样进入一次全新的轮回。

在春回大地、万物复苏的时节，当我们佤族人的祭师召宰从煮熟剥去皮肉的鸡头骨、腿骨中，读出神灵暗示的最佳时辰时；从猪肝的颜色、走向、猪胆的饱满程度以及脾脏的大小，挑选出神灵最喜欢的主祭户时，便意味着承载着全寨人丰收梦想的砍木鼓、拉木鼓、祭祀木鼓的活动便开始了；同时也意味着，在长达半个多月的时间里，所有与祭祀木鼓无关的活动都将停止。除了孕妇和直系亲属外，部落成员都将伴随着频繁的剽牛血祭，去感受木鼓神性历程带来的疯狂迷乱的宗教激情。

当第一头牛被剽倒之后，被选中参加砍木鼓树的刀斧手便在召宰和头人的带领下，按照神灵所指引的方向，向深山进发。召宰和头人仅是俗界的通灵者，所有的一切都必须是在神灵的暗示中进行。当召宰按照神灵示意的方向，在深山中找到那棵有着数百年树龄的红毛树时，木鼓血祭便开始了。

召宰将酒滴在树根上，然后接过头人手中的红公鸡举过头顶，开始颂扬大山和树木的恩德、呼唤着即将成为木鼓树的红毛树魂，然后手起刀落，将红公鸡的血滴在红毛树根上，安抚可能受惊的树魂；祈求树能够向着人们所希望的方向倒下，心甘情愿地跟他们回到寨子，成为姆依吉神灵魂的居所，做部落的保护神。

当木鼓树向着召宰所祈望的方向倒下、树干与根部断然分离时，男人们的呐喊声就会伴着火药枪震耳欲聋的声音在树林间回荡。主祭户贡献的第二头牛便会在这时被剽倒，用它殷红的血为这只新生的木鼓铺筑通往神性的路。一天，两天，或是三天，在神授的时间内，木鼓树已经砍好，木鼓进寨的道路也已经畅通。男人们将粗壮的藤条拴在砍好的木鼓树上，手握藤条，沿着道路两边排成长队，作好拉木鼓的准备。

又一只红公鸡的血滴落在了木鼓树上，召宰站在了木鼓树上，张着双臂，挥舞着手里的标枪，伴着男人们拉木鼓树的“嘿哈”声展开了歌喉。如此这般，几天几夜，拉木鼓树的过程变成了一种舞蹈，变成了一次狂欢。神性的光芒开始照耀在每个部族人身上，照耀在木鼓树回家的路上。

摄影／朱运宽

新的还布满着刀斧痕迹的木鼓被放到了木鼓房内。寨桩前，被召宰精心挑选出来的牛已被牢牢捆在了牛头桩上。召宰神色凝重，手握着酒筒，紧闭着乌黑的双唇，一边在胸腔的挤压下发出一种特殊的吟唱，一边在牛眼前跳着娱神的舞蹈。

在人们屏住呼吸时，召宰苍凉优美的诵经声突然间中断，人们看到，召宰手里的标枪已在半空画出一条优美的弧线，准确地刺在了牛的颈部。几乎与此同时，剽牛手手中的标枪数枚同发，牢牢地插在了牛身上。牛按照预定的方向应声倒下，早已守候在一旁的男人们蜂拥而上、挥刀抢肉。抢到的肉越多，手上沾到的牛血越多，神对其家族的庇护就越多。仅几分钟的时间，牛就只剩下了一副骨架。昔日的猎头手则在此时从容砍下牛头，向神灵献上最神圣的头颅。

神圣的木鼓被敲响了。在木鼓神圣、浑厚、悠远的呼唤中，召宰迈着王者的步伐，踏上了牛用鲜血和生命为他铺筑的那条通往神灵的路，沉睡于召宰记忆深处的部族千年迁徙史便会在此时奔涌而来，几天几夜都无法停息。召宰追溯得越远古，通神的力量就越强大。在神性弥漫的语境中，伴有牛血、灶灰的谷种，伴随着布谷鸟的叫声悄然落地。在未来的几天时间，所有部族人都会伴随着木鼓震撼心灵、摄人心魂的力量，弹动着有力的双腿、展开嘹亮的歌喉、甩动着乌黑的长发，通宵达旦载歌载舞。剽的牛越多，越能展现部族的诚意；舞蹈越投入，神灵就越高兴，丰收的梦想就越近。

虽然，随着文明的进程，疯狂的剽牛血祭已经趋于平缓，甚至消亡。但当木鼓浑厚、悠远的声音再度响起，那段失落的群体宗教记忆便会再次被唤醒