干窑
京砖是这样炼成的

干窑内部是近似于圆锥体的空间，只在最顶部有一扇方形的小窗户，里面比较昏暗。即使停止烧窑几天了，这样狭窄的空间内温度还是很高，可见窑工的工作环境十分艰苦。

一两黄金一块砖

我曾有过近二十年的乡村生活，因而对烧制砖块的土窑相当熟悉。它们常常以看上去和一座座堡垒差不多的模样，悄无声息地出现在村庄周围的空地上。这样的土窑在我老家川南司空见惯，几乎每一两个村庄就有一座。究其原因，在于砖块属于低价值商品，如果一旦远程运输，成本必然一路飙升，乃至于运价超过造价。每一两个村庄就建一座土窑，为的是能够就近满足乡人需要。

我一直以为，全天下的窑——至少烧制砖块的窑——应该都和我老家的土窑相似，都是农耕时代小农经济自给自足的产物。但没想到，在浙江嘉善县的干窑镇，我才知道其实窑还有另一种完全不同的存在形式：这是一些已有上百年乃至几百年历史的古窑。漫长的岁月里，在一代代窑工的操劳下，这些窑几乎从来没有间断过生产。更为重要的是，通过这些古窑烧制出来的砖，不再是我老家那种粗糙的、廉价的、只能用来修建农舍的红砖，而是一种人称京砖的，曾经从江南一路运送到北京，装饰过紫禁城的砖中极品。如果说我老家的红砖是平头百姓的话，那么干窑的京砖就是不折不扣的世袭贵族。