幕后英雄祁连山

青海祁连县：牛心山下，黑河河畔
这是青海省祁连县县城北边的牛心山，这里已是祁连山的深处。秋天的牛心山上已是白雪皑皑，阳光照射在收割后的田野上，一片金色的秋景。山前的河流，就是最终流到了内蒙古巴丹吉林沙漠的黑河的支流——八宝河。黑河发源于走廊南山的南坡，在托来山和走廊南山之间一直向东流淌，在祁连县与八宝河汇合后，突然折向北流，在走廊南山和冷龙岭之间切开一道险峻的峡谷——黑河大峡谷，流向河西走廊，然后流向内蒙古的沙漠深处。从图中还可以看出，尽管这里已是祁连山的中段，但还有森林分布，田野里收获着麦子，这与它南面的青海湖周边显然不同，那里是游牧者的天下。摄影/马福江

我们被地图洗了脑

中国人一般都知道祁连山，不过不是从地理书中知道的，而是从历史书中知道的。中国的历史书讲到汉代、汉王朝与匈奴的战争，都会提到祁连山。匈奴有一首歌唱道：“失我祁连山，使我六畜不蕃息；失我焉支山，使我嫁妇无颜色。”祁连山是与匈奴联系在一起的。这是许多人对祁连山的印象。

青海门源：山南山北油菜花
在祁连山的东端,由于季风的影响,其南面和北面,差异并不是很大,尤其是顺着大通河与湟水河谷,东南季风能吹送到祁连山的深处,因此大通河畔的门源县降水足以让油菜花开得一片灿烂,门源县的油菜花不仅是这里的主要经济作物,而且成了一种美景资源,给人们以美的享受。摄影/郑云峰

除了历史书中对祁连山的描绘，我们许多人对祁连山的印象还来自于地图。我们平时所见的全国地图，大多是行政区划图，很少是地势图；再就是比例尺都很小，比如是1比400万或比这比例尺还小的地图。比如我面前的一本大16开的中国地图册，一张跨页全国地图的比例尺是1比1600万的，图中的一厘米代表的是160公里，在这样的图上，祁连山只能是一条线。在这种没有地势只有地名、小比例尺的全国地图上，不仅是祁连山，许多雄伟壮丽的庞大的山脉或山系都成了一条线，譬如秦岭等。由于总是看这种小比例尺没地势地形的地图（大比例尺有地势地形的地图在中国属保密范围，至今仍未解禁），许多人就像那些地图一样把一些庞大的山脉或山系，想象成长长的一条线。可以说长期以来，我们已经被这种小比例尺没地势的地图洗了脑，我们已经对祖国的许多山川形成了错误的认识，这种错误的认识只有当你亲自走到那些山川面前，才能得到纠正。我的一位朋友是摄影师，他告诉过我他第一次到祁连山时给他带来的震撼。他说他一直以为祁连山就是一道长长的山岭，翻过山岭，那边就应是平地，祁连山就没了。可是那年他从河西走廊的张掖出发，经山丹军马场北面的著名古隘口——扁都口翻越了祁连山的山脊线，当他一登上隘口，站在制高点上向南望去，眼前的景象让他惊呆了，祁连山根本就不是他原来想象的那样是一条孤立的单薄山岭，而是山连山、岭连岭，展现在他面前的是千山万岭山的海洋。