西汉 龙首形盖弓帽 保利艺术博物馆藏 摄影／一梦琥珀 神龙入皇家 图为西汉时期用作伞盖帐构的弓帽，龙身高昂，巨口獠牙，十分勇猛。也是从汉代开始，神龙飞入皇家，被皇权紧紧抓在手中。这只通体鎏金的龙形弓帽，已经尽显身份的华贵。唐代的龙，继承了“汉龙”修长的身体，飘逸的身姿

蛇盘兔，必定富？ 这句谚语在山西陕西等地广为流传，意为婚配男女双方属相为蛇、兔，可保家宅富贵。民间不只会制作蛇盘兔造型的剪纸，也会烹饪如此模样的面食。令很多人意想不到，这种生肖搭配早在明代就已产生。推测其中缘由，或许是两种动物皆是穴居，习性相合。 供图／FOTOE

古“龙”现身 河南省濮阳市的西水坡仰韶文化遗址中，发现了约6400年前摆塑的蚌壳龙，它位于墓室中的男性骨架东侧，与西侧的蚌壳虎对称分布，被认为是古人观天象而得的青龙、白虎等四象中的两象，可见龙在古人眼中已是通天神物。但也有猜测认为，此蚌龙长吻大嘴，四足有爪，长尾几与身等，形象酷似鳄鱼，虎鳄组合，或许是后世龙虎配的前身。 供图／FOTOE

狗年的快乐 狗虽然常常被用来骂人，却也是人类最喜爱、相处得最亲密的生肖动物。上图拍摄于2018年新年，为了庆祝狗年的到来，商家纷纷推出以狗狗为主题的玩具，有人还戴上了狗狗的头罩。 供图／视觉中国

未马？未羊？ 十二地支未配羊并不是自来如此。1975年，湖北云梦睡虎地秦墓出土的简书中有一篇《盗者》，是以动物相配十二地支的最早期文献之一，其中未配马，而狗的位置配了老羊。图为战国大角羊形金车舆饰。直到东汉，十二生肖的位置与动物，才算固定了下来。改以羊配未，大约与当时流行的五行学说有关，东汉学者高诱称羊是“土畜”，而未对应的五行亦为土，正可为其象征。

狩猎的帮手 在郊野放鹰走狗、驰骋逐猎，是古人生活中的一大快事。秦朝丞相李斯因罪被腰斩前，就曾对儿子感叹：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎？”苏轼也曾在密州（今山东诸城）“左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈”。图为唐懿德太子墓中的壁画《调鹞戏犬图》，猎犬的瘦劲威猛和对主人的忠诚驯服跃然壁上。 摄影／Panda

九牛二虎一鸡之力 据传，清康熙年间曾设“九牛二虎一只鸡”于洪泽湖大堤，选择牛、虎、鸡镇水，是一物降一物：牛属土，土能克水，所以用九头牛镇压水怪；虎属木，木能克土，用二虎监工，牛就不敢偷懒；鸡属金，金克木，毕竟“老虎也有打盹时”，用最守时的鸡来提醒虎，就稳多了。老虎打不了盹，牛也偷不了懒，大堤也就平安了。 绘画／扬眉

图为陕西西安南郊何家村窖藏出土的赤金走龙，似为皇家举行“投龙”祭水的圣物。唐 赤金走龙 陕西历史博物馆藏 摄影／一梦琥珀

闺中的良伴 千百年来，人类培育出了数百个品种的狗，除了能狩猎、牧羊、看家、送信、拉雪橇的各种工作犬，还有以“卖萌”为生的宠物犬。图为清人《抱犬仕女图》，对于住在深闺的女子来说，温驯可爱、人畜无害的小狗是一种难得的陪伴，也是快乐的源泉。 摄影／王雎

做个“牛人” 十二生肖中，提起牛气，肯定以属牛人为先，因为他们一出生就是“牛人”，就像右页图中，捧着酒坛的这位牛侠客一样霸气十足。 绘画／俊灵

狗国里的“狗男女” 狗，曾是一种古老的图腾，也被一些民族奉为祖先神。而在历代史籍中，关于人狗杂交的狗国的记载也屡见不鲜。图为明朝人描绘的狗国，出自记载四方化外诸夷的《异域图志》，国中的女性皆为人形，男性则是“人身狗首，长毛不衣”。 供图／FOTOE

最“牛”的乐器 图是一件江西新干大洋洲出土的商代青铜镈，以牛角兽面纹为主题纹饰。一般来说，水牛牛角粗长，弯曲度大，图中应为水牛。文物现藏于江西省博物馆（摄影／动脉影）。

为什么要“耍龙”？ 中国人崇拜龙的历史极悠久，但对待龙的心态却很复杂。从原始时期的尊崇和敬畏，到先秦时期斩蛟屠龙，以显身手；又与皇权争夺使用权。“耍龙”即是重要的民俗活动，舞龙祈雨娱神娱人。但民间不能使用皇家龙的形象，才有了草龙、火龙、板凳龙等变通的龙形。图中即为“板凳龙”，木凳上饰以纸扎彩龙，点燃烛光，形成一条长长的龙灯，寄予着人们美好的愿景。 供图／东方IC

十二星座，十二神将？ 图为敦煌莫高窟第220窟药师经变中十二神将。人们曾经认为，十二生肖源自佛教十二兽虔心敬佛、轮流值岁巡行南赡部洲的故事（摄影／孙志军）。

图为山东面花（摄影／Panda），除了生肖，还能捏出花朵、小人儿等各种造型，好吃、好看又好玩。

牛耕的选择 图为敦煌莫高窟第61窟的壁画《弥勒经变图》局部。图中，有两头牛并列拉犁，为中国最原始的牛耕方式——“二牛抬杠”，反映出五代时期，敦煌当地的农耕情况。 摄影／孙志军

生肖属的是哪条龙？ 无疑，龙是十二生肖里最神秘的动物，所谓“神龙见首不见尾”。不但龙的来历扑朔迷离，龙的形象众说纷纭，甚至历史还出现过各种奇特的龙，它们名称不一、形态不同，特色更是五花八门： “虺（huǐ）”是幼龙，据说五百年化为“蛟”，再千年化为龙。 “蛟”有鳞无角，于江河湖泊中兴风作浪，可能是湾鳄。 “螭”龙是一种无角的龙，也有认为是雌龙。 没有生出角的小龙叫“虬”，也有人把盘曲的龙叫虬龙。 相传“蜃”也是龙，可吹翻船只，可能是海中巨蛤。 “蟠龙”指蛰伏而未升天的龙，常做盘绕柱子上的装饰。 “井龙”是能保护水井的龙，应为掘井而虚拟的龙形保护神……如此众多的龙，说不清生肖龙属的是哪一个。

生肖的另一种吃法 十二生肖里的大多数动物，都可以作为人类的肉食来源。但人们或因为平时吃不上，或忌讳吃自己的“生肖”，因而发明了另一种吃“生肖”的办法：把生肖做成面点。图为兔子形的小馒头（供图／图虫创意）

最安稳的代步工具 牛车，是两晋南北朝时的主要交通工具，牛车速度虽比不上马车，却有较大的车厢，贵族以乘牛车为尊，乘马车反而会被轻视。这件北齐时的陶牛车，出土于山西太原，反映了当时的出行习俗。 摄影／荀耀阳

烛龙：呼风唤雨 神话中的龙，掌管四海水族，负责兴云布雨。追根溯源，或与先秦时期的烛龙传说有关。烛龙或人面蛇身，或龙首蛇身，左眼日、右眼月；睁眼为昼，瞑目为夜；吹为冬、呼为夏；嘘为风雨、呼为雷电；四肢五体就是四极五岳……古人把对天象、气象的认知都寄托于龙，《易经》又有“飞龙在天”之说，或许都暗示着古人“仰观而得龙”。 绘画／懿晏

黄道十二宫的滥觞 十二生肖从何而来？郭沫若认为，生肖起源于古巴比伦的黄道十二宫。左图为大英博物馆收藏的米利亚雷石，上面雕刻着太阳、月亮和鞋子星座的占星术符号。古巴比伦人的天文学知识十分精深发达，长期的星象观察让他们洞悉了星空的奥秘，提出了“黄道十二宫”。 供图／TPG

为什么水边总有一头牛? 北京颐和园昆明湖畔，有一座青铜牛，它双目圆睁，昂首远望着园内的青山绿水。用牛镇水在国内十分常见，这是基于“五行”学说，牛属土，土克水，所以牛能镇水。 供图／图虫创意

图为安蒂基西拉机器复原图。有专家认为，这是古希腊观测星象的机器，来自于古巴比伦。古巴比伦的星相学知识向西传播，成为十二星座的滥觞（供图／TPG）。

二月初一吃鸡糕 农历二月初一是中和节，俗称“太阳的生日”。人们认为雄鸡是太阳的使者，所以这一天就兴起了吃“太阳鸡糕”的风俗。所谓太阳鸡糕，即为祭祀太阳所用的糕饼。在糕饼中画上鸡形，既表达了对太阳的敬意，又可以给自己补充阳气，一举两得。 绘画／扬眉

午马华章 传说轩辕帝挑选了十二种动物担任宫廷卫士，马是其一，于是人们就把它纳入了生肖系统。此说纵然不足为信，但马与人类的关系的确亲近，它们是被驯化得最晚、野性保持最多的家畜。强有力的脊背，扛起了乘驭驮曳的日常。图中的生肖马，肩负各种吹拉弹奏的乐器，如同一位全能又尽责的乐手，为人类文明奏响乐章。 绘画／俊灵

一只酷炫的公鸡 当十二生肖完全拟人化并穿上古装，会呈现什么样的效果？只见这只公鸡器宇轩昂，吸着烟斗，宛如霸主。鸡谐“吉”。它不仅能带来吉祥，还携来好运、财富、顺境。 绘画／俊灵

牛气冲天 以生肖为年，总会引发无数吉语。2009年是牛年，一只彩牛大风筝出现在上海外滩风景区，飘带上“牛气冲天”几个字格外引人注目。 供图／视觉中国

天上“生”出十二支 月的圆缺变化，应该是古人眼中最重要的天象之一，因其周期性而被用来计时。中国人特别重视对新月的观察，农历每月初三被称为“朏（fěi）”日，朏由月、出组成，表现的即是满月残缺、消失后，又在每月初三复出的现象。左页倒C形的月亮即为初三的月相。古人很可能还注意到，每月朏日月亮“重生”时，背后的星空背景都不同。将新月背后的亮星连线，一个个“符号”脱颖而出，启示着古人，“十二支”字因此而生。又有12种动物附会于十二支字，十二生肖也出现了。

龙马相随 良驹似龙，而世人画龙，又常作马首蛇尾之形。龙与马之间，仿佛存在一种你中有我、我中有你的关系。图为清光绪年间台湾制造的光绪元宝银辅币，币面上，奔马在下，神龙在上，二者同时出现，似乎印证了民间关于天马可招引神龙的传说。摄影／Panda

驱散黑暗的光明使者 图为河南博物院馆藏的东汉褐绿釉陶桃都树，天鸡栖息在树干的顶端。《述异记》说，南方有一棵桃都树，树顶有一只天鸡。每天清晨，天鸡就开始啼鸣，带着天下的雄鸡报晓。这只天鸡的啼鸣声一定十分雄浑。 供图／FOTOE

印度人相信，公牛象征男性生殖能力，也象征着正法。印度教的毁灭之神湿婆的坐骑就是一头大白牛，据说它是湿婆神最忠实的信徒。印度白牛，学名是瘤牛，肩颈处有高耸的肉峰，在印度被尊为圣牛。图为18世纪的印度微型画（供图／FOTOE），画中有湿婆神和他的家人，以及公牛南迪（见左上）。

“星宿”“生肖”动物对对碰 天上的二十八星宿，是古人观察天象的坐标系。唐代五行家袁天罡，把二十八星宿与二十八种动物撮合在一起，在单字星宿名下，分别缀以七曜——日、月、金、木、水、火、土中的一个字，形成三字结构的新名，最后一字即为星宿动物。如图中示意图可见，二十八星宿名中的动物，还可与十二生肖动物形成对应关系：二或三个星宿动物为一组，对应一个生肖动物，且其形象相同或相近。这是中国古代追求天人合一思想的又一实例。

张灯庆马年 图为新加坡华人社区在庆祝马年到来时制作的马形花灯。虽然马作为人类助手的作用逐渐减弱，但华人对生肖马依旧偏爱。供图／TPG

图为传统年画《鸡王镇宅》。在门上画鸡，既能驱逐五毒，又可以避免染上瘟疫。人们在鸡的身上寄托了许多美好的愿望。 供图／FOTOE

图可见古人观察天体的逻辑，即把星空想象成一个“天球”，通过缀在球上的二十八星宿，来观察太阳等七曜的运行。

唯马首是瞻 马首是圆明园海晏堂外十二生肖兽首喷泉的构件之一，由清乾隆时期的意大利籍宫廷画师郎世宁设计，取精炼红铜为材，以失蜡法铸造。十二生肖兽首，实为兽面人身水力钟，每到一个时辰，对应的兽首就会从口中喷出水柱。马首代表午时（11-13时），作为一日之中，午时到来，马首会首先喷水，其余11个生肖兽首再同时喷水，暗含着“唯马首是瞻”的寓意。摄影／Panda

神秘文化中的酉鸡 传统婚姻讲究六礼，其中“问名”交换生辰八字，是决定亲事成败的重要环节。图为清末民初木版画《男女大吉亲事有成》，列举各属相生克。其中有“金鸡见犬泪交流”，告诉人们属鸡属狗的人无论如何不能在一起。不知道这种迷信破坏了多少好姻缘。

背生双翅的灵驹 图为收藏于敦煌博物馆的魏晋时期天马砖。天马身有两翼，长于奔跑，善游能飞，被认为是与龙同属一类的天界神物。 摄影／Panda

图为传统年画《鸡王镇宅》。在门上画鸡，既能驱逐五毒，又可以避免染上瘟疫。人们在鸡的身上寄托了许多美好的愿望。 供图／FOTOE

星宿之“龙” 山西晋城市泽州玉皇庙以元塑二十八宿著称于世，右图的“亢金龙”即为28尊彩塑之一，塑造的是二十八宿中的亢宿星君，她衣袂飘飘、神采飞扬地骑于龙上。亢宿居东方青龙七宿第二，以动物“龙”为其象征。宋代朱熹曾认为此宿的方位属性，与十二生肖龙相互对应。 供图／厉春

鸡谐“吉”音是吉祥 在重视谐音的中国文化中，鸡谐“吉”音，因而是吉象，逐渐成为了古人心目中的吉祥鸟。左图为开封朱仙镇木版年画《大吉图》。神仙坐在公鸡身上翩然而至。只要有鸡，就不怕没“吉”，就不怕人生路上的风风雨雨。 供图／FOTOE

纪日——甲骨文里见干支 今人发现，商代即出现了天干地支的甲骨文字。原来，殷人制定月份，早期曾以规整的30日为一月，刚好可以用十干纪日，十日一个周期，一月恰好三旬，每旬首日为甲日，末日为癸日。后来，有了大月三十日，小月二十九日的分别，便会形成日期的错乱。于是出现了十干与十二支相配的纪日方法，干支两两相配，直到癸亥。至今发现的甲骨文记载占卜日期，全部都使用干支纪日。

鸡首人身俑的中国范儿 十二生肖俑作为随葬品，在隋唐之际普遍流行，有守护墓主人求其平安吉祥、驱邪辟凶的作用。上图为出土于吐鲁番阿斯塔那216号墓的鸡首人身俑。鸡冠高耸，鸡喙呈圆尖形，上身穿绿色交领宽袖长袍，下身着褐色花长裙，裙长曳地，与西安韩森寨唐墓出土的生肖俑十分相近。这说明，十二生肖文化远播西域。 供图／FOTOE

十二时辰与生肖 古人用“十二地支”将一昼夜等分为十二时辰，每个时辰为两小时，这就是中国人的计时法。有人认为，每个时辰都有相应的动物活跃的现象，与十二地支相配，刚好启发出“十二生肖”动物，下图可见十二时辰与生肖动物的对应关系。此外，古代道教又为十二地支，配上了“十二支神”，各司其事，主宰吉凶，保佑十二生肖众生。图中兽首人身的图像即为十二支神的年画形象。

图的“帝辛干支刻辞骨”上更刻有完整的干支表。当然，那时十二生肖与干支纪日，应该还未形成对应关系。图商 帝辛干支刻辞骨 天津博物馆藏 供图／FOTOE

唐卡上的生肖 一般认为，藏族的十二生肖纪年法，源于公元7世纪文成公主入藏。藏历纪年法将五行、阴阳和生肖融为一体，用五行、阴阳对应天干，用生肖对应地支。图为藏族唐卡，上有十二生肖和藏传佛教八宝，体现出藏、汉两地文化的融合。 供图／TPG

十二相的秘密 生活于甘肃东南和四川西北地区的白马藏族中，流行着十二相傩舞。学者推断，十二相源于当地远古氏族部落的动物图腾崇拜，在发展演变中，和岁时历法产生关联，也融合吸收了汉族的十二生肖文化。左图为重庆中国三峡博物馆西南民族民俗风情厅展出的部分十二相傩舞面具。 供图／FOTOE

寻找光线： 錾花工艺很难表现，因为不是雕刻得很立体，展柜的灯光角度又是固定不变的。所以我尝试着移动镜头找方案。当我在由跪到半跪的移动过程中，发现存在这样一个角度范围：在此之内，灯光正好照在盘底花纹上，令金盘反光。这就是我一直在寻觅的“闪光点”。这个闪光点可以把錾花工艺的质感表现得淋漓尽致。

甲子太岁神 古代纪年，十天干与十二地配成六十甲子，道教认为每个星宿都有一位星宿神，也称太岁。其中甲子太岁为金辨大将军，他的形象颇有特色——目中生两手，手中有两目。虽叫金辨大将军，但其形象明显借鉴了《封神演义》中的杨任，在书中杨任即被封为甲子太岁。图为《封神》中的杨任。绘画／陈岱青

月中有玉兔 中国传统的月亮神话中，兔子是核心意象之一。早在先秦时，月兔神话已经形成，图为长沙马王堆汉墓出土T型帛画，画中月牙之上，即有蟾蜍与白兔（摄影／李建）。

唐 昆虫花卉纹金圆盘 新加坡亚洲文明博物馆藏 “标准照”摄影参数 光圈：F/7.1 快门：1/200秒 ISO：6400

“拜太岁”要拜谁？ 每逢新年，人们往往会前往宫观礼拜以求消灾祈福，若逢犯太岁，究竟要拜谁呢？在元辰殿内，除了礼拜自己的本命太岁，还要礼拜值年太岁与斗姆元君以求平安。值年太岁为这一年的“年中天子”，掌管吉凶祸福，而斗姆元君则主天地万物之生。除年头拜太岁，年尾一般在冬至前也要谢太岁，即酬谢值年太岁与本命一年来的护佑。道教宫观中也多会举办科仪法事，为信众祈福消灾。图为顺星祈禳法会。 供图／吉安清都观

兔本阴柔 在中国传统文化中，兔与月亮，关系密切。月中有玉兔，兔望月而孕。月亮是至阴的“太阴”，而十二生肖中，兔对应的地支卯，也是阴性的。多种阴柔的意象，相互交融，令人们相信，属兔者拥有阴柔、温和的个性。因此，画家将兔生肖描绘为高贵典雅的女性形象。 绘画／俊灵

摄影参数 光圈：F/18 快门：1/160秒 ISO：6400 图右45°角半跪拍

汉代神仙信仰蓬勃发展，衍生出了捣药兔的形象，成为月中兔的“标准像”。图中唐代铜镜上，就描绘了人们想象中的月宫景象：嫦娥仙女翩然飞舞，而白兔则在一旁乖巧地捣药（摄影／溪栖）。

蛇之祖 蛇多子与蜕皮两大特点，与古人繁衍生息、长生不死的愿望不谋而合，或许正因此，在上古时期，蛇受到崇奉，始祖伏羲、女娲也常以人面蛇神的形象示人。图为新疆阿斯塔那墓出土唐代绢画，即展示了伏羲、女娲相伴缠绕的形象。 摄影／贻芥

散发着仙气的灵猴 作为最像人类的动物，猴子曾被古人赋予很多神话色彩。有学者根据《山海经》等文献中的描述，提出西王母、夸父等神话人物本是上古的神猴。图中这件东汉黑釉人物龙虎瓶上，堆塑有龙虎、仙鹤、灵猴等，如同一座奇谲瑰丽的仙山。

唐 十二生肖兔俑 陕西西安韩森寨唐墓出土 摄影／柳叶氘

“马猴”之谊 《搜神记》《齐民要术》《本草纲目》等古籍中都有猴能治马疾的说法，所以古人经常在马厩里养一只猴，连拴马桩上也最好雕刻一只猴子。《西游记》中的孙悟空被任命为“弼马温”，即有“避马瘟”之意。很多北方人把猴子称为“马猴”，也是出于此意。下图即为咸阳市博物馆藏的一件拴马桩。 供图／FOTOE

正跪向上拍 如何实现： 找到了闪光点就要考虑怎么拍。特别亮的物体很容易曝光过度，拍不出质感，所以要采用点测光的方式拍摄，同时使用“M档”（手动挡），焦点落在金光反射的花纹点上。整体曝光降下来，很浅的花纹上看到了非常清晰的图案，充分地展现出錾花的精美工艺，营造出了我想达到的效果。

西周 立兔形铜尊 保利艺术博物馆藏 兔曰“明视” 先秦儒家著作《礼记》中记载，宗庙之礼的祭品中就有兔子，被称为“明视”。周代青铜礼器中，有一部分也采取了兔的造型，如上图中的兔尊。兔尊背上，还有一只小巧的卧兔盖钮。 摄影／一梦琥珀

蛇之毒 唐代文学家柳宗元的《捕蛇者说》，几乎道尽了蛇之毒害：“永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木尽死；以啮人，无御之者。”右页描绘的生肖蛇形象，源于眼镜蛇——虽不是最毒的蛇，却是最有名的毒蛇。正如此图所示，生肖蛇总萦绕着一股阴狠毒辣之气。 绘画／俊灵

就属猴子最机灵 猴子，总是给人一种调皮、机灵的印象，恰如图中的猴儿，钓到一条大鱼后的惊喜表情令人忍俊不禁。在生肖命理中，属猴之人的特点也是聪明灵活、精力充沛。 绘画／俊灵

右15°角半跪拍

战国 “兵避太岁”戈 湖北荆门战国墓出土 供图／FOTOE

与蛇共舞 在福建南平等地，至今犹存“游蛇神”的风俗，乃上古闽越人蛇崇拜的遗留。七夕佳节，每家派出一个男子到蛇王庙，请出蟒蛇，人手一蛇，与蛇共舞，祈求平安。福建古称为“闽”，即是蛇种的意思。 供图／FOTOE

猴子的“慧根” 佛教主张众生平等，因而佛经里常常出现猴子的角色，用来说明众生皆有慧根，皆可修得正果。图为新疆克孜尔石窟第17窟里的猴王本生图，讲述的故事是：猴王率众在林中觅食，来到一个莲花池边，有水妖露出水面威胁说，谁敢到池里喝水就会被吃。猴王机智地取来一支长长的芦苇当作吸管，让猴子们都喝了个饱。

“猪”光宝气 猪在唐代有个别名——“乌金”，据说是因为，一些猪毛色发黑，“亥猪”的“亥”也主黑色，当时还有人因为养猪发了大财。皮肉可食，鬃毛可用，猪的全身都是宝。它也因此被中国人视作财富的象征，在猪年来临时，以“肥猪拱门”，冀望财运自来。图中这只膀大腰圆、珠光宝气的肥猪，大概就是世人都爱的“财神”吧。 绘画／陈岱青

兔爷骑虎，卯吃寅粮 “兔儿爷”是明清时流行于北京民间的工艺品。中秋节请兔儿爷、送兔儿爷，可以获得平安吉祥。兔儿爷的经典造型为骑虎，寓意卯兔驭寅虎，卯吃寅粮，家有余粮，生活富足。 供图／视觉中国

蛇之戏 恐惧与崇敬，是人们对蛇的双重心理。故而既膜拜之，又试图制服之。在先秦两汉墓葬中，常见“神人操蛇”的图案，如践蛇、啖蛇、珥蛇（佩戴蛇形耳饰）等。图为汉代戏蛇画像石，中间人物可能是驱邪之神方相氏，他双手持蛇，两边人物将蛇张口衔住。 摄影／贻芥

深山里的“隐士” 猴子生活在幽静的深山里，长得又像人，因而在古代小说、传奇中，常常被描写成隐士和修行得道之士，拥有“林泉逸士”“闲云处士”等雅号。猴子也能像人一样，成为山水画里的主角，图为清人《观虹图》，两只猴子正在山里怡然自得地观赏彩虹，这份自由和闲适令人羡煞。 摄影／王雎

“猪”圆玉润 这位珠圆玉润的“猪娘娘”，代表十二生肖最末位的猪。猪，曾经是中国人心中智慧、威仪、勇猛、刚烈的象征，而作为生肖的猪，则被赋予了安逸、有福的冀愿。这中间的转变，与古人养猪的方式有关。 绘画／俊灵

时尚的兔年 十二生肖传播遍及中华文化圈，如日本、韩国、越南、泰国等周边国家，也过生肖年。上图为2011年韩国首尔的画廊为了迎接辛卯兔年而举办的兔子艺术展。传统的生肖，被赋予了全新的表达。 供图／视觉中国

图为清代玉雕双猴（供图／FOTOE），大猴背着小猴的造型，寓意“辈辈封侯”。

西周 猪尊 山西曲沃晋侯墓地出土 供图/FOTOE

猴子的朋友圈 猴、侯谐音，所以猴子经常被用来和各种动物组合，隐喻升官、封侯。图为元赵雍《马猿猴图》，一只猴子趴在马背上，寓意“马上封侯”。

在野猪与家猪之间 从新石器时代的猪纹陶钵，到商周两代的青铜猪尊，人对猪的刻画，显示出明显的差异性。獠牙变小，头吻部长度在全身所占的比例也显著缩小，这符合从野猪到家猪的演变趋势，也说明野猪的驯化是一个相当漫长的过程。 新石器时代 猪纹陶钵 浙江河姆渡遗址出土 摄影／Panda

三十六禽都有啥？ 研究者认为，先秦时中国不同地域存在不同的十二生肖搭配。这些生肖动物名单，被吸收整理为“三十六禽”体系。三十六禽和十二地支对应，每个地支搭配三个动物。图即为三十六禽名单，根据上海博物馆藏六朝时期占卜工具铜式盘上铭文整理。不同文献中，列入三十六禽的动物也有区别。

“羊图腾”的记忆 这个体态匀称的双钩纹双耳陶罐，乃青铜时代甘青地区的辛店文化出土物。罐身施以黑彩，上腹部为辛店文化的代表性纹饰——近似羊角的双勾纹，其上又绘有两只相向站立的羊，可谓充满了“羊”的元素，反映了辛店先民的羊图腾崇拜。 供图／FOTOE

湖南长沙出土的东汉陶猪圈，虽为随葬品，却反映了汉代的一种养猪方式：在猪圈外高台上架筑厕所，厕所下部与猪圈相通。此法既节约空间，还可利用猪的践踏，使人与猪的排泄物混合，积成优质农家肥。然而圈养育肥、圈厕合一，并不符合猪的本性。 摄影／Panda

生肖之首 鼠首人身，形体娇小，看起来却十分潇洒自信，聪明机灵。这就是十二生肖之首——子鼠。 绘画／俊灵

头戴王冠的“虫” “龙”到底是真实存在，还是纯属乌有？也有人透过古文字，对龙的原型展开猜想。甲骨文、金文中的龙，都有一条长长的、卷曲的尾巴，有露齿的大嘴，似蛴螬（qí cáo），更似蛇蟒。而其头顶酷似的王冠的结构，或许是“帝”王的象征。美国哈佛大学艺术博物馆，收藏有一只商代嵌绿松石龙形器柄，同样具有蛇虫之相。 摄影／动脉影

古埃及人爱吸猫 不只是越南的十二生肖有猫。埃及的十二生肖同样有猫，而且埃及人把猫抬高到神的位置。左图为古埃及猫神贝斯特，它正在划船捕鱼。古埃及人坚信，猫是家庭的守护神，象征着家庭温暖与喜乐。猫也就成了神兽，广受古埃及人的喜爱。 供图／TPG

有猪在手底气足 中国古代随葬品中，有一类握玉，即死者手中所握持的玉器。西汉中期至南北朝时期，握玉从此前的龟甲形、长方形，变为柱状猪形，以象征逝者生前的财富。 西汉 玉猪 西安市南郊山门口汉墓出土 摄影／Panda

老鼠嫁女之意 这是苏州桃花坞年画“无底洞老鼠嫁女”，把《西游记》中的鼠精故事与老鼠嫁女的民间传说融合在了一起：唐僧师徒到西天取经，途经无底洞，洞里的鼠精要嫁唐僧，便派人贿赂老猫王，请它做媒。画中的老鼠各司其职，有扛牌的，打伞的，吹吹打打，把婚礼办得十分隆重。画中右上方则是那只被贿赂的猫，老鼠们正在陪它喝酒。古人“嫁鼠”的风俗，有嫁非、嫁灾之意。故而故事中常常出现老鼠天敌——猫的身影，以灭鼠。本幅图中的猫虽被收买，但后来观音菩萨变做猫精来到洞门，依旧成功收服了老鼠。 供图／FOTOE

大号的猫 在今天的社交网络中，虎文化衍生出了新的一面。比如右页图的生肖虎，展现了虎的物种属性——猫科动物。其憨态可掬之貌，令人不禁视之为大猫。人们爱屋及乌，从“吸猫”到“吸虎”，竟也能获得一时的心理满足与安慰。 绘画／俊灵

商代 猪尊 湖南省博物馆藏 摄影／Panda

鼠咬天开 天地混沌被咬开了，阳光透过厚厚的云层，照亮整个大地。一只身形硕大的老鼠，傲立于天地之间，它正是凭着尖牙利齿咬开天地的英雄。图画中描绘的，就是“鼠咬天开”的传说。有学者认为，正是因为有传说中的创世之功，鼠才会登上十二生肖的首位。 绘画／陈岱青

画龙口诀 上古的龙五花八门，但唐宋以后，龙的形象变得越来越统一。五代南唐（一说宋）董羽甚至撰写《画龙辑义》，强调画龙要得神气之道。文中表示，龙飞天潜渊，难以捉摸，但通过推论可知其身体具有“三停九似”的特点。此外，龙还有雌雄之别：雄者角部凹俏，目深鼻豁，须尖鳞密；雌龙角部平展，目阔鼻直，鳍圆鳞薄……挥毫泼墨间，要求朱须激发，筋骨精神，血目生威。这样的形象被皇家认可后，迅速走红，成为塑造龙的共识。关于“三停九似”的说法也有多种，但多认为龙是集九（阳数之尊）种动物之长。

违背猪性的养猪法 图为甘肃嘉峪关出土的画像砖的临摹品（张朋川摹绘），原物制作于三国魏或西晋，砖上描绘了时人圈养猪的场景。

又爱又恨 图为山东沂南北寨村汉墓画像的线图。一只老鼠正低头觅食，不远处，一只狗悄悄逼近，正是狗拿耗子。图是山东济南长清区大街村汉墓画像石中的画面（供图／FOTOE）。图中有人在喂家禽，有人拿着升斗量粮食。上层两个瓮罐顶端，爬上来两只老鼠，下层的第二个粮仓盖顶，也有一只老鼠正往上爬。不过人们并未惊慌或驱鼠。可见，一方面古人希望消灭鼠患，另一方面，鼠却成为衬托粮仓丰收的讨喜角色。

不能没有你 作为山地林栖动物，虎曾经遍布大江南北，直到清代时仍不断有凶虎为祸一方的记录。虎的刚猛残暴本性，固然令人畏惧不已，却也被人聘用为护宅的“保安”。如上图的布老虎，这种民间工艺品兼具物质审美与精神需求，在人们生活中牢牢占据一席之地，不可或缺。

无中生有 十二生肖中唯一的神秘动物——龙，在中国拥有至高无上的文化地位，中国人甚至以龙的传人自居。人们对于生肖“龙”，也多有威严、伟岸的联想。不过，神龙在尊贵的外表背后，还有许多扑朔迷离的身世。 绘画／俊灵

三羊为何能开泰？ “三羊开泰”有万象更新、诸事顺遂之意。可深究起来，三羊原本为三阳。泰，则为易经64卦中的“泰卦”。古时，人们将一个长横表示阳，两个短横表示阴。这种表示阴阳的符号被称为“爻”。每三爻为一卦，共有八卦。从左上图可见，三爻均为阴爻的为“坤”，三爻均为阳爻的为“乾”。而后八卦又被两两上下相叠，组成64卦。泰卦为上坤（三阴爻），下乾（三阳爻）。在十二辟卦中，农历十一（子）月为“复卦”，阳气复苏，有一阳爻；腊（丑）月为“临卦”，有二阳爻，正（寅）月“泰卦”，三阳爻，而此时正值东去春来，阴消阳长，因此三阳开泰，为吉语。

供图／FOTOE

鼠年吉祥 城隍庙中，游人在老鼠的彩色面塑前流连驻足。这些小老鼠憨态可掬，手捧金葫芦，仿佛在向人们献宝，完全褪去了现实中老鼠的猥琐阴暗，成为了象征吉祥如意的生肖子鼠。这也正是鼠的两面性之体现。 供图／视觉中国

相术中的四白眼 相面术中，不同的眼珠位置有不同的名称，其形大体如画。 一白眼：眼珠靠眼头或眼尾，故只露出一侧眼白。 二白眼：眼珠居中，上下贴眼边缘，左右露白，为多数人眼睛的类型。 上三白眼：眼珠偏下，露出左、右、上三白。 下三白眼：眼珠偏上，露出左、右、下三白。 四白眼：眼珠极细小，四面露白。 在相术中，认为人的眼睛若是羊目一般“四白眼”则为凶相。这种附会显然并无道理，毕竟羊目并非四白眼，实在是错在根上啦！

图为虎年来临之际，人们欢庆虎年之举，几个服装模特戴起虎头套，别开生面，虎虎有生气。供图／视觉中国

羊神之善 羊吃草，却产出奶、肉、毛、皮，且性格温顺，在人们心目中大多是正面的形象。宋人钱易在《南部新书》中说：“有五仙人骑五色羊，负五谷而来。”这就是五羊衔谷的传说。相传，广州别名“五羊城”就与这一传说有关。图为生肖羊的拟人态。一条粗辫，一袭衣裙，温柔尽显。 绘画／俊灵

爱洗澡的猪 人对猪抱有很多偏见，比如“蠢猪”其实不蠢，猪的智商仅次于灵长目和海豚，远远高于牛羊；“脏猪”也并非本性邋遢，相反，猪因为汗腺不发达，夏季需要通过勤洗澡来散热，只不过人类赐予猪的圈养环境实在不堪。像图中的猪八戒这样，在河里用流动的干净的水源，洗一场畅快的澡，大概是很多猪一生都不可能享受到的待遇。 绘画／陈岱青

五行地支看生肖

应龙：庶兽共祖 通常认为中国龙没有翅膀，但图中这块南北朝时期的彩绘画像砖中，却画着一条身生双翼的腾云彩龙，它就是中国文化中唯一有翼的龙——应龙。相传，应龙生建马，建马生麒麟，而麒麟生一切兽，所以应龙为世间庶兽的共祖。 摄影／川后

羊未时吃草吗？ 十二地支中，羊对应第八位：未。明人李长卿的说法是：“羊啮未时之草而茁，故未属羊。”未时，即13时至15时。元代农学家鲁明善介绍华北牧羊的经验说：“春夏早放、早收……秋冬晚放。”元人汪汝懋编著的《山居四要》则说“巳时放，未时收”。但对牧羊人而言，四季气候各有不同，放牧时间也不同。“吃未时之草”的解释，只能说部分合理。图为《三羊开泰图》，图中羊儿正悠闲吃草。 供图／汇图网

鼠神催生“鼠”名 图为新疆策勒县达玛沟乡丹丹乌里克遗址出土的唐代木版画《鼠神图》，现藏于大英博物馆。该遗址所在的区域，在隋唐时期隶属于于阗国管辖。相传于阗曾受鼠神襄助，免于灭国之难，于是举国敬奉老鼠。对鼠神的信仰，也影响了西域的取名风俗，以“鼠”为名者并不鲜见。 摄影／Panda

把生肖穿戴在身上 十二生肖诞生之后，凭借汉文化的强大辐射力，远播四邻，在少数民族地区结出了丰厚的果实。图为广西融水苗族十二生肖纹錾花七穿银项圈，现藏于桂林博物馆。项圈由银片制成，由内及外，圈径递增，共叠累七层。每一层皆錾刻生肖纹饰，线条简练而别有旨趣，显示出苗族人对生肖文化的钟情。 供图／Panda

金 铜坐龙 黑龙江省博物馆藏 供图／FOTOE 铜坐龙，则为金代早中期皇室的御用器物，取龙的坐姿，高举的龙爪与腾云相连，长鬣飘逸，变得更为强健、威武。

全凭先生一张嘴 按照先秦周礼，结婚的程序之一为“纳吉”，宗庙占卜，是否吉利。而在后世民间，则是向算命先生询问男女的生肖、八字是否合适。此图即描绘了这一场景，周围展示着不宜婚配的生肖组合，是从“六害”而来。“先生算卦玲，不合不能行。在拣合顺相，亲事定有成。”说白了，生肖是否能搭配，全凭算命先生一张嘴 罢了。供图／FOTOE

撒旦与公山羊 公山羊性淫的说法是跨文化的，古希腊神话中，公山羊代表繁衍能力，著名的潘神便是长着一对羊角和一双羊蹄，性极好色。埃及神话中，众神之王阿蒙长着公羊角，其圣兽亦为公山羊，是男性生殖力的象征。中世纪时，基督教认为撒旦会化身山羊，诱惑女性与其交媾。图中羊长着山羊角手戴镣铐的怪异形象，就是人们对撒旦的描绘。 供图／TPG

生肖化龙 纵览历史，可以看到各种生肖动物的“泛龙”现象。《宋书》记载晋惠帝时，渡江之马化为龙，如今还有“龙马精神”“车水马龙”等词语，上图所绘即为“马化龙”的情景。其他生肖动物也有“化龙”的传说，如雉龙、猪龙、狗龙、蛇龙、羊龙、兔龙等，散见于各种古人笔记、类书中，可能由道教文化中的“万物生化”概念而来，也可能是对组合版神龙的一种解构行为。 供图／慢半拍文化

狗的理想职业 十二生肖如果要找工作，最适合从事什么职业？捕快，可以说是狗的理想职业。右页图中的狗捕快，不辞辛劳、一脸正气，身穿“制服”，毫无违和感。千百年来，狗就像无数家庭的保护神，不分昼夜地看家护院，勇敢地追缉擅闯私宅的野兽和歹人，使人们过上安全、安心的生活。 绘画／俊灵

清乾隆时期的白玉三羊，应取三羊开泰之意。摄影／荀耀阳

站在“锅”上的小狗 狗被人类驯化已有一万余年。图中这件三狗钮盖彩陶方鼎，出土于甘肃四坝文化遗址，距今约3500-3800年，是中国最早的狗形文物之一。据推测，这件陶鼎是实用的炊器，类似于一口锅，而在人类文明的早期，狗最重要的角色正是一种肉畜。 摄影／Panda

仙与毒 蛇的两面性，在民间信仰里，走向了两个截然相反的极端：其一为五仙之一，具有通灵之性；其二为五毒之一，令人唯恐避之不及。人们对蛇是如此的爱恨交织、爱憎分明，才使得两种信仰皆具有强大的生命力。蛇仙与蛇毒，汇集在人们观念中，宛若一场大战。 绘画／陈岱青

月兔佑吉祥 月兔掌管不老药方，而卯是万物萌发之时，有仁爱、护生之意。于是人们相信，兔年安稳，属兔之人好运且长寿。图为“月亮马儿”，是以月兔为中心的张贴画，绘有各种保佑平安、象征财富的图案。 供图／秦风老照片馆

招财的吐宝鼠 上身袒露，下身着裙，左手则握着一只鼠，这正是佛教密宗之护法神祇——黄财神。老鼠叫吐宝鼠，传说，它张开的大嘴会吐出珠宝，有招财之意。这种老鼠与财富的关系，与民间信仰中把鼠作为财神供奉，有异曲同工之妙。 摄影／川后

与蛇相伴 与闽越人相比，战国至秦汉时期的云南古滇国人，崇拜蛇，则更愿意将其融入生活中。以蛇为主体图案的青铜器物，至今为数颇多。图为云南省文物考古研究所藏战国滇国蛇形网状器，蛇首昂扬，尖齿毕露，一副我的地盘我做主之相。 摄影／动脉影

化虎起舞 老虎有一个别称，春秋战国时期的楚国称虎为“於菟（wū tú）”。今天青海同仁市境内的土族、藏族，在农历十一月二十日祭祀二郎神时，仪式中保留着一个传统项目：於菟舞。男子在裸露的大半个身子上，描画出虎头状脸谱和虎皮斑纹，化身为虎，跳起舞蹈，以驱妖除魔。摄影／左伟

图为宋易元吉《猴猫图》，猫的谐音是“耄”，寓意长寿，猴子抱着一只猫，也有祝颂升官、长寿之意。

众星之母与北斗 道教宫观的太岁殿（或称元辰殿）中，除六十甲子太岁神外，最引人瞩目的一定是斗姆元君。“斗”说的是北斗众星，“姆”为母亲，作为众星之母，主万物生长。其形象为三眼、四头、八手，其塑像一般在太岁殿正中，六十位太岁神则分列四周。图像正中为斗姆元君，左上方七金冠者，为北斗七元星君，主人的生死命禄。 绘画／绘真堂王琛