汉代的悬泉置长什么样？ 因累年风蚀，悬泉置遗址表面高低不平。考古发掘时发现的建筑遗迹，多为东汉中晚期所建。坞院北墙和东墙下有12间房舍，多是套间，面积较大，可能系办公用房。东门外南侧有一组五间建筑，发掘时仅有两间保存较好，估计为门卫戍守住所，即汉简中记载的“非常屋”。遗址内发现的7万余件文物，主要是小而残损的生产、生活用具，完整的大件器物非常少。上图是遗址回填后的航拍图，通过文物部门用砖块拼接的线条，可看到悬泉置遗址的大体布局。 摄影／吴建

地下官署 这是官署区用“减地留墙法”挖掘出的地下庭院。官署是地上地下的双层建筑，有宽大的阶梯通道可以上下，如今地面建筑已基本无存，而地下庭院尚保存完整。天庭还与一大型的秘密通道相连，曲曲折折地通往城内的南北交通干线，应是在特殊情况下使用。

图是当时发现的一组泥塑与壁画相结合的造像。画面右侧是脚踏小鬼的于阗佛教护法神毗沙门天王泥塑，中间是鬼子母及其幼子嫔伽罗，左侧是释迦牟尼和大弟子迦叶。 供图／日本国立情报学研究所

玉门都尉办公地 图（供图／FOTOE）是小方盘城的内景，它的长宽只有20余米，和玉门关的重要地位很难相匹配，所以在20世纪初斯坦因提出小方盘城即是玉门关的说法之后，始终存在一些争论。后来，根据出土的一些简牍，学者们基本判定，小方盘城是玉门都尉办公的官署遗址。

喀拉墩遗址（摄影／赵来清）

汉代敦煌郡邮驿系统示意图

石关峡 最早、最晚的玉门关 在嘉峪关城西北7.5公里，有一片名为“石关峡”的峡谷，东西绵延10公里。峡谷地势险要，且中间流动着一条珍稀的溪水，所以成为丝路上的必经之所，同时也是布兵把守的重要关卡。图为石关峡东边的峡口，地势一目了然（摄影／木子桦）。

汉化的“魏晋楼兰” 神气的金乌，呆萌的蟾蜍，都是人们无比熟悉的形象，曾经频繁地出现在中原古代的砖雕壁画中。不过图中的金乌和蟾蜍却出现在西域楼兰的彩棺上，棺木五面在白底上用黄、橘黄、草绿及褐黑色描绘铜钱纹及花卉纹，并以斜线分区，构成精美菱形图案（摄影／动脉影）。

全世界最小的古代佛寺 达玛沟托普鲁克墩1号佛寺，俗称“小佛寺”，面积只有4.5平方米。内壁绘有生动的大乘佛教壁画。寺中有一尊莲花座佛像，虽然失去了头部、手部，却难掩“既丽且庄”“不即不离”的高贵气质。从制作技法判断，属于南北朝时的遗迹，距今已有1500-1800年。专家分析，佛像湿衣贴身、轮廓分明的线条，与中亚地区的泥塑像存在渊源关系。 摄影／刘玉生

悬壁长城依然是道关口 虽然石关峡作为玉门关所在地的历史在宋初结束了，但是它的山川形胜决定了它不能被彻底放弃。明代嘉靖年间，为了控扼峡口，肃州兵备道李涵在崖壁上修筑土墙。长城沿着山脊攀升至巅，如同悬挂在山体上，故名悬壁长城。 摄影／木子桦

策马奔驰传急报 悬泉置是河西要道上一处集传递邮件、传达命令、接待宾客为一体的综合机构。由驿骑骑马递送公文书信，是其主要职责。图为甘肃省博物馆展出的魏晋时期“邮驿图”画像砖（复制品），画面上，奔马疾驰，驿骑高举通关传符，以避免因关卡验符而减速。有人分析，文物原件上没有画出人物的嘴，寓意守口如瓶，既彰显了驿传保密的重要性，也侧面反映出中原王朝对边远地区的管理和控制。摄影／孙新强

图为楼兰古城中采集到的汉晋料珠（摄影／刘玉生）。

图为日本人在和田盗采的古代孔雀装饰花纹残片（摄影／动脉影）。

沙漠中的玉门绿洲 在玉门关东西迁徙的路线中，与其同名的玉门市是绕不过的一个点。它最早设置于西汉，与玉门关一样，是汉武拓边的产物。在漫长的岁月中，这里见证了玉门关的变迁，也看遍了沧海桑田。上图为疏勒河下游玉门绿洲的边缘，得益于疏勒河水的灌溉，在沙漠中一片良田得以开垦。摄影／王金

中国考古史上 前所未见的墙壁题记 这是在坞院东北角办公区墙壁上发现的题记，原本因倒塌而成碎块，考古学家用牛粪和泥的办法实现了粘合复原。题记内容是朝廷派使者和中（仲）督察《四时月令诏条》的下达执行情况。所谓“四时月令”，记录的是一年四季生产、生活中人们需要注意的禁忌和事项。西汉平帝元始五年（5年），大权在握的王莽从“四时月令”中选出最重要的内容，列为五十条，以太皇太后的名义颁告全国。作为西汉行政体系中的边疆基层组织，悬泉置把四时月令书写在办公室墙上，可见即便在王莽篡权的乱世，朝廷对生态环境保护的监管力度还是很大的。

和田多古城 和田是古丝绸之路南道一处重要的居民点。目前在此发现的城址和聚落大多规模不大，主要分布在古河床沿岸的沙漠腹地以及玉龙喀什河、喀拉喀什河和安迪尔河的两岸。比如图中的阿克色皮力古城（摄影／刘玉生）和下图的喀拉墩遗址（摄影／赵来清）。前者为宋代城址，尚有土坯砌筑的城墙和若干陶器、青瓷、钱币等遗物。后者年代更早，属汉至南北朝遗迹，城内建筑大多仅剩木质框架。

出土简牍

遗址东南侧的山腰上有悬空入潭的悬泉，悬泉置由此得名。唐代《元和郡县图志》载，公元前103年，汉将李广利伐大宛，还师途中路经此地，士众口渴，举刀刺山，竟有飞泉涌出。此泉仿佛通灵，车马多时出水多，少时则出水少，可谓戈壁滩上的生命之泉。摄影／李文博

东方蒙娜丽莎的微笑 这幅壁画是2002年在丹丹乌里克遗址发现的。画家选取了四分之三侧面来展示佛的脸庞。躯干轮廓用朱线，衣服轮廓用黑线，背光轮廓用白线，粗细均匀的线条，让人想起盛唐时期流行的“曲铁盘丝”技法。细察佛像面部，长而弯的细眉，柔且媚的飞眼，朱唇小口，面含微笑，有一种佛像罕见的姣美之气，被称为“东方的蒙娜丽莎”。

至今崖壁上仍存有明代“北漠尘清”的题记（摄影／有之）。

一条奇迹之泉 悬泉置在海拔1700米左右的戈壁滩上，南依火焰山，多风少雨，夏热冬寒。图可见其周边地形。摄影／李文博

危险的旅途 一条条黄土巨龙，有的高昂龙首，有的伏卧于道，有的腾飞冲天……它们呈东北-西南走向，绵延十几公里，构成一条静寂蛮荒的通道，这就是汉代从敦煌通向楼兰的必经之处——白龙堆，又称龙城。此处沙暴频发，但这却不是最可怕的，当楼兰与汉王朝交恶时，路经此处的汉使曾遭到劫杀。在白龙堆东北部，发现有一处汉代土垠遗址，是汉王朝在西域建立起的前哨、驿站和屯兵处，展示着大汉对西域的雄心。 供图／QUANJING

图为该遗址出土的唐代木盘。 摄影／刘玉生

出土简牍

一封1700年前的信 悬泉置遗址内共发现了10件写有文字的残纸，包括汉纸9件，晋纸1件。下为遗址西北角魏晋时期烽燧堆积内出土的一件西晋纸，残存7行31字，为书信残片。

唐初随着一系列战事的胜利，安西都护府的疆域达到极致，最西与波斯接壤。然而，青藏高原上的吐蕃也正在崛起，并迅速成为唐朝经略西域的最大敌人。由于自然地理的原因，从青藏高原通向西域的道路，主要有两条：其一是经过古代的勃律国，跨越帕米尔高原；其二向北穿越阿克赛钦荒漠，与今天的新藏公路略有相同，或是经由拉达克地区，翻越喀喇昆仑山口等山口与前路会合，然后西北直下塔里木盆地至叶城绿洲，或翻越昆仑山东去和田、西去叶城。

奇异墓式如祭坛 与小河墓地南北呼应、历史同样悠久的古墓沟墓葬，有着更多神秘色彩。远远望去，地表有7圈整齐环列的木桩围绕着中心墓葬，如同光芒四射的太阳，因而被称为“太阳墓”。6座太阳墓中埋藏的全部为男性，头东脚西，也像在朝太阳奔去。信仰和追逐太阳会是这个族群从遥远的西方向东迁徙的动力吗？ 供图／视觉中国

《李柏文书》所使用的毛笔，大体与晋代国宝法帖——《平复帖》相同，笔腰甚为圆健，故只要直按而下，顺势行笔，无须藏锋，起行自圆。图为：陆机《平复帖》，供图／FOTOE

用细麻绳编串的汉代木简 悬泉置遗址发现的简牍文书，大多是编绳已经腐朽的散简，完整的仅有50余册，均用细麻绳编串。有些是3枚一编，有些5-8枚一编，最多30余枚一编。图为遗址内出土的西汉《康居王使者册》木简，尚有编绳。此简记载了康居王使者在酒泉评价贡物时，与当地官员发生纠纷的事件。现收藏于甘肃省文物考古研究所。

向西！向西！ 调露元年（679年），大唐军队攻占并修筑了碎叶城，又以碎叶代替焉耆成为安西四镇之一，成为安西都护府最西北的一座军镇。它的另一个身份更为人所知——大诗人李白的出生地，然而现在却地处异国，吉尔吉斯斯坦楚河沿岸的阿克·贝西姆遗址。上图为碎叶镇遗址上的探方，农田里一条土路向远处延伸，那是一座宣礼塔。摄影／陈杰

混搭的文明 楼兰古国地处西域枢纽，经由这里汇聚传输的不仅有珍贵的货物，还有宝贵的文化。图中背展双翼的人物半身像和容光焕发的人物群像，出自楼兰属地伊循城（米兰古城）内，它光影分明、凹凸立体，体现了鲜明的希腊式犍陀罗艺术风格。右页上图为楼兰LE古城附近壁画墓内的景象，壁画上的男子手持饮器，那姿态和器物形制都带着中亚细亚贵霜帝国文化的印记。

五花马是于阗特产 李白有诗曰：“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“五花马”究竟是什么马？北京大学教授林梅村考证，它实为古代于阗出产的一种周身布满花斑的西域马，唐宋时一度是绿洲输入中原的重要商品和贡物。图为和田丹丹乌里克遗址出土的唐代木板画。画面上半部的黑斑马即五花马。 供图/日本国立情报学研究所

唐蕃会盟 公元7世纪，吐蕃崛起，并迅速成为唐朝在西域的最大敌人。两个政权在西域的争斗，持续了一百多年。为了永归于好，821年，唐穆宗和吐蕃赞普赤祖德赞缔结合盟，823年并刻碑记事，是为唐蕃会盟碑。至今仍立于拉萨大昭寺前。 供图／GettyImages

楼兰后裔今何在 楼兰古国烟消云散，他的居民去了哪里？在罗布泊还未完全干涸之前，有一群依水而居的罗布人，以鱼为食，织野麻为衣，编芦为室，乘坐用胡杨木挖凿成的独木小舟，过着世外桃源般的隐士生活，他们被称为罗布人。有人猜测这些罗布泊最后的居民就是古楼兰人的后裔。上图即为罗布人和他的“卡盆（独木舟）”。摄影／郭晓东

“盐泽”再现 张骞说，楼兰国“临盐泽”，这个盐泽指的是罗布泊，它曾是楼兰人赖以生存的水源地，却因沧桑巨变而成为一片盐碱荒漠。而今，为了开发罗布泊的钾盐资源，人们在荒漠腹地灌溉出一小片光莹的盐泽，晶盐从地层深处涌出，也凝结起对楼兰的回忆。摄影／郝沛

被毁掉的丝路南道最美佛塔 图为1901年4月英国人斯坦因在盗掘和阗热瓦克佛塔遗址时拍下的照片。佛塔外环绕一圈回廊，回廊两侧全是巨型造像。为使拍摄效果更加清晰，斯坦因让人清理了造像周边堆积的黄沙，导致其大量残损倒塌。斯坦因走后，闻讯而至的寻宝人又将余下雕塑毁坏殆尽。 供图／日本国立情报学研究所

安史之乱爆发后，安西、北庭、河西等地区的军队被调入中原平叛，西北兵力空虚，给了吐蕃可乘之机。先是陇右一带的州县次第失陷，断绝了西域与长安的沟通渠道。孤悬塞外的庭州、西州等地，只能通过回纥保持与长安若有若无的联系。在这种情况下，安西、北庭坚持了数十年，但最终仍不免于沦陷的命运。

王羲之《姨母帖》供图／中国图库 《李柏文书》书法风格生动，行笔方圆转折自如，略带隶书遗韵，又显露出行书潇洒的气脉特征，酷似书圣王羲之的早期书帖《姨母帖》。

国尚音乐，人好歌舞 唐僧玄奘赴印度取经，返程中驻留于阗数月。他评说当时的于阗“国尚音乐，人好歌舞”，这种传统可能由来已久。考古人员在托普鲁克墩1号佛寺以西约百米的沙丘中，发现了这把三弦琵琶。琵琶面板上有两个月牙形的散音孔，覆手下方有放音孔，可起到调节音色音量的作用，足见当时的于阗工匠已通音律。 供图／上海博物馆

带字的邮件封匣 悬泉置遗址被评为1991年全国十大考古发现之一。一个重要的原因，就在于遗址内发现了35000余枚简牍，带字的有23000余枚，数量惊人。左图为其中一枚汉代封检，墨书“悬泉置”三字。封检即邮件封匣，是简牍的一种。出土于悬泉置遗址的封检，大都是使用过的拆封件，有的有文字，书写地名、人名，等等。

“偷学”来的制丝绝技 这是和田地区出土的棕地黄色花纹狩猎纹锦（供图／上海博物馆）和木板画《传丝公主》（局部）。木板画原本是佛教徒的供品。画面上一女子指着公主的头冠，看，头冠里有秘密。按玄奘听到的说法，多亏“东国”公主偷偷将桑蚕种藏在头冠里，带进于阗，于阗人才得以掌握中原养蚕缫丝的技艺。也才能在唐宋时期，生产出像图中这样有着精致花纹的高档丝织品。丝绸织造技术在于阗发扬光大，不仅为其赢得了“绢都”的美名，也为后世子孙留下了宝贵的财富。供图/日本国立情报学研究院

遗址出土的汉代五铢钱。

唐代六大都护府 在击败突厥、薛延陀等边疆少数民族政权后，唐朝在这些地区设立州县，以少数民族统领为州县长官，并且为了加强对州县的管理，先后设立了一些都护府。唐玄宗时期，在边境四周共有安东、安南、安西、安北、北庭、单于六大都护府。本地图展示了开元二十九年（741年）的都护府形势。

波斯铭文银碗 供图／视觉中国

“象牙房”是唐代军镇所在地 丹丹乌里克，是维吾尔语“象牙房”之意。北京大学教授荣新江考证，这里曾是唐王朝设置在于阗的军镇杰谢镇所在地。茫茫黄沙下，掩埋着公元8世纪的宗教庙宇、官府衙门和民居设施。图是上世纪初斯坦因拍摄的丹丹乌里克佛寺遗址，木骨泥墙的建筑框架彼时仍在。

秦关古道旧模样 战国时，秦国在东西要道上设立了函谷关，防御六国，屏障关中。秦函谷关在汉武帝时东移，但位于河南灵宝的旧关在汉以后仍具有一定的战略意义。下图为1932年拍摄的灵宝函谷关关楼和关内山道的照片，可以看出此关地势之险峻。 供图／FOTOE

喀什老城生活即景 供图／视觉中国

敦煌作为河西四郡的最西端，汉代在它的周边广布烽燧，将其置于一个严密的烽燧预警系统之下。考古调查显示，敦煌北境的烽燧主要是沿长城一线，向西可至罗布泊（古称盐泽）以西，和库车以东的烽燧相连。而在敦煌南境，也有汉代烽燧遗迹。这些烽燧主要沿河谷通道线性展开，自东向西有榆林河谷、大泉河谷、党河河谷等数条。它们从东、东南、南、西南等方向，汇集辐辏于敦煌。本图展示了这一形势。

北庭都护府组织结构

图为由画家再现的楼兰美女（绘画／唐伟民）。

图为热瓦克佛塔的现状（摄影／赵来清）。曾经的它，比丝路南道上其他所有佛塔都宏伟壮观。

今日汉关 汉函谷关历经修葺，如今存留的关城遗址，是明清时重建的关楼，原有三层，顶层砖木结构殿堂毁于战火。图为关城二层，高大的门洞十字交叉，造型独特，可供瞭望（供图／东方IC）。

悬崖上的民居 喀什老城东北端，有一处建于高40多米的黄土崖上的维吾尔民族聚居区，称为高台民居。看似凌乱的房屋，实为数百年生活的积淀：家族人口增多一代，便在祖辈的房上加盖一层楼，血脉代代相传，楼房层层叠叠，极富地域特色。 供图／视觉中国

马圈湾烽燧复原图 马圈湾遗址位于敦煌西北95公里，东距玉门关遗址小方盘城11公里，是汉代的一处烽燧。根据出土简牍内容，马圈湾烽燧活动以汉宣帝时期最为兴盛，在王莽篡位后被全部废弃。烽燧呈长方形，底基7.6X8.35米，为三层土坯夹一层芦苇垒砌。烽燧由墩台、望楼、坞墙、套间小屋、厕所牲畜圈等组成。其中，坞是烽燧外围的城墙。本图根据敦煌市博物馆的马圈湾遗址复原图改绘而成。 绘画／杨啊喵

庭州城外城套内城，现存的外城为唐初修筑而成，周长4596米，城外有天然河壕作为护城河，城北还设有防御用的羊马城；内城则建于高昌回鹘统治时期，周长3003米。

图是“关”字瓦当（摄影／朱子浩）和“安世万岁”瓦当(下图)，都是汉关关城的建筑构件。

高台民居生活即景 供图／视觉中国

讨赖河墩：长城第一墩 在嘉峪关以南，长城延伸到讨赖河的边缘，一座墩台矗立于悬崖峭壁之上，濒临讨赖河谷，名为讨赖河墩，建于明嘉靖十八年（1539年）。图中左侧悬崖上的“土丘”即是讨赖河墩。因是嘉峪关长城最南端的墩台，故而又有“长城第一墩”的赞誉。嘉峪关附近的墩台有大小之分，讨赖河墩为大墩，配有5至7名士兵。墩体以黄土夹沙夯筑，边长14、15米左右，现残高约8米。和汉唐不同，明代实行五烽及以上制度，并且利用硫磺、硝石等材料加上放炮的声音，使军情传递更加急速和准确。如来犯敌人数目在一二人至百余人之间，举一烽，鸣放一炮；500人以上，二烽，二炮；1000人以上，三烽，三炮；5000人以上，四烽，四炮；10000人以上，五烽，五炮。摄影／Panda

北庭故城平面图

“小河公主”颜值第一 沙海中的小河墓地，矗立着密密麻麻的胡杨图腾柱，有的如笋，有的似桨，象征极度强烈的生殖崇拜。木柱下埋藏着有3800年历史的神秘船棺，震惊世界的美女木乃伊——“小河公主”即从这里现身，号称“楼兰美女”之最。

图为整个汉关关城的航拍图，可见关城北依凤凰山，南傍皂涧河，在驿道之上形成了一道防御屏障。

喀什马尔洋达坂（摄影／赵来清）

红色哨卡：克孜尔尕哈烽燧 在新疆库车县西北，盐水沟河谷东岸的戈壁滩上，克孜尔尕哈烽燧守卫在西出玉门关，通向龟兹、疏勒的交通要道上。在维吾尔语中，克孜尔尕哈意为“红色哨卡”。它始建于汉代，夯土结构，夹有木骨层，顶部木坯裸露在外。现存烽燧残高约13米，底边东西6.5米，南北4.5米。因受自然侵蚀，南侧已呈现凹槽状。作为新疆境内时代最早、保存最完整的烽燧，它依旧伟岸的身躯见证了汉唐对西域的有效统治。 摄影／李学亮

汉归义羌长印 西域都护李崇所用印 摄影／朱子浩

楼兰地标 图中月光照耀下的残塔，就是楼兰古城中最高的建筑遗迹。佛塔由高大的夯土台基与夯土、硬木构建的浑圆塔身组成，残高达10.4米，很可能是楼兰城的地标建筑。

中亚的集市 图为喀什老城巴扎（集市）上叫卖的玛仁糖，俗称“切糕”。

狼烟起 敌人倏尔来犯，一时间烽燧传信，狼烟四起。在战争中，烽燧起到示警的作用，并用不同的烽火形式，将来犯敌情传递给后方，从而保证了大军迅速有效地予以反击。摄影／赵玉霞

东汉·西域都护府

汉代“君宜高官”铜镜 摄影／刘玉生

别样的木卡姆音乐 图为喀什老城中制作维吾尔传统乐器——十二木卡姆乐器的老人。在维吾尔语中，木卡姆意为古典音乐。在喀什听一套木卡姆，虽身在中国，却似能感受到浓浓的异域风情。 摄影／茹遂初

图为燃烧苣火所用的中苣，用苇草捆制而成。中苣 嘉峪关长城博物馆藏

西汉·西域都护府

发现彩棺的墓葬属魏晋时期。和彩棺同时期楼兰文物还有下图的这件半袖绮衣，衣服上的结状装饰非常精美，也很特殊，而它与成都出土的一件东汉坐吹笙灰陶俑的服饰款式如出一辙（供图／尹楠／FOTOE）。这些撞款撞衫的例子可以见证丝路强大的传播能力。

花卉纹晕绸缂毛靴

一片孤城万仞山 远眺建于山巅的石头城（供图／视觉中国），城垣残破，乱石成堆，形势极为险峻。汉时，这里曾是西域三十六国之一的蒲犁国的王城。丝绸之路通往帕米尔高原的数条通道在此汇合，唐代以后历代皆有修整，是中央王朝在西部边陲行使管辖权的标志。

通关文牒必须有 图为莫高窟217窟南壁盛唐《佛顶尊胜陀罗尼经变》壁画局部，描述了《佛顶尊胜陀罗尼经》传入中国的故事。画面中央，有两人骑马而行，一位侍从前导，他们的正前方便是一座城市，此刻真经已经取回了。但要想顺利进城，一份“通行证”是必不可少的证件。

回鹘统治下的北庭 在北庭故城以西700多米处，有一座佛教寺院遗址，名为西大寺。790年，北庭被吐蕃攻陷，后复为高昌回鹘所占。西大寺便是回鹘王室的寺院。遗址内现存十数个洞窟，供奉有菩萨、佛像，墙壁上描绘了经变等题材的诸多壁画。摄影／爱塔传奇

灵魂雕像 在楼兰小河墓地附近，散落着许多与真人相仿的木头雕像。图中这只浪迹在流沙当中，它生动地勾勒出人体的轮廓：有逼真的头部、惟妙惟肖的躯干、浑圆的大腿和矫健的小腿。据考古学家推断，这些木头人可能象征着某种特殊的灵魂，被充当作墓地守护神，或作祭祀之用。摄影／刘玉生

精绝王的锦衣 作为汉晋时期丝绸之路上的重镇，来自中原王朝的丝织物在尼雅地区、尤其是贵族当中十分流行。图是尼雅墓葬中出土的一具男尸，根据墓葬形式及出土文物推测，很可能是精绝王。他身上衣物均为绣有汉字的织锦，上身为“安乐绣”“宜子孙”，下身为“葆子孙”。这些汉字用意吉祥，体现了汉文化的影响力和精绝王的美好愿景。

潼关、函谷关示意图

沙漠庞贝 梦幻神秘的楼兰古城，自从被发现起便声名远播，被西方人称为“沙漠庞贝”。这座古城建城年代不详，在汉至魏晋时达到繁荣的顶峰，之后渐渐被废弃，城中曾出土了一枚典型的汉代铜镜（下图）。从遗址、书简和大量其他文物中，可以推测出古城当年的繁华：这里的官署建筑厚重结实；寺庙建筑高大华丽；住宅、作坊井然有序。此外，城内还设有客栈、医馆、“邮局”等。通过“城池建筑分布示意图”可见，古城约呈正方形，一条穿城而过、与城外河道相连的古淡水渠道为轴线，街道纵横分明，建筑规划严整。佛塔所在的寺院位于城池东部，图为官署遗迹“三间房”，则位于古城中心。供图/微图

尼雅藏在黄沙中 塔克拉玛干沙漠南部、尼雅河尾的三角洲上，坐落着一座失落千年的古城遗址——尼雅古城。1901年，古城被英国探险家斯坦因发现，重现世间。茫茫沙海中，隐约可见裸露在外的连片木桩，那是尼雅古城的房屋构架。

门户第一关 地势险要的崤函古道连接了长安和洛阳，从春秋战国时代就是非常重要的交通干线。秦国在古道上设函谷关，作为长安门户。汉武帝时，将函谷关东移到河南新安，是为“汉函谷关”。图中为新安汉关遗址，明清时修葺的关楼和关墙保存完好，可以窥见这座古关曾有的气派。

图为在巴扎上售卖药草茶的维吾尔商人。喀什自古以来就是丝绸之路上的枢纽，今天仍是中亚地区重要的商贸中心。在历史的熏陶下，喀什人富有商业精神，即使不买卖，也喜欢到集市上感受热闹的氛围。 供图／视觉中国

惟余莽莽 一些断断续续的暗黄色的土墙，地上爬满了芨芨草，是今天所见北庭故城的主要面貌。残破而不失雄壮，让人依稀想见这座城当年的宏大气势。图为北庭故城外城墙（摄影／郝沛）。

图为民国时期发掘的楼兰古代寺庙木雕，楼兰高度的木刻文明，令人叹为观止（供图／文化传播／FOTOE）。

距离斯坦因到达尼雅又过去了百年，图为佛塔如今的模样。

图为喀什亚吾鲁克遗址出土的十六国时期三耳陶罐（供图／海峰／FOTOE），富有异域色彩。

古代都有哪些东西被禁止过关

突厥石人 纵观唐朝在经略西域时的主要敌人，后期为吐蕃，前期则是突厥。突厥活跃于蒙古高原和中亚地区，国势鼎盛之时曾迫使唐太宗李世民缔结城下之盟。583年，突厥分裂为东西两部，西突厥占据西域，在唐朝的几度攻势下最终亡国。图为伊犁昭苏草原石人，是突厥人典型的丧葬形式。摄影／赖宇宁

楼兰LE古城西北壁画墓前室 摄影／刘玉生

奇巧鸡鸣枕 鸡在中国古代被赋予“吉祥”的寓意，在墓葬中放置根据鸡形状特点制作的鸡鸣枕，在汉晋时期的丝绸之路沿线是一种流行风俗。新疆地区已出土数件鸡鸣枕，图即为尼雅遗址出土的锦鸡鸣枕。摄影／动脉影

这些用传统技艺生产的富有伊斯兰文化风格的陶器（供图／TPG），曾是风靡中亚的喀什名产。中国素称“陶瓷之国”，而这些陶器的装饰风格却与内地截然不同。喀什，就是这么多元。

唐代的“护照＋签证” 大中九年（855年），日本僧人圆珍计划从越州去往两京（长安、洛阳）及五台山等地巡礼，于是向越州都督府申请了一份通行证——过所，从下图可知，圆珍要报备的信息包括同行人员姓名、年龄，携带的牲畜物品。三月十九日给发过所后，圆珍于五月十五日在潼关入关，进入了两京地界。逗留半年后，圆珍再度起程，准备去诸道州府巡礼名山。因身处京城，便向尚书省司门申请。最终，在蒲津关出关。

图为楼兰古国出土的战国时期骆驼纹铜饰件。

跨越时空的脚印 2006年，为配合隋唐洛阳城定鼎门遗址公园建设，考古部门对遗址区进行了大规模发掘。令人意想不到的是，城墙门道正南50余米处的一个晚唐时期坑道内，竟显露出密集的车辙印和可能属于骆驼的蹄印（下图），昔日东都洛阳商旅毕至、车水马龙的盛景，通过这些遗留千载的印迹，浮现于世人眼前。 供图／FOTOE

喀什佛教的最后见证 图为喀什莫尔佛塔遗址，佛塔建于唐代。从公元2世纪到10世纪中叶，喀什地区流行佛教，据《魏书》等史料记载，当地收藏过释迦牟尼用过的“佛浴床”“佛钵”等圣物，道安、鸠摩罗什等名僧曾来此顶礼膜拜。约从10世纪中叶开始，伊斯兰教从中亚传入喀什地区，曾经盛极一时的佛教文化遗存自此几乎消失殆尽。高大的残塔，成为喀什佛教的最后历史见证。 供图／视觉中国

史上各种通关凭证

重见天日 占据西域的政权此消彼长，庭州一茬一茬地换了主人，从突厥到唐朝，再到吐蕃、回鹘。唐朝在庭州城内大兴土木建造的佛寺，在战乱中化为乌有，而西大寺得以在高昌回鹘时期复兴，但又随着王室的东迁而衰落。在几十年前的考古发掘后，西大寺才重见天日。 供图／GettyImages

最美楼兰文书残纸 古楼兰的另一大宝藏是“楼兰文书残纸”，它们不仅展露出魏晋时期楼兰人的生活细节，更与那个时代的汉字书法艺术密不可分，充满审美意趣。文书全部为墨书作品，其中由时任西域长史的李柏所书《李柏文书》堪称最美，可与晋代法帖和王羲之名篇对比欣赏。 图为:《李柏文书》 供图/微图

西域风情 尼雅遗址地处丝绸之路的咽喉要道，汇聚了古中国、古印度、古罗马等多种文明。上图为尼雅遗址出土的一对木雕椅腿，左女右男，均为人首、有翼、马蹄足的造型，是典型的西域风格。 供图／视觉中国

城门地下露真颜 考古发掘表明，不同历史时期定鼎门的建筑布局并非完全相同。盛唐前期保存较为完整，城门墩台东西长44.5米，南北宽21.04米，台体残高1.05米。三个门道均采用梁架结构，东西各宽5.8米，南北进深各达21.04米，规模相当宏大。遗址中发现的淤土和炭灰，说明定鼎门曾遭遇水浸或火焚。如今，这些门道、柱础等遗迹，在定鼎门遗址博物馆的地下一层，得到了原址保护展示。图为游客近距离观察三门道过梁式墩台遗址。供图／东方IC

喀什的肚脐 图为喀什艾提尕尔清真寺内景。喀什老城没有中轴线，而是以艾提尕尔清真寺为中心向外扩展，因此这座清真寺被称为“喀什的肚脐”。伊斯兰文化已经与这座城市融为一体。 供图／视觉中国

大河古城 为了加强北庭都护府的军事力量，唐王朝先后在庭州设瀚海军，在伊州西北的甘露川设伊吾军，在西州设天山军。上图的这座军事城堡是伊吾军的驻地——大河古城，位于新疆巴里坤县大河镇东头渠村。城南北长210米，东西宽180米。城内建筑遗迹惜皆不存，但古城大体轮廓尚属清晰（供图／东方IC）。

图即为尼雅古城出土的汉字简牍残片和“王”字陶罐。从汉字的使用上，可见当时汉文化对精绝国的影响。

神都的天门 定鼎门是迄今为止发现的沿用时间最长的中国古代都城城门。自隋至宋，521年间，始终以郭城正门的身份示人。隋唐时期，定鼎门有三个门道，有城楼、隔墙，有东西飞廊、东西双阙和左右马道等，建筑宏丽，切合了洛阳中原腹地、天下之中的地位。图为复建的定鼎门，是考古发掘之后对遗址所做的保护展示工程。供图／GettyImages

别样的china 行走在喀什老城中，偶尔可以看到制作土陶的作坊（供图／QUANJING）。

驼铃声声过阳关 汉武帝时，在帝国疆域最西边设玉门关和阳关，作为西部门户。丝绸之路西出敦煌、由南道通西域，必经阳关。图中是历史学家向达先生考证的阳关故址——甘肃敦煌市南湖古董滩（摄影／吴健）。一支驼队正从有“阳关眼目”之称的墩墩山汉代烽燧前经过。右页图为水月观音像，是阳关博物馆展出的当地出土文物（供图／FOTOE）。

出塞的诗人 瑰丽的唐诗三百首中，边塞诗是个性鲜明的一派，而岑参又是其中的代表人物。北庭，是岑参一生最为辉煌的建功立业之所，留下了这位诗人无数壮丽的诗篇。透过这些辞章，我们可以了解北庭，也了解那个时代为之奋斗的人与事。图为广西柳州的岑参塑像。 供图／FOTOE

发现尼雅 对尼雅河边古城遗址的挖掘，揭开了古精绝国的神秘面纱。斯坦因在20世纪初发现了尼雅古城，并挖掘出许多文物，从而了解了尼雅古城和精绝国的历史。图即为斯坦因挖掘队1906年在尼雅遗址的合影。供图／TPG

胡人俑 摄影／Panda

阳关博物馆藏水月观音像

五星利中国 尼雅古城出土的“五星出东方利中国”锦护臂纹样华丽精致，而上面的文字是汉王朝对外作战胜利的象征，与史书中的记载吻合。专家认为，护臂与另一片绣有“讨南羌”文字的织锦是同一片，内容与西汉宣帝征讨羌人有关。这也体现出尼雅地区与汉王朝的交流。 供图／视觉中国

阳关的诗意 作为地理坐标的阳关，在诗人笔下，有了新的价值，代表了乡愁与离情。王维的《渭城曲》令阳关成为千百年来人们心中永恒的意象。下图为傅抱石所绘“王维《渭城曲》诗意”页册，垂柳依依的客舍中，是浓浓的惜别之情。供图／FOTOE

图为北庭故城出土的铜狮和石狮（供图／FOTOE）。

图为遗址出土的塑像残片（供图／FOTOE）。

民居残垣 这是交河随处可见的民居。其建筑多是以“减地留墙法”往地下挖掘而成的，而地表以上会用版筑之法筑成半墙。图中可见其版筑之墙的残垣。半地穴式建筑和地表上泥块垒墙结合的方法，据考可能来自车师人的传统。

别具一格木佛像 尼雅遗址中心建有佛塔，通过对佛塔附近的考古，又发现了佛寺的遗址和佛教相关文物。这说明东汉以后，佛教成为了尼雅地区最主要的宗教信仰。图为出土于尼雅佛寺遗址中的四尊木雕菩萨，刻画简洁，体现了佛教早期的艺术风格和当地特色。

雄关据要道 图为位于今甘肃省嘉峪关市西的嘉峪关明长城。作为明代疆域的最西端关口，嘉峪关位于狭窄的山谷中部，两侧的城墙横穿沙漠，形成了帝国的坚固屏障。嘉峪关的位置与“最早、最晚玉门关”——石关峡接近，都是中原王朝西边的门户。摄影／赵玉霞

于阗居民是欧洲人种？ 这是1984年和田洛浦县山普拉墓地1号墓出土的一件彩色缂毛织物，时代大约在战国至三国之间（摄影／Panda）。原系壁挂，裁剪后被缝缀在黄褐色灯笼裤裤腿的下方，穿上长外衣，缂毛织物正好露在外面。图中的“武士像”被倒置着缝在左裤腿正面，背面是武士像的胸腰部，右裤腿正面为“马人”图案，背面为武士像的腿部。无论是图案设计还是纺织技法，都与希腊罗马时期的织物完全一致。这条裤子应为墓主人生前所穿着。人骨分析显示，山普拉墓地的墓主多数可归入欧洲人种地中海东支类型。证明至少在两千年前，这些人已经穿越帕米尔高原，沿塔里木盆地南路，到于阗定居。

佛都之寺 这是交河城最大的佛寺——大佛寺中心塔柱上的佛龛，内塑坐佛像。约建于麴氏高昌（501-640年）时期。交河的佛寺多采用中心塔柱式，和古印度佛教文化一脉相承。在这座故城中，最雄伟而且数量最多的就是佛寺，有9万平方米的佛寺区，见证着这座佛都曾经的鼎盛香火。

尼雅居住区遗址出土西域风格雕花木凳 供图/日本国立情报学研究所

天山南北相连通 一道天山把新疆分成北疆和南疆，它也是唐代治理西域的两大都护府的地理界限：北庭都护府和安西都护府分治天山北南。图为独库公路，起自克拉玛依市独山子区，终于库车——也就是安西都护的治所龟兹，将天山南北沟通起来。 供图／东方IC

地上地下两重屋 绘图／花花酱 交河故城的建筑是奇特的，甚至在国内外独树一帜，因为故城中大多数建筑，都是从原生土中掏挖出来的，有地下地上两重。 “地下挖的”－“减地留墙法”（左上图） 首先要在单位建筑区内，规划出居室、墙、门及相关建筑设施的位置，然后往地下挖，在生土中挖出居室及其他建筑设施，留下墙体等相关设施。这是一种地下室建筑。 这样的建筑，可节省工料，从地面下取出的土，可用来修建地面上的建筑，而地面下的建筑既可防风沙，又能保暖。 “地上建的”——版筑（右下图） 与交河故城不同，同在吐鲁番盆地，高昌故城却主要是以版筑法筑成的。而交河故城的地下室建筑，有的也在地表以上部分再以版筑成半墙，其上以木为梁，搭建屋顶，成为一座半地穴式的建筑。 版筑是先在地上立两行木柱，柱里放板，两行木板之间填上土，一层层夯实，然后再撤去板、柱。版筑技术也叫做夯筑或夯土技术。

汉字也流行 尼雅古城是《汉书》中古精绝国的国都，精绝国处于丝路南道上，连接了东西方文明。尼雅古城出土的文书和其它文物上，除了佉卢文之外，还有不少汉字。

历史的标本 吐鲁番盆地干燥少雨的气候，让交河的主体结构奇迹般地保存下来，任由星空变幻，始终见证着历史的潮起潮落，成为丝路古国的一个完美“标本”。

木牍上的神秘文字 佉卢文是源自犍陀罗的古老文字，曾经流行于西域的城邦国家当中，也是尼雅地区所广泛使用的文字。图即为尼雅古城遗址出土的佉卢文木牍，背面用封泥封印。通过对木牍上文字的解读，可以了解尼雅古城的历史细节。

艾德莱斯绸，就是和田百姓至今引以为傲的“丝绸之路活化石”。

汉代边塞城堡图

这面汉代铜镜，带有中原风格，而其带柄的形式，又有异域风范。摄影／刘玉生

年代最早的皮鞋 考古人员在悬泉置遗址中发掘出6000余件生活用品，有竹木漆器、草编器（席、床上用品、门帘等），也有皮革、丝绸、毛麻织品（鞋垫、袜子等）。上图为出土的汉代漆耳杯、筷子、皮鞋和五铢钱。这是目前发现的年代最早的皮鞋。据说当时出土的鞋有麻、皮、毡、草、布5种质地，皮质的以童鞋居多。 供图／甘肃简牍博物馆

文明交错 图为交河城沟北墓地出土的汉代鹿首骨雕。对于古代西域草原上的民族，鹿是主要的捕猎对象之一，再加上优美的造型，便成为人们喜闻乐见的动物形象。这是车师人草原情结的明证。

观音手上托着于阗的守护神 这是喀拉墩遗址出土的壁画残片。观音面如满月，左侧一只手里，举着仅存一半的圆形物体，圆中间是用简笔勾勒的小动物。有人说它是于阗国的守护神——鼠王。 相传，于阗西面有个大沙丘，是鼠王的地盘。有一年匈奴发兵进犯，军队就驻扎在沙丘旁边。于阗王担心力不能及，于是焚香祷告，祈求神鼠相助。结果次日两军对阵，匈奴的弓弦、马具和甲胄的系带都被老鼠咬断了，于阗大获全胜。为表达谢意，此后举国上下敬鼠拜鼠，相沿成习。摄影／刘玉生

佛塔仍在 尼雅遗址中心的佛塔，是尼雅古城的代表性建筑，历经数千年时光，仍然在沙海中矗立，如同一座庄严的“狮身人面像”，凝视着茫茫大漠。图是斯坦因在20世纪初拍摄的尼雅佛塔，通过和塔边人的对比，可见佛塔当时的高度（供图／日本国立情报学研究所）。

据一些学者研究，玉门关最早即设在这里，最晚也废弃于此，因而石关峡号称最早、最晚的玉门关遗址。

官方驿站悬泉置 悬泉置始建于汉武帝在敦煌设郡之后。它在行政上受敦煌郡和效谷县两级政府领导，郡府负责监督管理重大事务，县府则侧重于供给后勤物资。作为朝廷设在河西走廊的官方驿站，悬泉置曾接待过诸多西域使团，其建筑规模和设施物资，是汉王朝综合国力的缩影，必然不是草率而为。下为汉代悬泉置建筑的示意图。 绘画／连达

关据险道 秦函谷关南依秦岭余脉，山岭纵横；北临黄河，隔绝东西。在这里设关，可以形成“一夫当关，万夫莫开”的局面。上图为根据史料想象复原的秦函谷关全景，可以看到此关得天独厚的地理优势。供图／尚史轩

一座船型的军事堡垒 从空中俯瞰，交河故城就像一片大柳叶。绕城相交的两条河流，就是天然的壕沟。由于河水冲砌，台地周缘形成了高达几十米的断崖，地势险峻，易守难攻，天生就是一个军事堡垒。 摄影／王金

龚贤（1618-1689年） 明末清初画家，“金陵八大家”之一，作品不拘古法，被后人奉为一代独创主义大师。

楼兰古城建筑分布示意图 绘画／花花酱

西风吹来的佛陀“发型” 这是一尊5-6世纪的如来佛头像，系日本大谷光瑞探险队在上世纪初从和阗盗采，现收藏于东京国立博物馆。佛教传入于阗的具体时间尚不清楚，但一般认为其传播路线必经过迦湿弥罗（今克什米尔），这一地区在迦腻色迦王统治的时代，流行犍陀罗造像艺术。图中的佛头有水波纹似的发髻，正是佛教传入初期所保留的典型的犍陀罗风格。 摄影／动脉影

汉关古迹多 汉函谷关在河南新安，图为根据考古资料绘制的新安汉函谷关关城的主要遗迹分布图（绘画／花花酱）。通过对遗址的挖掘，发现了大量文物，为后人展示了当年移关、建关、守关的历程。

黄河之滨有潼关 勾连长安和洛阳的道路，与黄河关系密切。无论是函谷关还是潼关，都依靠黄河营造的险要地势，成为东西交通的门户。上图为陕西与山西的交界处，黄河在此由南北转向东西。图中黄圈为潼关，建于东汉年间，在三国时期开始取代函谷关、成为长安屏障。摄影／惠怀杰

高丘上的石头城 新疆石头城，这座高丘上的城堡，险峻非常。而自喀什、英吉沙、叶城、莎车至葱岭的几条山路均汇集于此，让这里成为丝绸之路上的一大重镇。汉时，这里曾是西域三十六国之一——蒲犁国的王城。摄影／郝沛

“安世万岁”瓦当。

牧民本色 喀什，是塔克拉玛干沙漠边缘的一片绿洲。在草原上策马奔驰，是喀什地区标志性的生活场景。图中的塔吉克牧民正在举行赛马会，马蹄声振，尘土飞扬，空气中充满了勇武彪悍的气息。 摄影／郝沛

草原之魂 交河城沟北的墓地里，埋藏着车师人农耕、游牧文化交错的秘密。图中有序排列的殉马坑，正是发达畜牧经济的表现。摄影／刘玉生

图2则是墓地内出土的怪兽啄虎纹金牌饰。怪兽的凶悍和虎的颓丧，形成鲜明的对比。这种金牌饰是草原游牧文化的代表性器物。

木牍上的神秘文字 佉卢文是源自犍陀罗的古老文字，曾经流行于西域的城邦国家当中，也是尼雅地区所广泛使用的文字。图即为尼雅古城遗址出土的佉卢文木牍，背面用封泥封印。通过对木牍上文字的解读，可以了解尼雅古城的历史细节。

小方盘城：最远的玉门关 地处敦煌西边荒漠里的小方盘城，是最为人们熟悉的一处玉门关遗址。在历史上众多的玉门关里，它也是走得最远的一座，象征了大汉帝国开疆拓土的雄心和气象。然而，窄小的小方盘城并非玉门关城，真正的玉门关到底在哪，仍不为人知。 摄影／王金

阳关不朽 图为甘肃敦煌南湖古董滩上的阳关遗址。黄沙漫漫，早已废弃的阳关只留下烽火台和部分板筑遗迹，供人凭吊。曾经扼守中原西大门的阳关关城已经消失，但阳关早已成为一种边塞符号，留在中国人的记忆里。摄影／王金

一路向西 图为行走在喀喇昆仑山谷的驼帮（摄影／郝沛），下图为喀什马尔洋达坂（摄影／赵来清）。达坂意为高高的山口，从喀什往西、南进发，雄伟的帕米尔高原、喀喇昆仑山脉高耸如同天堑。在现代化交通设备出现之前，丝绸之路只能穿越这蜿蜒曲折的山路、寒风凛冽的山口，艰难地向前延伸。而喀什，就是出中国的最后一站。