西王母“标配” 西王母是汉代最受崇拜的女神，在汉墓画像砖与画像石中频频露面，满足墓主人死后升仙的渴望。在这些图像中，除了头顶戴胜、凛然端坐的西王母外，还常常搭配各种与仙界有关的形象。其中有象征西王母身份的日月神使，也有与西王母的神力相关的各种道具，西王母的神药可以使人健康不死，由她饲喂的凤鸟也可以长生。这位女神还有龙、虎、九尾狐等灵兽相伴，衬托她的高贵神格。高大的通天神树或栖息太阳的建木，则经常被抽象为青松一般的常青树，郁郁成林，营造出环境优美的仙界。在以这位女神为中心的西王母神仙世界中，还经常衬托以伏羲、女娲交合的形象，除了说明西王母还能执掌情爱，或许也透露当时的西王母具有凌驾众神之上的至上神地位。供图／FOTOE

威武马王爷 主宰牲畜命运的马王爷，三眼六臂。祭祀马王爷，可保牲畜健壮，百病不生。在河北蔚县六神庙马王殿清代壁画里，他身披铠甲，胯下白马，威武异常。

小神布雨若杂耍 龙神布雨时，属下小神也得来干活。图为蔚县六神庙龙母殿清代壁画，绿发小神有神技，倒立着，让雨水在脚、口、手中的水杯之间传递，布雨仿若游戏。

褡裢送子 深受民间爱戴的女神碧霞元君，肩负着送子的重任。图为河北鸡鸣驿泰山行宫中的清代壁画，碧霞元君手下的赤发小神，背着褡裢，正行走在送子的路上。

小儿神原是孔子师 图为河北省蔚县重泰寺的孔子像，描绘了后世的孔子形象：“至圣先师”神情肃穆，威严庄重，周遭两位弟子也恭敬无比（摄影／朱子浩）。项橐在神化前，曾因做了孔夫子的小老师而名扬天下。

摇钱树 正所谓“钱不是万能的，但没有钱是万万不能的”，民间不止供奉赵公明、关公、比干、范蠡等各路财神，还“栽种”了摇钱树。风吹手摇，铜钱便簌簌而落，而树下的童子早已挣着口袋等待多时了。

千载悠悠圣公庙 项橐化为“小儿神”，人们便在他出生的圣公山腰建了圣公庙，馨香祷祝，祈求小儿神保佑一方风调雨顺。图为山东省日照市的圣公庙外景。斗转星移，圣公庙屡次废兴，两千多年来，不变的，是人们对项橐的崇敬和祈求生活平顺的期望。摄影／王俊

虫神 蝗虫是农业耕作的一大敌人，当古人对其束手无策时，只能求祷于神灵。驱逐蝗虫，也有专门负责的神仙，名为刘猛将军、八蜡之神。所谓八蜡，是护佑农事的八个自然神。

山东省嘉祥县出土的“孔子见老子画像”中，两位圣人间的小童即项橐，质询孔子。项橐让孔子折服拜其老师，为日后的“神化”奠定了基础（供图／俄国庆／FOTOE）。

疹神（左）和瘢神（右）

小小莒国出神童 莒国是齐鲁之间的一个小国，却山川秀美，钟灵毓秀，孕育了好些杰出的人物。项橐是最具代表性的一位。图为动画片《神童项橐》的剧照。小小少年立于青山碧水之间，正在沉思天地间的奥秘。项橐阳寿颇短，却因其惊人的灵慧在历史中留下痕迹，成了“小儿神”，受到人们的顶礼膜拜。供图／新洋科技

痘神 痘即是天花，在古时给人们带来不小的生命威胁，故人们敬惧主司痘疹的痘神。文献中的痘神，既有余化龙、张帅等男儿形象，也偶尔作为女性角色。甚至还有了四个儿子，分别叫做疹神、瘢神、痧神、痳神，皆主管不同病症。

青蛙神 据《聊斋志异·青蛙神》记载，江汉一带民间信奉青蛙神极为虔诚。是将其视为自然神来崇拜。而在古羌人眼中，青蛙神还是祈雨、抗洪的神灵。它集生殖与丰收于一身，长久受到人们崇拜。

哪吒的“一家”

“搬”来的兵器 在小说《封神演义》和《西游记》里，哪吒使用的法宝不尽相同。前者道家味十足，有本属于道教上清派仙家的火尖枪、风火轮、金砖、九龙神火罩，后者则带有明显的佛教色彩，比如作为佛像持物的斩妖剑、砍妖刀、缚妖索、降魔杵。这显示了民间在塑造哪吒形象时，对佛、道等文化的吸收。绘图／肆壹叁

寒山子 唐代有两位高僧，名寒山子、拾得子，传说二人亲如兄弟，因共爱一女，而俱出家为僧。此后却在辗转流传中，被民间改造为和合共欢的爱神，称作“和合二仙”，寓意和谐好合。

拾得子

蚕女 传说一个女子因父亲为贼掳掠，便立下誓言，要嫁给可以救回她父亲的人。谁料，却是家中白马将其父救回。但父亲不肯以女嫁马，终射杀之。马皮竟蹶然而起，卷起女子飞落桑树上面。这女子化身为蚕，成为被人崇拜的蚕神，司掌蚕桑，俗称马头娘。

井神 古代民间用水多是依靠水井，所以井神所辖范围虽小，但重要性不容小觑。人们每逢节日都要备好蜜食，供奉井神，来祈求井水清甜充足。甚至在求雨时，也不忘请井神为降雨的龙王帮点小忙。

扫晴娘 既然有龙王可以祈雨，那么也少不了止雨放晴的神灵的存在，这便是扫晴娘。元人李俊民有诗云：“卷袖搴裳手持帚，挂向阴空便摇手。”在另外一种说法里，扫晴娘代表着一种生殖崇拜。后来，扫晴娘传入日本，又化身为晴天娃娃。

床神 明清时期，新郎新娘入洞房后，有拜床神的习俗，以希冀姻缘美满。俗传，床婆贪杯，床公好茶，故而用酒祀床母，用茶祀床公。其实，妇女生孩子，儿童出天花，都可以祭拜床神。床神何许人也？乃是生有百子的周文王夫妇。

麻神（左）和痧神（右）

自然化人 如果说盘古的传说是“人化自然”，那么《山海经》小人国中的菌人，就是“自然化人”的代表。上古时期，正如这幅画中所画，一片生机盎然，在先民的意识里，世间万物皆可生化不息。绘图／杉泽

眼光娘娘 原为碧霞元君化身之一的眼光娘娘，渐变为被单独祭祀的对象，与催生娘娘一起伴随碧霞元君的左右两侧。她双手托着一只眼睛，专职医治民众的眼疾，因而为卖眼药的药铺所供奉。

纸佛头的俯视 四川雅安市的看灯山上，分布着大小不等的唐代佛教摩崖石窟。第6龛里，释迦佛像在佛界诸神的环绕下，巍然而立。然而几年前，佛头竟被盗走，村民们只好用纸板替代。古老佛像上的纸板佛头，仍旧以慈悲之心俯视众生。只是人与神的关系，出现了不和谐之音。

走进神世界 四川省仁寿县龙泉山脉牛角寨石窟中，有这样的情景：道教的“并列仙人窟”里，站立着两排身着道袍、头挽道髻的道家仙人，而该窟周围，则是供奉了佛陀、菩萨、力士等佛界诸神的佛龛。文管员黄天建爷孙和释心月和尚站在这两教神仙世界前，佛与道、人与神，构成了一幅奇妙的画面。

求神问佛 四川安岳县的佛教摩崖造像，堪称宋代佛教造像的代表作。其中文殊菩萨的造像格外精美，头戴华冠，手托经书，法相庄严。佛教诸神，从来都是人们敬畏的对象，不管今生后世，都希望与神佛同在。

天众之四大天王 在佛教里，四大天王是天众中重要的护法神，是天众主神帝释天的外将，守护在须弥山上。据说此山有四个山头，四大天王各居一处，分别守护东胜神州、南瞻部洲、西牛贺洲和北俱芦洲。在中国，因传说唐玄宗李隆基得到过北方多闻天王的帮助，故从唐代起，汉传佛教的寺庙里开始供奉四大天王。而明代小说《封神演义》则大幅度地改编了四大天王的故事，将之演绎成助纣为虐的佳梦关魔家四将。四人后来被杨戬和黄天化合力所杀。姜子牙封神时，奉元始天尊之命，将其封为四大天王，掌护国安民、风调雨顺之职。

行神从未过时 上图为大型运输车的车主在公路上举行的开车礼。跑运输不仅异常辛苦，还有危险性，车主用这满满的一桌烟酒果菜，祈求行神、路神保佑出入平安。从古至今，交通方式取得了巨大的进步，但神的保佑始终必不可少。供图／东方IC

外来的食神 图为清代水陆画《紧那罗尊天像》。紧那罗是佛教“天龙八部”之一，传说元末明初他曾化身为少林寺香积厨的火头和尚，用拨火棍打退了骚扰寺院的红巾军。此后，紧那罗被尊为少林寺的“监斋菩萨”，也就是专管做饭的厨神。

五路大吉 图为民间木刻版画甲马。甲马是祭神、进香等仪式中常用的祭品。这张甲马上的角色是路神，五个神的站位寓意东西南北中五路并进、大吉大利。供图／FOTOE

烹饪之祖 传说中彭祖寿年八百余岁，亦人亦仙，充满了奇幻色彩。在历史文献中，彭祖对中华文化最大的贡献是发明了烹饪，是当之无愧的食神。绘画／卢延光

图出自清代的《钦定书经图说》，描绘的是伊尹辅佐商汤的孙子太甲的场面。伊尹是历史上有名的贤良之臣，而他的治国理念实际上有很大一部分就来自于对厨艺的感悟。

玉皇大帝

吃出长寿 图为明万历时期刊本《元曲选》的插图《七星官增壽延彭祖》。此剧调侃彭祖是周公家的长工，因虔诚祭拜北斗星官才得到了长寿。而在文献记载中，彭祖长寿是因为他做的饭菜有食疗的功效。彭祖不仅是食神，也是食疗的鼻祖。

贤良的厨师 图为清人绘制的伊尹负鼎图，描述了厨师伊尹借着为商汤做饭的机会，进言治国之道的故事。

东王公

男神女神 对于西王母身份最大的悬疑，莫过于性别之谜。《山海经》中对西王母的描述狰狞古怪，据文字而描摹的插图也似男身。但汉代以后，西王母的形象变得越来越淑女和母仪天下。图中的骑凤美女也是西王母，这幅明人的“西王母乘凤驾返瑶池刺绣”，显示出西王母形象的定格。供图／FOTOE

梨园有神佑 “梨园”，是唐玄宗成立的乐工培训机构，后来成为了戏曲界的代称。梨园神，是戏曲伶人所崇拜供奉的行业神。画家卢延光笔下的梨园神，是一位怀抱琵琶、衣带当风的乐工，应当是南方戏曲界普遍供奉的雷海青。绘画／卢延光

长不大的哪吒 梳抓髻、围兜肚、戴荷花披肩、穿荷叶超短裙，这个分不清究竟是男娃还是女娃的小朋友，就是众人心中“标准”的哪吒。不管冬天还是夏天，他总是这样一身打扮，似乎永远也不会长大成人。绘画／卢延光

瘟神来了 瘟，即瘟疫，在古代是一种致死率极高的传染病，因而人们将对它的恐惧幻化为瘟神——司瘟疫之神。左页图所绘之瘟神，手擎幡旗，仿佛“瘟”字摇处，尸横遍野。绘画／卢延光

洪荒创世神 在远古神话的世界里，混沌初开，天不是天，地不是地，一片荒芜。在这片洪荒大地上，盘古身化万物，众神造人、助人，执掌自然，接受万民祭祀……万民一面敬仰神灵，一面认知天道，洪荒时代的传说皆由此而来。

茅厕神女 司掌百姓家中事物的家神中，最令人诧异的，当属厕神。谁能想到，最不洁净的茅厕，竟是由一位美貌的女神来司掌呢？这位厕神姐姐名叫紫姑，画家卢延光笔下的紫姑神，身姿婀娜，仙气缥缈。绘画／卢延光

众神之战 提到神仙，必然绕不开《封神演义》。这部充满了奇幻色彩的明代神魔小说，深受中国百姓喜爱，在后世衍生出多种形式的艺术作品。图为河北蔚县一处清代戏台上的壁画，表现的正是《封神演义》中杨戬、哪吒等人大战纣王之子殷郊的场景。

佛法的护持 图为莫高窟第445窟盛唐壁画《弥勒经变》之天龙八部的局部。画面中，天龙八部及众多听法菩萨簇拥着莲座上的弥勒佛，表现了弥勒菩萨下生成佛时弥勒世界的美好。天龙八部是护持佛法的神，具有消灾、降福、招财等神力。然而佛教认为世事无常，宇宙万物，包括修行尚未圆满的天龙八部，都要经历生死与六道轮回。摄影／孙志军

任劳任怨的灶神 灶神“蜗居”在灶头，终日被烟熏火燎，待遇比庙观里的神仙差远了。但灶神与凡人同在一个屋檐下，同吃同住、代代相伴，大概是百姓最熟悉的神仙。绘画／卢延光

戴面具的神 历史对于西王母的记述充满想象，以至于幻化出截然不同的形象。画中人佩戴虎面具，身生豹子尾，却又头戴凤冠，披挂彩霞衣，这正象征这位女神的多重神格，以及谜一样的身份。绘画／肆壹叁

天仙配 图中星云缭绕，衣袂翩翩的女子是神话故事《天仙配》的女主角七仙女。三国曹植最早描写了天女与孝子董永的人神之恋，后演化为玉帝七女下凡的凄美传说。董永的美德与神女的美丽虽然般配，但天上人间的爱情却难长久，人神殊途在中国神话里是不成文的天规。绘画／卢延光

夜弄土地公 土地公稳坐神轿，起驾游街，身旁萦绕着民众们的齐鸣鞭炮。这是台北祭祀土地神活动的场景，人们相信鞭炮愈多，财运也愈旺。保一方收成、护一方平安、佑一方顺遂，无所不能的土地神在此时又被人们注入了财神的功能。别看土地神神格虽低，但也正因其小，才最亲民，广受民众崇拜。供图／东方IC

皇天后土 土地神的渊源，最早可以追溯到上古时代的后土之神，所谓天父地母，所以这个最早的土地神是位女性。虽然后世仍有后土圣母的出现，但已和老者形象的土地神判若分明了。上图出自河北蔚县重泰寺清代水陆壁画。

此“郎”非彼“郎” 明末清初时，二郎神是戏曲界普遍供奉的梨园神，戏曲界声称行规都是由二郎神制定的。图即为清朝人所绘的二郎神形象。清末民国，老郎神取代了二郎神的地位。唐玄宗李隆基被认为是老郎神的原型，他是梨园行业的出资人和技艺传授者。

供图／达志

五瘟使者 图为河北蔚县重泰寺清代水陆壁画的五瘟使者。瘟神又称五瘟使者，分别指春瘟张元伯，夏瘟刘元达，秋瘟赵公明，冬瘟钟仕贵，总管中瘟史文业，他们各持法器：一人手执杓、罐，一人手执皮袋和剑，一人执扇，一人执锤，一人手执火壶。摄影／朱子浩

天众 天龙八部中的“天”，并不指天界这一生活场域，而指“天众”，即一切天道的诸神及其眷属，包括世人所熟悉的帝释天、大梵天、四大天王、韦陀、阎王等。图为敦煌莫高窟第61窟壁画，绘制于五代时期，位居正中的是四大天王里的北方多闻天王，又称毗沙门天王。摄影／孙志军

图为古希腊灶神赫斯提亚雕像（摄影／朱子浩），卓然独立、气质非凡。两位灶神形貌迥异，共同掌管着东西方两个古老民族的家庭事务。

执掌昆仑界的主人就是西王母，图为《全像山海经图比较》插图里的西王母形象。

山鬼佳人 古传炎帝之女化作巫山神女，含烟带雨、窈窕美好。她成就了历代文人无尽的想象，千古传诵。上图为清代画家罗聘笔下的《山鬼图》，出自屈原描摹的巫山之神，虽以薛荔为衣，猛虎为伴，仍不愧一代佳人。供图／FOTOE

李隆基的画像。

供图/柳叶氘

瘟神有庙 在北京古北口镇座落有一处瘟神庙，据说是为了纪念解救百姓、治疗瘟疫的神仙而建。摄影／于江

商汤的祖先 清代画家萧云从绘制的《离骚图》中的商汤形象，乃是一位佩戴宝剑的华服帝王。难以想象的是，在商汤生活的年代，商人们都相信是先祖简狄因吞玄鸟之卵怀孕而生下商契，是为商人始祖。这也许是因为，时人认为神比人高贵，与神结合、感神而生的部族也高人一等。

家家户户迎紫姑 古代茅厕条件十分简陋，图即为当时厕具——净桶和溺瓶。

同神异面 图为清代的“东厨司命九灵元王定福神君”灶神画像，面貌和善。

昆仑墟主人 图中绘制了《山海经》中昆仑墟的样子。书中记载昆仑山有不死树，食之常寿。这种“生命树”千枝万叶源于一根，高大挺拔直入天界，营造了一条人类的通天之途（绘画／孙晓琴）。

神女之美 中国神话中的神女众多，形象美好。古代文人大多是“神女控”，他们倾慕的不仅是其神力和美貌，也在于神女与自然山川融合的特殊气息。曹植有感于巫山神女的故事，作《洛神赋》歌咏洛水之神，此处挑拣《洛神赋》中用到的20多个形容词，堪称神女理想气质的代表。绘画／鹿菏

封土为社 图为长沙马王堆汉墓出土的《太一将行图》帛画，正中上部绘一头戴鹿角的神祇，其腋下有一“社”字，故或为社神。周人封土为社，也就产生了社神。右页图为《三才图会》描绘的周人祭祀土地所用的三种灵鼓。供图／FOTOE

戏子皇帝 有一部分人认为，清末民国的梨园神——老郎神，是后唐庄宗李存勖。他爱好戏曲表演，还曾粉墨登场。图是李存勖的画像，头戴翎子、长袖善舞，完全是伶人模样。

供图／FOTOE

太阳鸟的后裔 在一件晚商青铜器上，刻有“玄鸟妇”三字合书的铭文，宛如一幅意义深远的绘画，记录了作此壶者系以玄鸟为图腾的妇人。日本京都泉屋博古馆内藏有商代的凤柱斝，这只酒器的顶柱上则置有圆雕高冠的凤鸟。玄鸟与凤鸟都为太阳鸟，来自东方的商部落以太阳鸟为祖先，也透露了他们对于方位的强烈认知。 摄影／动脉影

图是出自清代《吴友如画宝》的“迎紫姑”的场景，紫姑神依附于利用稻草等物制作成的偶像上，来到人间。供图／FOTOE

灶王爷“吃请” 图为洋溢着欢乐气氛的送灶神仪式，人们把糖涂在在灶王爷的嘴上，“收买”祂在玉帝面前多说好话。

祈雨得雨 巫山神女传说中，既有洁身自持的爱情，也有男女欢好的典故。巫术相信云雨之欢可以带来降雨，驱除旱灾。先民依靠自己的想象力，对抗着强大的自然力。图为湖南洪江复原远古巫舞的求雨舞蹈。摄影／尹忠

图为是18世纪出版的《帝鉴图说》中插画，表现了李存勖与伶人们在皇宫演出的情景。

供图／达志

庙内犹存一些壁画，描绘的是瘟神、雷公、雨师等神仙及诸多鬼怪力士。摄影／于江

上帝之祭 商人靠祭祀他们的至高神——“帝”来祈求风调雨顺，占卜旦夕祸福，帝的神力可说无所不在，而祭祀的方式也五花八门，有燎祭、卯祭、束祭、柴祭等多种，从考古获得的甲骨文中可以得到印证，有人认为“帝”这个字的甲骨文，恰似柴祭的木架一般。此外，关于祭礼帝的遗风，仍留存在后世道士所用的“禹步”里，现代羌族巫师所进行的祈祷仪式中，也有这种“禹步”舞，图为羌族巫师以舞祈福的场面。摄影／高屯子

坑三姑娘惹人怜 紫姑因行三，在一些地方也被称为“坑三姑娘”。人们出于对她的同情，奉她为神。上图为法国传教士亨利·杜雷所绘，题为“坑三姑娘和她的敌人”。画面右边，柔弱的紫姑低头顺目，而对面划船的，可能就是她的敌人，那位压迫她的正房夫人。

反映的是清末上海街头，小摊位贩卖送灶轿子的场景。细心周到的凡人，连灶王爷上天的座驾都准备好了。

龙众 天龙八部中的“龙众”，指众多种龙。古印度人认为龙没有脚，似巨蟒，有剧毒。他们对龙很尊敬，认为水中动物以龙的力气最大，陆上动物以象的力气最大，因此对德行很高的人尊称“龙象”。佛经中有五龙王、七龙王、八龙王的说法。图为龙王及其眷属，拍摄于敦煌莫高窟第35窟五代时期的壁画。 摄影／孙志军

巫女礼魂 屈原的《九歌》，以巫女礼魂——礼敬神灵作为终章。巫山神女的真正原形，正是美貌的巫女，她们的舞步进退有序，一曲舞终又是一曲，天地神人鬼共娱共庆。上图出自清代画家萧云从所绘《离骚图》。

同时，民间土地神龛以简单的造型遍地开花，且常常是土地公公与婆婆配对成双。 供图／FOTOE

那些年的哪吒 在明朝小说《西游记》里，哪吒出场时战袍、腰带、护甲、战靴一个不落。而同时代的《南游记》写哪吒，也是“戴红花紫金圈，身披八宝绣盔甲，脚穿绿线皂皮靴”的战将打扮。然而这身装备不知何时被换成了肚兜加超短裙的清凉组合（摄影／朱子浩），以致后人在看到下图展示的那些“硬朗”的哪吒时，竟然陌生起来。

图为厦门烧王船活动一景（供图／微图）

帝王见“帝” 在清人所绘《离骚图》的插画中，有位手捧鲜花的女子和一位手持锄头的男子，描绘的是大禹在治水的路上，得到涂山女的青睐。上方的年轻帝王是禹之子启，他身边的老者可能就是屈原《天问》中的天帝，启曾向帝献上三位美女。曾经抽象的至高神不断人化，这在后世看来，简直就是一位“道德圣王”的样貌。

阿修罗与摩睺罗伽 图是人身蛇首的摩睺罗伽，拍摄于印度一座寺庙（供图／达志）。它是古印度的蟒蛇神。在佛教中，则以护法神的身份出现在佛陀说法的场合。

湘江美神 在明代画家文征明的笔下，湘水神女如花似玉，一为湘君，一为湘夫人。她们是尧帝之女，也是舜帝之妃——娥皇、女英。画中神女似动又静，曳地长裙仿佛荡漾着水波，超凡却不脱俗。后世神女的形象，更似遵守礼法的古典美人。供图／文化传播／FOTOE

土地神地位一直处于下降通道，逐渐沦为城隍神的附属。在明清水陆壁画中，他们通常同列一组而出现，图出自河北蔚县重泰寺。

田公元帅本姓雷 唐玄宗时的义伶雷海青为人忠义，在安史之乱中殉难，其后形象不断被神化，和 “田公元帅”的信仰合而为一，成为深受梨园行敬重的神明。本图的木雕，下图中的石像，都是福建地区演出时供奉的田公元帅雕像。摄影／紫芝庐

哪吒闹海 哪吒是毗沙门天王之子，掌护法之职。佛教传入中国后，成为中国化的神仙。图中哪吒手握乾坤圈砸向龙王三太子的画面，是小说里哪吒故事的高潮所在。但这个桥段，在佛经中是不存在的。绘画／吕不问

瘟神再见 在古代瘴疠横行的华南闽台地区，瘟疫之祸尤甚，于是人们以纸糊船，希望可以将瘟神礼送出境，不再回来。演变至今，便是“烧王船”活动，或称“送王船”。图中炽烈的火焰，代表着当地的台湾人祈求平安的祝愿（摄影／施铭成）。

风雷化雨 图中描绘的是古代神话奇书《十洲记》中状如青狸的巨兽，它得风可复生，是古人崇拜风之神力的例证（绘画／杉泽）。先秦先民致力农桑，所以仰赖自然，风、雨、云、雷、虹等一切气候现象皆是不可知的、令人敬畏的对象，它们在商周后才不断得到具象化，

图是敦煌莫高窟第249窟西魏壁画中的阿修罗。据说阿修罗多头多手多脚多眼，相貌粗鄙，身材巨大。在绘画作品中，常会像图中那样，呈现出四目四臂、手托日月、足立大海、身越高山的形象。摄影／孙志军

浪花上的正义女神 伏羲之女洛神乃是古代文人公认的梦中情人，大多数人记住她，是因为她的容貌出众、柔美端庄。然而在传说中，她还曾力拒抢亲的河伯，为情为义溺于洛水，而后飞升成洛水之神，这位神女更代表着善良、正义与和平。绘画／叶露盈

灵应显化 在河北怀来鸡鸣驿泰山行宫内，有一组壁画描绘了碧霞元君从下凡、投胎到修炼、成道的故事。其中一幅题为“寒冷天千松峪土地显化，送饭”，正是土地神显化提供帮助的场景。土地神虽专司一亩三分地儿，但经常热心助人，过问人间大小事。

风火轮与小“火车” 图为甘肃张掖大佛寺《西游记》主题壁画，画面中，红孩儿脚踩双轮车，发出三昧真火。这小“火车”与哪吒的风火轮其实同属一类，都是道教火神华光天王马元帅的装备，也都是作者借鉴了民间信仰的结果。供图／唐国增／FOTOE

图即为今人所绘雷神、雨师的形象（绘画／卢延光）。

图拍摄于蔚县故城寺，这幅清代壁画里的一众夜叉，看起来比上图更符合他们在佛教中的原貌。摄影／朱子浩

梦回古戏台 根据行规，每有演戏，伶人在后台参拜过梨园神后，才能粉墨登台。在神明的护佑下，演绎出悲欢离合的故事。然而时过境迁，演戏的人、后台的神，如今都已不知所踪。只有古戏台上残留的壁画，讲述着当年情景。摄影／朱子浩

反封建的英雄 《西游记》写到，哪吒杀了龙王三太子，父亲李靖恐生后患，欲杀之。结果愤怒的哪吒选择割肉还母割骨还父。图中表现的正是这个情景。中国百姓喜欢哪吒的桀骜不驯，将其演绎成对抗父权的小英雄。 绘画／吕不问

图即为今人所绘雷神、雨师的形象（绘画／卢延光）。

夜叉 夜叉是北方多闻天王的眷属，担负着守护佛法、维护众生界的职责。因外形极为丑陋，故为中国百姓所避忌，甚至被视为恶鬼或妖怪。图是敦煌莫高窟第288窟西魏壁画中的夜叉（摄影／孙志军）。

哪吒崇拜 四川宜宾流传着一首称颂哪吒的道偈：“翠屏山上凉幽幽，哪吒庙前磕个头。谁不喜欢三太子，谁不敬他斩孽龙。”哪吒超脱了文学范畴，成为汉族民间信仰的神祇。上图拍摄于宜宾翠屏山的哪吒行宫。全国各地为哪吒建立了百余座庙宇，用供香火的方式，表达着对这位降妖伏魔的小英雄的喜爱。 供图／QUANJING

方位风与颜色云 古人认识世界的最初方式是感知，其中对方位的感知之一就是风。帝统辖着四方风神，它们又恰好对应四方的方神，成为特殊的方位系统。风神和云、雨、虹（雷）神一道主宰人间的降雨，其中云神的面貌也很多样，二云到六云的分类表现的则是各种彩云的样子。

迦楼罗 原是印度神话中一种叫声悲苦性格猛烈的大鸟，是印度教三相神之一毗湿奴天的坐骑。右页图即是印度的一尊毗湿奴与迦楼罗的雕像。迦楼罗后被引入佛教，成为慈悲金刚手菩萨的化身。据说它有一对巨大的翅膀，双翅一张，有千万里大，只需在海面上扇动，便可将海水一劈两半，这时露出的龙就会成为它的盘中餐。供图／视觉中国

虹神变身 虹神是一位让古人纠结的神，因为他很可能是截住雨水、吸干河水的祸首。这样的想象来自先人对虹的观察。巨大的彩虹躬着身子，两头贴地，形如巨龙，震慑着民众，人们因而对它既敬又怕。此后，人们又想象他可能是雷神的化身。秦汉以后，在不那么干旱的岁月里，他的形象渐渐与雷神合一。供图／TPG

英雄与战神 在《山海经》中，马身而人面、虎文而鸟翼的战神英招，四海巡游。他曾参与征伐邪神恶神之战，并负责看管伤人的神兽，因而颇有英雄气概。上古时代，部落征战不断，人们创神之时，少不了一位位战神（绘画／杉泽）。

图为清画《离骚图》中战车与英雄。

炼石补天 今人看远古神话，女娲的贡献仅次于盘古，尤其是她承担的“天保工程”——以五彩石补天（如图）。这应该是洪水神话的一个重要部分。上古神话经过后世漫长的修订，越来越完备，远古众神各司其职，承担起种种创世、济世任务，成就了较为完备的神话体系。

世俗之爱 仙道无情，所以神不必有爱。但西王母却被一再的拉郎配，先有汉代的神仙配偶东王公，宋后又有志怪小说里的天宫夫君玉皇大帝（绘画／卢延光）。东与西相对，西王母与东王公满足的是人们看待世界的对偶心理。而将西王母的户口从西方昆仑山迁到天上，看似更加高不可攀，实则却一步步走近世俗。画为北京法海寺壁画中的西王母形象（摄影／孙新强）。

《山海经》中对西王母的描述狰狞古怪，据文字而描摹的插图也似男身。