最稳定的基层

往事都还在
县是历史最悠久、使用时间最长的行政区划。图为山西怀仁，辽兴宗重熙十三年（1044年）设县，距今已有将近千年。县南亲和乡晏头堡曾是明代的军事堡垒，如今只剩断壁残垣，诉说着古县的往事。摄影／王牧

河南息县是淮河上游的一个小县，不算知名。不过，在驱车前往息县的道路上，却可以看到一面醒目的路牌：“天下第一县”。这个称谓曾一度在网络上引起热议。若在搜索引擎中检索“第一县”的词条，自称“天下第一县”“中华第一县”的地方远不止一个，湖北权县、山西绛县、甘肃甘谷等地都曾参与过“第一县”的角逐。究竟谁是第一县呢？

谁是天下第一县？

鲁庄公十八年（前676年），南方的楚国正值楚文王在位。这一年冬天，活跃于西南地区的巴人，因为和楚国联军讨伐申国时发生矛盾，倒戈相向，决定伐楚。巴人攻取的第一站，是楚国的门户——“那处”。被楚文王派去那处做地方官“尹”的阎敖，见巴人来势汹汹，竟然弃城游水逃跑了。巴人就这样占领了那处，直逼郢都。