失落的家门

如火如荼地做着“门”的选题时，竟遭到一位朋友的质疑。她笑说，看你天天讲的这些门文化，好像从未出现在生活中。然后她说了这么件事：有一次她赶着回家，一口气跑了几层楼后，来到门前，一敲门，结果，一张陌生的脸探出来，迷茫地看着她。她说，这些门长得几乎一模一样，稍不留神就会走错。其实在最初讨论选题时，我和同事也说过类似的话。

我想起我老家的大门。记得老家大门的门楣上，有两个书法大字，是我外公的雅号。他在世时，每逢过年，全家人就凑在一起，讨论门上的对联该怎么写。雅致的木板门、端庄的门簪、古旧的门环……记忆中的每一样东西，都个性鲜明。门由千姿百态到一模一样，这门上面到底发生了什么？从一开始，我们就想回答这个问题。