尺书鲤素的落寞

“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。” 一封小小的书札，若是用精美的彩笺，秀美的楷书写就，才当得起鸿雁传书这四个字里的情意。图中的信笺为满族贵胄金云臻先生寄给作者的。

偶检旧箧，翻出不少近二十多年往来的书信，寄信人中不少是已作古的老先生，纸墨依然，斯人去矣，令人有不胜依惜之感。许多往事，犹如昨日，而这大抵就是书牍留给人的忆念。

在这些书信之中，有二十多年前上海陈声聪（字兼与，当时已九十高龄）前辈给我的手书，有施蛰存、朱家、郑逸梅、邓云乡、王锺翰、周绍良、刘叶秋、顾学颉等先生的来函，有周一良先生病中用左手写给我的便札，也有台湾学者逯耀东先生在骤然去世前的华翰。至于在世师友和同辈朋俦的往还云笺就更是充盈箧中。每一封书信的背后都会有一段往事，那些活跃的、充满着不同风格的文字，就像一串记忆的锁链，将写作者的音容笑貌带至目前，一些若隐若现的生活场景在脑子里也被重做复原了。