除夕之夜，我从上海途经香港飞到约翰内斯堡，再直接乘坐内陆段飞机到达南非东北部的Hoedspruit，之后驱车3小时到达Eco-training营地，开始了之后为期四天的自然生态培训之旅。

这是我第一次参加类似的训练营。到了营地，满眼绿色，不仅郁郁葱葱，最主要是没有电，没有手机信号，吃饭简单，帐篷四周满是蜘蛛，每天4点准时被鸟儿的鸣叫声吵醒，感觉就像是进了鸟类KTV，而且每一个都是麦霸，叫个不停。不过现在想想，还是很怀念那种生态环境的。虽然条件看起来比较艰苦，但是内容很精彩。

这些绿色的大巴士就是电影之旅的观光车，由司机兼导游的美国大叔带你徜徉电影外景地的山谷，听他讲这里拍摄电影的故事。

古兰尼牧场位于欧胡岛东北海岸，占地 4000英亩。1000年前，古波利尼西亚人依靠星星导航来到这里。牧场的地貌极其独特，因此曾在众多的影片里完美地替代和呈现了非洲、爱尔兰、亚马孙、墨西哥、亚特兰蒂斯等其他国家和地域的风姿。电影业不但给了古兰尼牧场更多的在大片中露脸的机会，还让牧场本身成了很受欢迎的旅游景点。

套用《侏罗纪公园》中Hammond满脸自豪说出的那句“Welcome to Jurassic Park！（欢迎来到侏罗纪公园！）”——Welcome to Kualoa Ranch！

二十世纪50年代的经典影片《罗伯茨先生》是第一部在古兰尼牧场拍摄的电影。而后，在当代最热门的电影、电视剧里经常可以看到古兰尼牧场的身影：《侏罗纪公园》中恐龙们盛气凌人的奔跑场面，《哥斯拉》中的怪兽大脚印，《风语者》的战争场地以及《迷失》里胖子赫利打高尔夫的地方，还有《珍珠港》《初恋50次》《同居三人行》以及《2012》等都曾经在古兰尼牧场取景，CBS热播的美剧《天堂执法者》定期在牧场取景，而ABC的热门剧集《隐世灵医》则在这里有2处固定景区，《地心历险记》的续集《神秘岛》也是在古兰尼牧场拍摄的。影迷们还可以在2012年上映的新片《超级战舰（Battleship）》中看到古兰尼牧场的风貌。因而，古兰尼有一个响当当的名字“好莱坞御用拍摄地”。

古兰尼牧场的拥有者摩根家族，目前经营古兰尼牧场已经是第四代了。近年来，古兰尼牧场不但为电影拍摄提供外景地，还把拍摄过电影的外景地完全开放供游客参观，不得不说这是摩根家族明智的选择，潮水般的游客也给他们带来了丰厚的回报。

我们沿嘉陵江西去，汉中、勉县、宁强，一路层峦叠嶂。过燕子砭往南，山渐次远了，一条蜿蜒的清溪冲出一片平坦的川谷，山岚萦绕中，黛瓦白墙的古镇沿着金溪河在群山环抱中伸展成优美的“S”形，这就是素有“一脚踏三省”之誉的羌族古镇青木川了。她深藏在陕西宁强西南角陕、甘、川三省交界的深山中，以其静谧、神秘的生活而令人神往。

从壶口再向西南，就进入陕西秦地。车行八百里秦川，一路春绿，给沿途景致增色不少。而沿着108国道必经韩城，我们难以拒绝探访党家村的诱惑。

从乔家大院幽闭的天地走出，由108国道转行309国道，我们直奔冬日的壶口。道路在漫天大雪的山谷间次第延展，我则满腹狐疑，在这样滴水成冰的寒冬里，我们还能见到那奔腾咆哮的黄河吗？

自古以来，商人重利轻别离，幸福生活并非像人们想象的那样唾手而得。而正是晋商走遍天下，才成就了祁县“晋商大本营”的悠远传奇。
行走在祁县这座并不起眼的古城里，随时随地都能感受到它的风韵和格局。曾几何时，祁县“一城四街二十八巷，六十个圪道，四十个大院，万余间房室”，而如今，绝大多数显赫一时的晋商豪宅，却都已湮没在了历史的洪流深处。

从历史的宦海中走来，我们重回阳光明媚的人间。黄土高坡上花团锦簇、鸾凤和鸣，朋友们得到消息说，太谷县城的青基沟正在举行一场最纯正传统的婚礼，顺着国道108，我们忙不迭赶到这里。冬日里，北方农家的小院树上挂着红灯笼，门上贴着红对联，窗上贴着红双喜，处处洋溢着喜庆的气氛。

当我们的心伴随着道路继续向南延伸，太行山的美景便次第展现在我们眼前。一路山景不断，还有那高大山岩下翼护的晋中村落，着实让人着迷。如果没有这些枝蔓四溢的道路，或许我们怎么也无法寻找到这些乡土气息浓郁的山村，感受不到他们疏离城市的清幽魅力。

进入原生态村落，我希望尽量不打搅村民们的恬静生活。然而，传统有时候并不完全静处在乡野。新春里，当我们返回太原，又切实感受了一回棍尖上的舞蹈——徐沟背铁棍。
“南庄的火、太谷的灯，徐沟的背棍爱煞人。”这句流传在山西的民谚，画龙点睛地道出了徐沟背铁棍的艺术魅力。一进庙会大门，只见公园里人山人海，铁棍艺人们扛着80多斤重的背棍，孩子们悬于2米高的空中，轻松自如地在人群中行走着，让不知道的人看见能吓一跳。就是在背铁棍的支撑下，孩子们在高处自如地表演的《白蛇传》、《洞宾戏牡丹》、西施、王昭君、穆桂英等，一个个生动异常。

饱览了五台山的秀美山景，却被朋友们拖着要去一处名为“悬空村”的地方。沿108国道一路向南，转行至宁武县东寨镇，山路陡然变得异常崎岖。一时间，满眼是贫瘠的山梁，感觉反差极大。听说，正是在这一大片毫不起眼的层叠山地间，绝壁上的“悬空村”便深匿其中，未被世人所知。

对于108国道，我始终有种难以言说的情愫。特别是沿着这条奇路绕转五台，迤逦前行，更感觉这就是绵延于家乡的一条景观大道。
国道渐远，人在路上，车在山中，只有一种空灵、一种静谧。车随路转，沿着蜿蜒的道路蛇行而上，心就开始漂荡起来了。扶摇而上的路，一头通向浩渺的云端，一头连着遥远亲密的故乡，让人思绪迭起，感慨万千。而眼前的峡谷幽深、怪岩嶙峋，伴着高天时有时无的云雾慢慢蒸腾，让我的眼前时而清明，时而梦幻。

在南部非洲的南非和纳米比亚，公共道路状况非常好，所以开车时候不免会开得更快些，不过我在驾驶的时候时不时会注意到道路两边的一些交通标志，告诉驾驶者道路上可能出现的物体，而这些物体或者生物往往令我们看了觉得匪夷所思，不禁会问：这路也太生态了吧，这可是相当于我们省级公路的高速公路，羚羊？大象？

结束了丛林中的“原始”生活，我来到Kapama私人保护区的Camp Jabulani，要开始享受一下南非豪华的自然之旅了。很多游客一直有一种错误理解就是非洲很贫穷，住宿很差，其实在南非，因为更多的客人来自欧美发达国家，而且已经有上百年旅游产业的发展经验，所以有很多高级酒店或者私人保护区，其豪华程度和服务质量远远超过我们预期。

在整个训练营中有一天活动项目是跟随南非最著名的蝎子和蜘蛛专家Jonathan Leeming寻找蝎子。当天一早， Jonathan先给我们大致介绍一下蝎子和蜘蛛。Jonathan告诉我们，其实蝎子并没有大家想象中那么可怕，首先它们昼伏夜出，和人类生活基本错开；其次蝎子虽然有攻击性，是标准的猎食动物，但是一般不会攻击人类，而是在夜间埋伏猎杀一些无脊椎动物，比如同类蝎子、蟋蟀、蜘蛛等；还有，一般蝎子的毒素不能对人类造成致命伤害，虽然会很痛。总之，在他眼里蝎子就是宠物，和小猫小狗没什么差别。

拍摄地点：西藏，可可西里 拍摄时间：2004年6月 相机：佳能EOS-10D 镜头：佳能EF 70-200mm f/2.8 IS USM 焦距：200毫米 光圈：F/5.6 速度：1/45秒 ISO: 100

青木川是有故事的地方，它表面如江南小镇般柔媚，实则充满了乱世枭雄的江湖气息。80多年前，土生土长的贫穷孩子魏辅唐当上了团总，在青木川雄霸一方。他既不打家劫舍，也不鱼肉乡民，靠卖大烟发了家，还用赚来的钱修路架桥办学堂，成就了闭塞小镇青木川的辉煌时代。如今人们能够看到的，只有“背倚凤凰生龙气，门迎金溪涌财源”的魏氏宅院了。
这座恢弘的宅院分新旧两合，浑然一体。旧宅为纯中式建筑，雕梁画栋，飞檐翘角，门窗雕花镂空，做工精细，显示着陕南古镇建筑的古朴；新宅则中西合璧，高大气派。据说，新旧宅院风水大不同，魏辅唐的5个女儿都出生在老宅，而经风水先生指点后，修建的新宅里则生下两个儿子，令人称奇。

实际上在古兰尼牧场，汽车驶过的地方，处处都是可以入画的美景。静谧的大海，金色的沙滩，生机盎然的海边植物，都让人如醉如痴，流连忘返。

有人说，“东方建筑在中国，中国民居在韩城”。话虽然说的口气大了点，不过党家村古建筑群的确是风貌古朴，典雅优美，而文化气息如此浓郁的古代民居能保留至今，更显得弥足珍贵。

山谷里，每一个电影场景旁边都竖着一块牌子，写着是什么电影在这里拍摄过。远远地，我们就看到了醒目的写着LOST的大牌子。

看过美剧《迷失》的朋友，一定会很好奇里面迷失的人们被困在的那个小岛吧。那个小岛，风雅幽闭，又神秘莫测。其实，包括古兰尼牧场在内，《迷失》的取景地遍布欧胡岛。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”，多少次听《黄河大合唱》，心潮都曾经与黄河一同澎湃。冬天的壶口黄河瀑布比往日似乎温顺不少，但依然远远就能听到咆哮轰鸣之声。临近瀑布，只见暖暖的太阳洒满山坡，整个瀑布银装玉砌，虽然流量比全盛之时稍逊一筹，但却足以让人震撼。

古城内，28条街巷纵横贯通。街道两侧，明清时代的茶庄、烟店、票号、钱庄、斗行、当铺、镖局等一应俱全，保存完好。你完全能想象当年它的繁盛与兴旺，那些鲜活的人仿佛能与你在时光交错中，同处在共同的空间里。

待嫁的新娘含娇带羞坐在坑上，穿着大红的棉衣棉裤。据说，不管是在炎热的夏季还是在寒冷的冬天都得这样，这叫“穿厚成”，喻意日子越过越厚。
新娘子的化妆方式也很特别。先要请福寿双全的妇人“上头”和“开脸”，“上头”就是改变头式，把辫子盘成发髻。“开脸”，就是用五色丝线绞去脸上的汗毛，再用煮熟扒了皮的热鸡蛋在脸上滚，使皮肤更加光滑细腻。最后把红纸放在新娘的唇边含着。新娘从此就褪去了少女时代的装扮，代表少女时代的结束。

当我们的心伴随着道路继续向南延伸，太行山的美景便次第展现在我们眼前。一路山景不断，还有那高大山岩下翼护的晋中村落，着实让人着迷。如果没有这些枝蔓四溢的道路，或许我们怎么也无法寻找到这些乡土气息浓郁的山村，感受不到他们疏离城市的清幽魅力。

进入原生态村落，我希望尽量不打搅村民们的恬静生活。然而，传统有时候并不完全静处在乡野。新春里，当我们返回太原，又切实感受了一回棍尖上的舞蹈——徐沟背铁棍。
“南庄的火、太谷的灯，徐沟的背棍爱煞人。”这句流传在山西的民谚，画龙点睛地道出了徐沟背铁棍的艺术魅力。一进庙会大门，只见公园里人山人海，铁棍艺人们扛着80多斤重的背棍，孩子们悬于2米高的空中，轻松自如地在人群中行走着，让不知道的人看见能吓一跳。就是在背铁棍的支撑下，孩子们在高处自如地表演的《白蛇传》、《洞宾戏牡丹》、西施、王昭君、穆桂英等，一个个生动异常。

一路奇峰矗立，峡谷绵延，崎岖的山路让车都寸步难行，我们只能下车步行进村。顺着山路没走多远，抬头仰望，只见一整座村庄都悬挂在山腰之上。村庄顺着山崖就势而建，好似空中楼阁。袅袅炊烟从中升起，极似天上人家。
沿着弯曲的小径盘旋而上，村中的老人孩子不惊不奇地望着我们。几百年来，人们在海拔约2300多米高山的半山腰，背倚悬崖，面临深渊，把房子盖在近一里路的绝壁之上，高低错落，却又避风向阳。

上得五台山来，朝霞渐渐在绿色的草浪中升起，蔚蓝的天幕后面，变幻着奇异的色彩。狭长的云朵，被映照得好像烧起来，粉红、玫瑰红、绛紫……五彩缤纷让我看得眼花缭乱。
而在五台山的锦绣峰，整个台顶犹如一块巨大的地毯，其中变化，虽天工而不能及。我在其间之觉瑞气呈祥，俨然神仙境界。
这是我行走国道108的开始，一路之上还有哪些变化万千的景致和生活呢？我十分期待。

南非有不少农场，所以有时候会有一些牛过马路，还有更“牛”的，那就是“豹出没”的牌子！而在国家公园里面，那就更不用说了，直接上非洲五大的标志了，也就是非洲最凶猛、最难被狩猎、最容易伤人的五种动物：大象、花豹、狮子、犀牛、水牛。不过在非洲看动物不仅只是看非洲五大动物，事实上所有动物都是生态的一部分，都有可能会遇到，就像这个车后贴纸所写的一样：屎壳郎也有道路使用权。

除了骑大象，我来到Kapama私人保护区的另一个目的就是参观保护区里的Hoedspruit濒危动物保护中心。这个中心也是Camp Jabulani的主人Lente女士创建的，最早始于1990年，主要拯救濒危的猎豹，是一个猎豹救护中心，后来发展成为濒危动物保护中心，这里有珍稀的王猎豹（king cheetah），还有野狗、狮子、地犀鸟、蓝鹭等珍稀动物。

成都到美姑没有铁路，里程最近，也是目前路况最好的公路线路是成都——乐山（高速）——峨眉——峨边，翻越椅子垭口，到达美姑。 进入峨边，大渡河峡谷，险峻雄秀。 进入149县道，“弯多、路窄、常有落石”。 途经黑竹沟一带，路旁有温泉。一位货车司机接来温泉水在路旁洗浴，既不安全又不雅观。 也许你被货车过后的扬尘迷到过眼睛，也许你在不经意间被刺耳的喇叭声吓到过，又或许你经常抱怨路太差了，都是被缺德的大货车轧坏的……但作为一名长途货车司机也真是不容易，常年奔波在外，有多少个夜晚都是在发动机噪音和车轮的颠簸中入眠的，健康得不得保障，甚至生命每时每刻都面临着威胁。这一切的一切，只是为了自己和家人生活得更好一些，或者说是为了生存下去。

简单讲解之后，我们出发了，来到距离营地不远处的乱石堆附近。只见Jonathan一个人蹦蹦跳跳，兴奋异常地把一块块大石头掀起来，查看下面是否有蝎子。白天的蝎子并不活跃，Jonathan在没有任何保护措施的情况下翻动石头也相对安全，但要爱上蝎子还真是个体力活儿，毕竟要一块块地搬石头，如果搬不动，岂不是很惨？

到达营地的第二天，我们要进行此次生态训练营的第一个项目，叫做“寻找动物足迹”。我们4点多起床，5点多出发时，天还没亮。在营地空地上，大家被召集起来，简单介绍上午的任务，以及注意事项。迎着日出出发，直接从营地进入丛林，这个时候才知道，我们的营地是没有围栏的，理论上晚上会有动物来做客……

拍摄地点：新疆伊犁，特克斯县的喀拉峻高山草原 拍摄时间：2008年6月 相机：佳能EOS-5D 镜头：佳能EF 28-300mm f/2.8 IS USM 焦距：28毫米 光圈：F/8 速度：1/60秒 ISO: 100

党家村的人们不可能有乔家那般殷实富庶，但丝毫不影响这里人们对于民居品质的精细要求。那些精美奇巧的门楣、木雕、砖雕与壁刻家训，让人们潜移默化中感受着传统人文思想的教益；而渔樵耕读的田园理想，也都悄然融汇在精巧的木、石、砖雕刻之中。

古城内，28条街巷纵横贯通。街道两侧，明清时代的茶庄、烟店、票号、钱庄、斗行、当铺、镖局等一应俱全，保存完好。你完全能想象当年它的繁盛与兴旺，那些鲜活的人仿佛能与你在时光交错中，同处在共同的空间里。

穿戴梳洗完毕，新娘即将启程。为了不让人们看到新娘羞涩的面孔，要在脸上遮盖一块红巾，俗称“盖头”。新娘上轿时，不兴足踏红尘，大都由新娘的兄长或背或抱送进花轿。

不过山村并非我们的目的地，榆次老城的喧嚣熙攘才是吸引我们的重要原因。让我们吃惊的是，整座老城实际上就是一座完整的民俗博物馆，不论是人来人往的街市、人潮涌动的广场，还有那些古老的书院、道阁、佛院，都传递着历史的沧桑气息。
据说榆次老城最出名的，是中国保存最完整的县级衙署。我们正要打听县衙怎么走，却听见路上一阵阵锣响，三班衙役次第排开，“肃静”、“回避”的牌子开路在前，一看就知道是“县太爷”回县衙了。有衙役们在前引路，我们自然而然地来到了县衙门口。

这座民居占据了一块得天独厚的高台，但下面的岩石却自然镂空，被村民们改成了个石头碾子。实际上，因山腰悬崖空间狭窄，这里大部分房屋的后部坐落在崖石上，前半部悬空而建，下面以竖立在天然石壁上的大木柱支撑，看似危险，实则相当坚固，至今仍有清代建筑完好无损地保存着。

背棍刚过去，后面过来了气势更壮观的队伍，他们抬着铁棍装饰的小舞台，赫然行走在道路中央。随着铁棍的悠扬起伏，架上的三位小演员水袖一甩，和着鼓点儿，悠悠扬扬、上下飘浮、翩翩起舞。下面的抬铁棍者则挺胸直腰，与高处的小演员默契一致，显得那样奔放洒脱。

《风语者》中的战场硝烟尽散，现如今草木郁郁葱葱。

上得五台山来，朝霞渐渐在绿色的草浪中升起，蔚蓝的天幕后面，变幻着奇异的色彩。狭长的云朵，被映照得好像烧起来，粉红、玫瑰红、绛紫……五彩缤纷让我看得眼花缭乱。
而在五台山的锦绣峰，整个台顶犹如一块巨大的地毯，其中变化，虽天工而不能及。我在其间之觉瑞气呈祥，俨然神仙境界。
这是我行走国道108的开始，一路之上还有哪些变化万千的景致和生活呢？我十分期待。

Mokule’ia海滩是《迷失》剧里飞机失事的拍摄地点，也是第一季的主要拍摄场地，后来也成为他们驻扎的营地。Mokule’ia海滩位于欧胡岛的北海岸，一直延伸到欧胡岛的最西端。开阔的海滩不但有着令人窒息的优美风景，还是冲浪、游泳、潜水、钓鱼和露营的好去处，层层推向岸边的巨浪也令拾贝成为这里的一大乐事。

除此之外，欧胡岛上的Waimea瀑布(Waimea Fall)、Waikane码头(Waikane Pier)、Waiahole海滩公园 (Waiahole Beach Park)、Ka’a’awa 山谷（Ka’a’awa Valley）和海龟湾（Turtle Bay）也都是《迷失》的取景地。

花了五年多才追完《迷失》的朋友们，怎能不来你们心中的圣地“朝拜”一下呢？放心，这里的原住民绝对不像剧中the others，都还是非常友好的！

关于生态保护，关于人与自然的和谐相处，可以从路牌这样的细节以小见大，但从宏观来讲，也是一个很大的命题。俯瞰克鲁格国家公园最北部的河流Limpopo，相比东非的稀树草原，这里群山密树，植被保护非常好。虽然目前旅游多多少少会给生态和动物带来影响，但是相对来说，这些影响却能够带来收入，进而可以更好地保护国家公园和野生动物，防护、救助、防盗猎、人工成本等，毕竟这些工作都需要大量的经费。

进去参观时，Lente女士正好在。她很和善，应该有50多岁了吧，但是看上去很精神。我们首先来到一个王猎豹的区域，Lente让我离得稍远些，因为这只王猎豹只认她和饲养员。只见她手里拿了一些肉块，王猎豹很乖地在她身边，像一只大猫。

从Lente女士和猎豹的亲密程度可以看出她对于猎豹的执着的爱。王猎豹的斑纹特别深，很容易暴露，不利于捕食，因此在野外生存率不高。Lente女士在这里饲养这些王猎豹孤儿或者在这里出生的小王猎豹，使得这一独特的变种不至于消失。Lente女士曾经尝试将带着追踪器的王猎豹放回野外，但是效果不好，王猎豹无论捕食或者追求配侣都有问题，所以只好在这里。虽然看着这些猎手如今只能呆在笼子里，有点遗憾，但是总比看不到它们要好。不管如何，我还是很敬佩她，她可是拿自己的钱，在保护这个濒危的物种。

最初1个小时里面我学到一个重要的知识，如何在白天识别岩石蝎子窝。在一些大石头之间的天然缝隙前面有很多白色小圈圈，其实就是蝎子吃剩的动物残害，所以那缝隙基本上就是有蝎子居住了。有的石头太大搬不动，但是为了证明里面有蝎子，Jonathan拿来一根小草伸入缝隙，马上就可以感觉到蝎子用大螯夹住了草的另一端，感觉就像是大闸蟹夹住了筷子。

这就是我们的训练师，也是危险动物专业向导Bruce Lawson，他可是有22年野外训练经验的资深动物向导。Bruce戴着南部非洲特色的珠子手环，平时在野外都是一条短裤，但是在脚踝以上有一个保护套，避免在野外草丛中受到蛇类或者昆虫袭击。

一上来，他的专业动作就把大家镇住了——拿出子弹上膛，一排子弹插在皮带上，都是真家伙！这不是开玩笑，因为我们将在克鲁格国家公园步行探索，遇到野生动物是一定的，具体碰到的是温顺的羚羊斑马呢，还是暴躁的公象水牛，或者是狮子猎豹，谁都不知道，所以步行必须要佩枪，而且必须由两个专业动物向导同时带队出发。

拍摄地点：新疆，帕米尔高原，塔什库尔干塔吉克自治县 拍摄时间：2005年10月 相机：佳能EOS-10D 镜头：佳能EF 24-70mm f/2.8 IS USM 焦距：70毫米 光圈：F/11 速度：1/60秒 ISO: 100

青木川是有故事的地方，它表面如江南小镇般柔媚，实则充满了乱世枭雄的江湖气息。80多年前，土生土长的贫穷孩子魏辅唐当上了团总，在青木川雄霸一方。他既不打家劫舍，也不鱼肉乡民，靠卖大烟发了家，还用赚来的钱修路架桥办学堂，成就了闭塞小镇青木川的辉煌时代。如今人们能够看到的，只有“背倚凤凰生龙气，门迎金溪涌财源”的魏氏宅院了。
这座恢弘的宅院分新旧两合，浑然一体。旧宅为纯中式建筑，雕梁画栋，飞檐翘角，门窗雕花镂空，做工精细，显示着陕南古镇建筑的古朴；新宅则中西合璧，高大气派。据说，新旧宅院风水大不同，魏辅唐的5个女儿都出生在老宅，而经风水先生指点后，修建的新宅里则生下两个儿子，令人称奇。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮……”，多少次听《黄河大合唱》，心潮都曾经与黄河一同澎湃。冬天的壶口黄河瀑布比往日似乎温顺不少，但依然远远就能听到咆哮轰鸣之声。临近瀑布，只见暖暖的太阳洒满山坡，整个瀑布银装玉砌，虽然流量比全盛之时稍逊一筹，但却足以让人震撼。

我们自然无缘在这儿遇见保护“风语者”的尼古拉斯•凯奇，但怪兽哥斯拉的大脚印却一直保留在牧场上。这个没有长草的洼陷的大土坑，是哥斯拉脚印的“遗迹”。在影片中好像没有感觉这么大，但在现场看，感觉有半个羽毛球场大小，有点恐怖。

生态训练营期间，我们来到一个叫做Makuleke的部落。这个世代在这里生活的部落此前由于种种原因土地被抢，上世纪90年代重新分配土地的时候，他们重新争取回自己的土地。如今他们通过生态经济体系使得村落良性发展，依靠克鲁格国家公园收入以及提供的就业机会给村落带来巨大益处。原来一无所有的村落如今发展平稳，大家依靠生态经济都“步入小康”。

所以我还是鼓励更多的人去自然公园观看动物，这也是间接帮助它们。只有有了稳定的旅游收入来源，这个生态经济圈才能得以生存，当地人就可以不必砍树务农或者猎杀动物，而通过从事导游、酒店管理、司机、纪念品等产业生活。这就是良性生态经济圈的基本原理。每个人都可以选择自己的方式去保护自然，保护野生动物，重要的是多做，而且要找到有效的方法去做。

看着Makuleke的今天，想想猎豹救助中心的坚持，我感到很欣慰，也对这片土地的明天更加充满了期待。

Lente女士说，虽然这里的土地都是他们家族的，也有Camp Jabulani这样的高级营地的收入和动物保护中心门票收入，但是相对于保护区开销和这些动物的开销来说还是远远不够。她现在独身一人，准备一直投入，但是总有用完的一天，真心希望有一些赞助或者喜欢的朋友去那里住住玩玩，也算是给这些动物支持。这只名叫Michael的王猎豹就是由意大利一位爱心人士捐助支持的。

总算找到一个大的岩石蝎子，Jonathan马上拿出容器，将蝎子放进去，然后详细讲解其特性，滔滔不绝像是找到亲人一般。我发现他是很奇怪的一个人，平时不说到蝎子蜘蛛的时候，他就像一个大男孩，闷声不响，一旦给他机会聊到蝎子蜘蛛，他绝对可以说上一天一夜不带停的。中午回到营地，别人吃完饭回房间休息去了，Jonathan依然像一个孩子似地摆弄着自己的玩具。这就是激情吧。

Bruce有机会就向我们讲述自然界关于如何找寻动物足迹的方法，比如最常见的找脚印，还有看被动物踏过的野草，还有留下蹭在植物上的泥土，等等。

看到地上有一个类似田螺的壳，Bruce问大家，这为什么在这里啊？我估计有人会举手说“我知道，因为1千万年前，这里是大海，所以留下了海螺的化石。” 错，其实这是被鸟儿带过来的，比如被钳嘴鹳等鹳类吃完扔在这里。

继续前行，Bruce说，在野外行走，不能光看地上，因为很有可能会有危险动物突然在眼前，也不能只看前方，错过了地上很多线索，所以这就是一种经验，一种积累。

更让人震惊的是，新宅内还设有警卫室、弹药库，足见当年魏氏家族的财气、霸气和匪气。可以想象，烟土这种充满血腥暴利的贸易，从来需要最野蛮的暴力才得以维系，但或许正是因此，青木川在战乱当中依然像一处不曾触及的世外桃源。

高速公路与一般的公路行车自不必说，这里我要重点说说翻越椅子垭口。 “美姑祝您一路平安”——这就是椅子垭口，道路常年稀泥湿滑，大晴天也如此。 坐落在大风顶自然保护区边缘的椅子垭口，海拔高达3086米，是大小凉山的过渡带，也是美姑县与峨边县的分界线，垭口北坡以下属峨边，垭口南侧属美姑。同时，椅子垭口还是岷江和金沙江水系的分水岭，省道成（成都）美（美姑）路的必经之路，有凉山东北门户之称。彝语有“椅子各合”之说，意为“北风垭口”，每年北来的风，就是途径垭口，往南而下福泽到美姑全境。 敢问路在何方？“熊猫乐园，美丽大风顶”——遗憾的是道路不太美丽。正所谓：烂路与美景并存，艰苦与甜蜜共享。

党家村的人们不可能有乔家那般殷实富庶，但丝毫不影响这里人们对于民居品质的精细要求。那些精美奇巧的门楣、木雕、砖雕与壁刻家训，让人们潜移默化中感受着传统人文思想的教益；而渔樵耕读的田园理想，也都悄然融汇在精巧的木、石、砖雕刻之中。

盛夏时节，我也曾来过这里。那时的壶口黄河如同腾飞的水龙，奔腾呼啸间就跃入深潭，掀起惊涛骇浪，一团团水雾烟云则如同薄雾轻纱，把整个壶口妆点（装点）得雄浑绮丽。从河谷到河岸，激起的水浪四散飞开，使空气中弥留着淡淡的黄土气息；身处岸边，只觉地动山摇，心也仿佛随着那滔滔河水，向着无尽的远方奔涌而去。

来祁县的人注定都会到乔家大院来一趟，张艺谋的一部《大红灯笼高高挂》让这个豪宅院落名扬四海。而当我战争这个著名院落的门口，耳畔却响起祁县人淡然的话语：“哪没有大院子，到这看个啥名堂？”
倒也是。在祁县、太谷、平遥，深宅大院多了去了，王家大院、曹家大院、渠家大院、常家庄园……历代晋商们的豪宅庄园在这里并不鲜见，可人们还是最热衷到这个名声鹊起的院落来看看。

上轿后，一路鞭炮连天、吹吹打打迎到男方家下轿。新娘进男家时，由新郎牵引，由伴娘搀扶，足不沾尘，缓缓步入夫家大门。

不过山村并非我们的目的地，榆次老城的喧嚣熙攘才是吸引我们的重要原因。让我们吃惊的是，整座老城实际上就是一座完整的民俗博物馆，不论是人来人往的街市、人潮涌动的广场，还有那些古老的书院、道阁、佛院，都传递着历史的沧桑气息。
据说榆次老城最出名的，是中国保存最完整的县级衙署。我们正要打听县衙怎么走，却听见路上一阵阵锣响，三班衙役次第排开，“肃静”、“回避”的牌子开路在前，一看就知道是“县太爷”回县衙了。有衙役们在前引路，我们自然而然地来到了县衙门口。

拍摄地点：雪乡，位于黑龙江东南部大海林双峰林场 拍摄时间：2000年1月 相机：佳能EOS-5D 镜头：佳能EF 24-70mm f/2.8 IS USM 焦距：24毫米 光圈：F/5.6 速度：30秒 ISO: 100

对观众来说，徐沟背铁棍完全是看起来不容易，做起来更难。背棍的结构分为上、中、下三截，下截的铁绊和曲挺历来被认为是民间的绝活，制作精巧，这才能让上面的演员从打造捆绑到插合表演，都能掌握重心与力量的平衡。
在音乐和人群的鼎沸声浪中，铁棍艺人们的节奏与步伐竟然能丝毫不乱，让人啧啧称奇。仔细一打听才知道，艺人们之间有各种特定的暗号，无论起停、转弯、快慢、路滑以及遇各类障碍物，暗号一出，心领神会，即便在喧腾吵闹的环境中也没有大碍。

村中家家相连，且形不成进深，房前无院，只有一条走廊。各家走廊之外多用木料横竖组合，悬于空中，铺就木板，这便是村中唯一一条不到1公里长的道路，也是连接每户贯穿全村的路。路的里侧是山坡土地，而外侧则是由圆木搭的空中栈桥，下方有立木支撑，形成了罕见的“空中栈道”的景观。

在电影外景地的山谷里，我们游览了近40分钟，汽车驶上一个小山坡，导游大叔把我们带进了一个山洞里，这个山洞使用钢筋混凝土砌筑的，十分结实，据说山洞以前是用来做人防工程，战备时使用，后来改作一个电影展览馆，洞内的墙面上张贴着在古兰尼牧场拍摄过电影的海报，还有部分电影道具和实物。

除了猎豹，中心还会收容一些其他无法在野外生存的动物，因此每天要消耗大量肉类，但骨头和杂肉怎样才能以最自然的方法处理呢？干脆，中心开辟了一个“秃鹫餐厅”来招待著名的非洲腐食动物秃鹫。

越野车工作人员刚卸下来一堆食物，车子一走，忽的一声，秃鹫包围了。什么叫做“天降奇兵”，就是指这个意思。

Jonathan温柔地拿起蝎子，放在自己手心，又安抚了几下，果然蝎子如同得到诏令般乖乖呆在那里。接着，他希望我们也能够让他把蝎子放在我们手上，感受一把蝎子的温柔。大家顿时炸开了，不过蝎子还算温顺，甚至将尾巴上的毒针都收了起来，我们也放开了胆子。轮到我时，我一下子觉得蝎子不可怕了，捏着蝎子的尾巴将它拎了起来，就和天牛或者蟋蟀一样，在老外们诧异的眼神中，我一不做二不休把蝎子往嘴里放。老外一阵惊呼，以为我自寻短见，呵呵，我又不是贝爷，还没有到生吃蝎子的地步。

动物留在地上的东西或者说线索还是很多的，比如粪便。Bruce找到这么一滩动物粪便，开始给我们解释什么是生态。我们比较疑惑，大便也生态？的确如此，粪便也是生态中很重要的一部分。其实我们一般关注的都是哺乳动物或者鸟类，但是对于生态体系来说，最微小最底层的生物才是最庞大，也是最重要的。比如看到这坨大便还非常新鲜，但是里面已经有很多屎壳郎或者昆虫入住其中，趁热滚球，或者消化这坨粪便。虽然这些东西很多人觉得很脏，很微不足道，但是对于生态体系的重要性是很大的。

乔家大院面积并不大，但墙高院深，很难看出里边竟容纳了六处院子，每处院子又都有两进甚至三进，阁楼、厢房、跨院、私家花园，一应俱全。整个大院的色调以青灰为主，布局紧凑，加上三丈多高的青砖外墙，行走在院落走廊之间，给人一种莫名的压抑感。很难想象那汇通天下的梦想，竟会产生在这方狭隘封闭的空间里。

晨雾中我们行走在青木川的老街，呼吸着这里远不同于城市的清新空气。古街从南向北把小镇拉得悠长，两边的明清民居错落有致地连缀在一起：四合院式的、船型的、中西合璧式的……一派典型南方建筑的风格，显得那么与众不同。
这里至今保留着原生态的生活方式，我们恍然都能回到那商贾往来、商贸繁华的岁月。而门头上方“伟大的领袖毛主席万岁”这样颇具时代特色的大字依然清晰，阳光暖暖地洒满屋檐，时光如同凝固般倾洒在这里，让我们能与历史作一次次悄然的对话。

待到阳春三四月，汉中的油菜花也到了盛开的季节，而最佳的最佳观赏点就在汉山。信步踏上汉山，你便会被油菜花的清香所陶醉，天蓝与地黄的纯粹，伴着暖融融的阳光，让我们沉浸在大自然的春意里。漫步在山间小路上，空气中飘散着甜丝丝的花香，感觉一下子就把你推入了春天的怀抱中。

盛夏时节，我也曾来过这里。那时的壶口黄河如同腾飞的水龙，奔腾呼啸间就跃入深潭，掀起惊涛骇浪，一团团水雾烟云则如同薄雾轻纱，把整个壶口妆点（装点）得雄浑绮丽。从河谷到河岸，激起的水浪四散飞开，使空气中弥留着淡淡的黄土气息；身处岸边，只觉地动山摇，心也仿佛随着那滔滔河水，向着无尽的远方奔涌而去。

大门中间，要在一个用红布包裹的马鞍上放着苹果，新娘要轻轻地迈过去，寓意平平安安。而新郎则扮作登科及第的状元，十字披红，帽插银花，称作“小登科”。

榆次县衙素有“三晋第一署”之称，人们都称其为封建社会衙门的活标本。5堂26个院落的衙署，竟然是始建于宋代，让我惊诧于中国古代建筑生命力的长久与兴盛。县衙大门口的横匾上写着“榆次县衙”，而门内前廊至今还立着一面大鼓，您要有冤情来这“击鼓鸣冤”就行了。
进了正门就是仪门，这门古代不常开，只有新官上任、重大庆典、迎接重要官员时才打开，平时大伙都只能走两旁的边门。现在当然是仪门大开，所有游客都自由出入，于是我们也能享受一番古代高级干部的待遇了。

对观众来说，徐沟背铁棍完全是看起来不容易，做起来更难。背棍的结构分为上、中、下三截，下截的铁绊和曲挺历来被认为是民间的绝活，制作精巧，这才能让上面的演员从打造捆绑到插合表演，都能掌握重心与力量的平衡。
在音乐和人群的鼎沸声浪中，铁棍艺人们的节奏与步伐竟然能丝毫不乱，让人啧啧称奇。仔细一打听才知道，艺人们之间有各种特定的暗号，无论起停、转弯、快慢、路滑以及遇各类障碍物，暗号一出，心领神会，即便在喧腾吵闹的环境中也没有大碍。

房屋多以石头和木材为主，院墙和房基是石头垒的，但梁柱、檐脊、门窗全是木头的。地盘不足，只能向空中伸展，因此还有许多楼阁式建筑，进出其间，全靠木梯上下。在阁楼上凭栏远眺崇山远岭，俯瞰松涛阵阵，户户炊烟袅袅。建在悬崖绝壁边上的骡、马、牛、羊、猪圈，虽然不像人住的屋子讲究，但也是经过精心修建、合理布局，这样牲口才不会掉入万丈深渊。
对外人来说，很难理解王化沟村的村民为什么会选择这么一处险峻而闭塞的地方生活。据说早在清乾隆年间，村民的祖先为躲避灾难，来到这人迹罕至的宁武大山深处，在半山腰上建起了家园。实际上，这里距水源很近，且易守难攻，逃难村民们的生命也由此得以保全。

时有当地司机开着微面超车，绝尘而去。他们一来路熟，二来微面底盘比我们的城市越野高，且车身短，所以走烂路比我们牛。 有网站介绍说，椅子垭口景致非同一般，名不虚传，可用雄、奇、秀、险四个字来形容，垭口还被当地称为“天菩萨居住的地方”，景色中又以松林、云海、河谷最为独特，颇具黄山、九寨的影子，有其独特的神韵，来到美姑不去椅子垭口走一走、看一看，是一种遗憾。今天随着西部大开发的不断深入，一条途经椅子垭口省道的通县油路，像一条黑腰带似的，盘山经垭口而过，通向外界。路程更加便捷了，来椅子垭口览胜寻幽的游客会越来越多。

虽然是电影拍摄外景地，但古兰尼牧场的保护工作却非常到位，看不到私搭乱建，看不到与自然不协调的建筑，看不到我们国内影视城里跑马圈地不惜重金建造的所谓“人工建筑”。

乔家大院面积并不大，但墙高院深，很难看出里边竟容纳了六处院子，每处院子又都有两进甚至三进，阁楼、厢房、跨院、私家花园，一应俱全。整个大院的色调以青灰为主，布局紧凑，加上三丈多高的青砖外墙，行走在院落走廊之间，给人一种莫名的压抑感。很难想象那汇通天下的梦想，竟会产生在这方狭隘封闭的空间里。

晨雾中我们行走在青木川的老街，呼吸着这里远不同于城市的清新空气。古街从南向北把小镇拉得悠长，两边的明清民居错落有致地连缀在一起：四合院式的、船型的、中西合璧式的……一派典型南方建筑的风格，显得那么与众不同。
这里至今保留着原生态的生活方式，我们恍然都能回到那商贾往来、商贸繁华的岁月。而门头上方“伟大的领袖毛主席万岁”这样颇具时代特色的大字依然清晰，阳光暖暖地洒满屋檐，时光如同凝固般倾洒在这里，让我们能与历史作一次次悄然的对话。

终于要参观小猎豹了。只有住在Camp Jabulani的客人才有机会进入这里近距离接触这些小猎豹，否则人太多肯定不好。这里还有两位来自欧洲的美眉，是猎豹项目的学生，她们与培训师早已和几只四个月大的小猎豹打成一片了。

于是我放开心怀，不顾露水沾湿走进油菜花丛，让自己彻底与油菜花来一次亲密的接触。
望着满眼一浪盖过一浪的花潮和大片飘逸灵动的花影，如梦如影。不远处，勤劳朴素的人们已经在纵横交错的田埂上劳作，催动耕牛犁出一条条沟壑，一派田园农耕的绝美。正是在这片茫茫花海深处，深蕴着我永远的恬美向往。

到了晚饭之后，蝎子王告诉我们蝎子课程还没有结束，还要夜色中去寻找蝎子。当时我已经没有什么恐惧感了，只是在思考照片要怎么拍才好，因为光线实在会太暗，而我又没有带三脚架。其实晚上找蝎子比白天容易多了，因为我们有法宝：UV手电筒。蝎子体内有可以发光的β-咔啉化合物，在一定波长的紫外线的照射下，它们发出的光线会变得更明显，这个手电筒如果照在蝎子上，就会呈现荧光色，很容易寻找。

正陶醉在美景间，耳边突然传来的询问打断了我的思绪：“照相不？”一个陕北老汉牵着一头毛驴，笑盈盈地站在我的面前。老汉头上随意地扎了一块白羊肚毛巾，穿着羊皮袄，腰间扎着一条显眼的红腰带，挂着的长烟袋随着老汉的走动有韵律地摆动着，笑容潇洒而随意。更加吸引我眼球的是老汉的小毛驴，棕黄的耳朵尖恰好能搔到老汉的山羊胡子，脑门上还有朵大红花，显出独有的“俏丽”。
老汉已经七十有二，说起壶口的景色，他还特别推崇冬季：现在最好，平时只能看瀑布，现在瀑布冰挂一起看，多看了一景。豪爽的笑语间，他也成为黄河岸边的新景，陪伴着壮丽的母亲河。

地上有东西在动，定睛一看，原来是屎壳郎，正在推着战利品往家赶。Bruce告诉我们，像大象粪便这样具有如此丰富内涵的物质不仅仅吸引大型屎壳郎，还有很多小型的屎壳郎以及一些小昆虫早早就钻到粪便内部，为了证明他的观点，他用自己的小刀挑开粪便。看完我点点头，明白了两件事情：第一，生态很多细节需要我们仔细去挖掘了解；第二，如果Bruce用小刀切给你吃肉或者水果，千万别接……

迈火盆，点燃“旺草”，喻意日子红红火火。

走进大堂，没想到“县太爷”还蛮敬业，当着大伙的面审起了案子。看这架势，明显是公子哥想凭借财大气粗霸占人良家妇女啊！我们都在一边看不下去了，县太爷，您可不能见钱眼开坏了良心，要给人家做主啊！
审案看了半天我才注意到，“县太爷”还真挺不容易的，手下一帮“衙役”不但岁数都挺大，有的竟然都是老太太了，着实令人忍俊不禁。

对观众来说，徐沟背铁棍完全是看起来不容易，做起来更难。背棍的结构分为上、中、下三截，下截的铁绊和曲挺历来被认为是民间的绝活，制作精巧，这才能让上面的演员从打造捆绑到插合表演，都能掌握重心与力量的平衡。
在音乐和人群的鼎沸声浪中，铁棍艺人们的节奏与步伐竟然能丝毫不乱，让人啧啧称奇。仔细一打听才知道，艺人们之间有各种特定的暗号，无论起停、转弯、快慢、路滑以及遇各类障碍物，暗号一出，心领神会，即便在喧腾吵闹的环境中也没有大碍。

房屋多以石头和木材为主，院墙和房基是石头垒的，但梁柱、檐脊、门窗全是木头的。地盘不足，只能向空中伸展，因此还有许多楼阁式建筑，进出其间，全靠木梯上下。在阁楼上凭栏远眺崇山远岭，俯瞰松涛阵阵，户户炊烟袅袅。建在悬崖绝壁边上的骡、马、牛、羊、猪圈，虽然不像人住的屋子讲究，但也是经过精心修建、合理布局，这样牲口才不会掉入万丈深渊。
对外人来说，很难理解王化沟村的村民为什么会选择这么一处险峻而闭塞的地方生活。据说早在清乾隆年间，村民的祖先为躲避灾难，来到这人迹罕至的宁武大山深处，在半山腰上建起了家园。实际上，这里距水源很近，且易守难攻，逃难村民们的生命也由此得以保全。

对于刚刚来回两次翻越过椅子垭口的我们来说，读到这样一段完全不符合实际情况的文字，真是哭笑不得，继而忍不住想臭骂那位闭门造字的人一通！ 椅子垭口风景倒是不错，但什么途经椅子垭口的“路程更加便捷了”，就完全是打胡乱说——山上那超烂超烂的路（不是油路是土路，不像黑腰带像烂麻绳），额的个娘啊，真要整死个人！看着路上那一道道被大货车碾压出的深深沟辙，那一块块面目狰狞的尖石，不能不让人头皮发麻。而且，不知是由于地处阴山，还是地下水不断渗出的缘故，接近垭口的一段路常年是稀泥汤汤，非常湿滑。这样的路，一般轿车肯定是过不去的，哪还有心情“览胜寻幽”哦！。当然，比起很久很久很久以前没有路的时候，路程肯定“更加便捷”了。

古兰尼牧场给我们的就是一个原生态的最为真实最为自然的环境。蓝天、白云、大海、高山、绿草、牧场，茂密的植物，清澈的小溪，山坡上悠闲的牛羊……这就是我看到的电影大片的拍摄地“古兰尼牧场”。

虽是青砖灰瓦，但随处可见精雕细琢的砖雕、楹联和门楣。这里没有皇家官邸的气度恢弘，没有江南园林的优雅空灵，乔家大院处处透露的是山西人特有的精细和内敛。
这里仿佛是晋商的缩影，在矛盾和希望中前行。祁县作为一代晋商的龙头之地，历经沧桑却异彩纷呈，而那些非凡的晋商传奇，我想一定会代代流传下去。

走在青木川的古街上，时光变得迷离起来，陈旧与繁华，现代与沧桑，这些在柴米油盐的生活面前，似乎都不重要。风流总被雨打风吹去，我们在秦晋美地108国道穿行到此也基本划上一个休止符。而能在青木川这般静谧的自然中止步，看似平淡无奇，实则让人难以忘怀。

进门之后，举行拜天地仪式。新郎新娘手牵“同心结”入洞房，以示一对新人已经结为一体，同心协力，白头偕老。

前三堂是知县办公的地方，走到高悬“衙内”灯笼的四堂，后面就是知县一家生活起居的地方了。四堂用来接待客人；五堂则是一座两层楼房，雕梁画栋，极为精致。想必县太爷在前面忙完公事，面对这样的优雅院落，也会禁不住赏花做诗，谈风论月吧。

为了探究背铁棍的秘密，我趁着演员们休息，特地跑过去“探班”。原来这个背铁棍表演团年年都会来太原表演，团里最大的演员60多岁，最小的仅4岁。这其中，最显眼的就是那些装扮齐整、活泼可爱的小演员了。
所有小演员中，“小穆桂英”最是惹眼，蛾眉凤眼，桃色腮红，把肉嘟嘟的小脸衬得十分可爱。我问她演背铁棍多久了，害怕不，她自豪地说：“我表演都快5年了，一点都不害怕！”一招一式已初具大腕风范，根本不怯场。而我们也在这种集欧美芭蕾舞“托举”、东北秧歌“群舞”、民间高跷“凌空”于一身的民间艺术中如痴如醉。

看到我这个新人，小猎豹也很有兴趣。它们很可爱，在我眼中就是大一点的猫。临走时，小家伙跑到门口，一副依依不舍的样子，我也舍不得啊，再让它咬我一下吧！

与蝎子接触下来，越是熟悉，也就越不惧怕。“蝎子虽然不被人们喜欢，但是蝎子就是生态中的一部分，和猎豹或者狮子是一样的，在自然界占有自己的位置，事实上它们的历史要远远超过任何一种哺乳动物。所以如果你喜欢生态，那就应该喜欢生态环境中的每一个生物，万物。如果你只是钟爱非洲五大动物或者猎食动物，那是很片面的。” 交流过程中，Jonathan的这一番话让我深受触动。

这段十四五公里的路，我们的车车爬了至少一个半小时，也怪我们开的是“城市越野”，不是真正“越野”的越野车。 尤其是去时天色向晚，山林浓雾阴霾，脚下坎坷泥泞，而烂路又不知何时能走完，那种心境，至今回想起来，真想唱一句“往事不要再提，路上几多崎岖”！ 椅子垭口，听说已在进行修隧道的论证。不过，即便真有此事，从论证到立项到动工再到最后打通竣工，不知还要等N年哦？ 其实成都到美姑不算太远（350余公里，其中包括成乐高速87公里），西昌到美姑更近（170公里），但路况的糟糕，却制约了美姑的经济发展。不是有句口号“要致富，先修路”吗？但愿政府能尽快为美姑修好路。

前三堂是知县办公的地方，走到高悬“衙内”灯笼的四堂，后面就是知县一家生活起居的地方了。四堂用来接待客人；五堂则是一座两层楼房，雕梁画栋，极为精致。想必县太爷在前面忙完公事，面对这样的优雅院落，也会禁不住赏花做诗，谈风论月吧。

虽是青砖灰瓦，但随处可见精雕细琢的砖雕、楹联和门楣。这里没有皇家官邸的气度恢弘，没有江南园林的优雅空灵，乔家大院处处透露的是山西人特有的精细和内敛。
这里仿佛是晋商的缩影，在矛盾和希望中前行。祁县作为一代晋商的龙头之地，历经沧桑却异彩纷呈，而那些非凡的晋商传奇，我想一定会代代流传下去。

为了探究背铁棍的秘密，我趁着演员们休息，特地跑过去“探班”。原来这个背铁棍表演团年年都会来太原表演，团里最大的演员60多岁，最小的仅4岁。这其中，最显眼的就是那些装扮齐整、活泼可爱的小演员了。
所有小演员中，“小穆桂英”最是惹眼，蛾眉凤眼，桃色腮红，把肉嘟嘟的小脸衬得十分可爱。我问她演背铁棍多久了，害怕不，她自豪地说：“我表演都快5年了，一点都不害怕！”一招一式已初具大腕风范，根本不怯场。而我们也在这种集欧美芭蕾舞“托举”、东北秧歌“群舞”、民间高跷“凌空”于一身的民间艺术中如痴如醉。

我们于夜色中进入美姑县城。 美姑县位于凉山彝族自治州东北部大凉山的腹心地带，是典型的彝族聚居县。说起“美姑”这名字，许多人把它与“美丽的姑娘”联系起来，其实这都是根据“美姑”二字的汉字字面释义而得出的想当然的说法。 凉山彝族的先民“古侯”、“曲涅”两大氏族从云南迁徙到凉山，会合于今美姑县洛俄依甘乡境内的林木莫古，在此举行分支盟誓仪式，然后迁徙至今凉山各地定居并不断繁衍生息，形成了大、小凉山仪诺、圣乍、所地等土语区彝族的主干。“林木莫古”一词中，“林木”即“林林土司的领地”，“莫古”即“中心”，意为“林林土司所辖的彝族中心地方”。“美姑”是彝语“莫古”的谐音，彝族的“中心”和“腹心”之意。

新婚夫妇进入洞房后，床上，枕头下撒着不少枣了、粟子、花生之类的东西让新娘摸。有趣的是，新娘还要用核桃使劲砸新郎的头，砸得越有劲，日子才能越红火。

还有一种解释：“美姑”是因“美姑河”而得名，清末民初的历史资料即以“美姑”二字记美姑河。1913年的《昭觉县志稿》和30年代出版的《昭觉概况资料辑要》图文资料中均有“美姑河”的记载。 美姑河，静静流淌，逝者如斯。生活在这里的人们，世世代代，祖祖辈辈，谁不期望理想中的幸福生活？ 当然，美姑也不乏“美丽的姑娘”。

虽是青砖灰瓦，但随处可见精雕细琢的砖雕、楹联和门楣。这里没有皇家官邸的气度恢弘，没有江南园林的优雅空灵，乔家大院处处透露的是山西人特有的精细和内敛。
这里仿佛是晋商的缩影，在矛盾和希望中前行。祁县作为一代晋商的龙头之地，历经沧桑却异彩纷呈，而那些非凡的晋商传奇，我想一定会代代流传下去。

黄土地、土窑洞、坐花轿、骑毛驴，一场原汁原味的民俗婚礼，仿佛是几百年前的情景，却又在今天真实地呈现。历史上，太古商贾云集，商人们常年经商在外，恰逢农闲之时才能娶亲嫁女。而如今这种有着浓厚晋商味儿的婚礼，让我们感受到的是浓浓的文化浸润，是人们对美好生活的无限期盼。

榆次县衙内，最富有文化气息的是无处不见的楹联，讲述着为官为政之道，让人读了总是莫名感慨。比如“为政不在多言，须息息从省身克己而出；当官务存大体，思事事皆民生国计所关”，读之令人唏嘘。虽然榆次历史上也出过宋代文彦博、清代祖良才这样的名臣，但“一入宦门深似海”，宦海沉浮中，能在理想与现实中真正坚持自我的，又能有几人？

此时，一年一度的彝族新年（11月20号前后）即将到来，出外务工的人员陆续返乡，美姑县城里比较热闹了。 县城街上我们还偶遇了准备参加婚礼的盛装新娘。 “看见了我美丽的服装，就知道我从哪里来。”你永远不会找到两套完全相同的彝族服饰！彝族服饰文化源远流长，代表着彝族崇高的美学象征，表达了彝族人民的审美追求，对自然的热爱，对自由的追求和对生命的热爱，包含着彝民族的智慧，凝聚着彝族伟大的文明的历史……彝族服饰独具特色，异彩纷呈，种类繁多。据不完全统计，彝族服饰有300多种款式、上千种配饰和上千种花纹。

榆次县衙内，最富有文化气息的是无处不见的楹联，讲述着为官为政之道，让人读了总是莫名感慨。比如“为政不在多言，须息息从省身克己而出；当官务存大体，思事事皆民生国计所关”，读之令人唏嘘。虽然榆次历史上也出过宋代文彦博、清代祖良才这样的名臣，但“一入宦门深似海”，宦海沉浮中，能在理想与现实中真正坚持自我的，又能有几人？

有人说，纳米比亚的美，可以用“惊艳”形容，但当我站在苏丝斯黎（Sossusvlei）红沙漠，却觉得将这个词换成“妖艳”更为传神。

距纳米比亚首都温得和克500公里的地方，是令人神往的红色沙漠。她位于纳米布沙漠深处的纳米布-诺克卢福国家公园（Namib-Naukluft National Park），面积23000平方公里，是世界上最古老、最美丽的沙漠之一。从公园大门进入，70公里长的峡谷两边，八千万年岁月雕刻的红色沙漠，在阳光照射下焕射出迷人的色彩和柔美的线条。

红沙漠的沙中含有丰富的铁，氧化后，沙漠表面就变成了红色。这“氧化红”随着日照角度的改变，一天中颜色有很多变化，最神奇的是清晨或黄昏，太阳斜照，朝阳一面鲜红欲滴、背阳一面深邃如墨，两种鲜明的颜色极具震撼冲击力，撼心、撼神，每一弯弧形、每一片阴影，尽显妖艳。

此时，一年一度的彝族新年（11月20号前后）即将到来，出外务工的人员陆续返乡，美姑县城里比较热闹了。 县城街上我们还偶遇了准备参加婚礼的盛装新娘。 “看见了我美丽的服装，就知道我从哪里来。”你永远不会找到两套完全相同的彝族服饰！彝族服饰文化源远流长，代表着彝族崇高的美学象征，表达了彝族人民的审美追求，对自然的热爱，对自由的追求和对生命的热爱，包含着彝民族的智慧，凝聚着彝族伟大的文明的历史……彝族服饰独具特色，异彩纷呈，种类繁多。据不完全统计，彝族服饰有300多种款式、上千种配饰和上千种花纹。

在县城大街上时常可见穿着彝族服饰的人们（尤其是中、老年人），但也有许多衣着时尚的年轻姑娘与小伙,传统与时尚并存——这难道是社会经济发展的必然趋势吗？ 祝愿美姑真的能“跨越式”大发展，人民生活越来越好！

红沙漠每个沙丘都有编号，也都有各自的娇媚或特质。来到这里的每个人都会首先亲近最著名的45号沙丘，她因有着美丽的45度斜坡，又恰好距离公园大门45公里而得名。45号沙丘虽然有80米高，却并不算陡峭，又距大路不远，攀登摄影都非常方便，因此备受游客青睐，她也被称为世界上镜次数最多的沙丘。

无论是清晨还是黄昏，窄窄的沙丘脊背两边总是一半红一半黑，红得妩媚、黑得沉静。“红色沙流妖艳似血，魁梧沙丘高耸若山”，沙丘脊线切割出来的明暗两面巨大的冲击，使那熟读的文字此刻不由自主地生动起来，唯一能做的就是一边惊叹一边疯狂谋杀相机快门、寻觅内心的主题。

我很羡慕那些体力充沛、活力四射的年轻人，他们为见到日出的彩霞、日落的光辉，到了鲜红的沙丘就雀跃不迭、奋力攀登，仿佛极力想赶在时间的前面去。幸好，上天对我也同样施予了百般的照拂。

公园晚上7:30关门，为了多看一眼日落的光辉，我们出门晚点还被“警告”了一番，却额外收获了璀璨的星空和皎洁的月色；早晨6:30开门，大门口6:15就排起了长队，我们进门后就一路狂奔，去再看那45号沙丘，也巧遇了清晨飞扬的热气球。

进了纳米布沙漠峡谷，到处都是梦幻般的美景。眼前柔美的线条丰富了这里的视觉盛宴，轰轰烈烈的红色沙丘里，也不乏有略显强壮的阳刚之美。

在县城大街上时常可见穿着彝族服饰的人们（尤其是中、老年人），但也有许多衣着时尚的年轻姑娘与小伙,传统与时尚并存——这难道是社会经济发展的必然趋势吗？ 祝愿美姑真的能“跨越式”大发展，人民生活越来越好！

在美姑县城外山腰的一处平坝上有个牛羊市场。这里每天都有活的牛羊交易。 我们上午来此拍摄时，由于不是赶场天，市场不是太热闹，卖主多买主少，交易很冷清。 出售牛羊的都是彝人，见我们拍照，大部分人都不介意，比较和善。

美姑的初冬，早晚气温较低，等待买主的彝人烤火御寒。好不容易来了一位“老板”想买牛，彝人纷纷牵来自己的牛推荐。可“老板”一只也没看上，哼哼哈哈地摆谱一会儿，拍屁股走人。 等待买主的时间是无聊的，幸好有斗羊解闷。

美姑的初冬，早晚气温较低，等待买主的彝人烤火御寒。好不容易来了一位“老板”想买牛，彝人纷纷牵来自己的牛推荐。可“老板”一只也没看上，哼哼哈哈地摆谱一会儿，拍屁股走人。 等待买主的时间是无聊的，幸好有斗羊解闷。

查尔瓦——彝族服饰。不论男女，都喜欢披一件羊毛或棉织的披毡，称为“查尔瓦”，有黑、白两色，以黑色为佳。它形似斗篷，长至膝盖之下，下端饰有长穗流苏，白天披在身上挡风御寒，夜晚则当被褥。往身上一裹，就可席地而睡。许多男性彝人喜欢头裹白毛巾，乍一看，还以为是陕北农民呢。

在美姑县城住宿的四天里，我们还出过一桩糗事。 当地淋浴都是用太阳能热水，第一天我们打开热水龙头，放了一会儿水，冰凉冰凉的，心想大概因为天阴，太阳能效率不高，不能加热。过后两天，天气虽晴，但用水情况依旧，我们以为是设备的问题，便将就用冷水洗洗脸上床了。直到最后一天，我们才知道原来是宾馆住宿的人少，用热水的人也少，水龙头至少要打开半小时才能将管子中所积冷水放完，才有热水。终于，在回成都的前一天晚上，我们舒舒服服地洗了一个热水澡。糗！我们真成了大城市来到县城的乡巴佬，可笑啊，杯具啊！

美姑县巴古乡维勒觉村是个偏远的小村庄，在当地摄协主席阿牛老师的指引下我们才得以来到这里，体味到现实的彝族生活。 维勒觉村坐落在高高的山上，有通村公路到达，虽然是土路，但大部分路况尚可，只是较窄。 今天天气不太理想，阴天有雾，且越往高处雾也越浓。山林、房屋，朦胧迷离，若隐若现，就像海市蜃楼，亦真亦幻。

到了维勒觉村，首先映入眼帘的是路旁晒架上挂满的萝卜。 村不大，房子不多，也比山下的房子破旧，公路旁绝大多数农民的房屋都是较新的砖瓦房，而这里基本都是“老龄化”的土坯房。

到了维勒觉村，首先映入眼帘的是路旁晒架上挂满的萝卜。 村不大，房子不多，也比山下的房子破旧，公路旁绝大多数农民的房屋都是较新的砖瓦房，而这里基本都是“老龄化”的土坯房。

看过“红沙漠”，必去“死亡谷（Dead vlei）”，这应该是纳米布沙漠最经典、最特别的两处景观了吧。所谓死亡谷，其实就是一片被沙丘包围着的干涸的湖床盆地。湖床盆地每过大约10年就会有足够的降雨，让河流又一次流过巨大的沙丘（坝），淹没干燥的粘土硬层。

包围湖床的沙丘中，有用了8000多万年堆至325米的“世界第一高”。这座世界最高的沙丘蜿蜒连绵，在湖旁形成最高点，与另两条大约200米高的沙丘带自然围在了湖盆的三面，剩下就是我们进入的方向，很似其实就是一座“沙坝”完全封围了它，断绝了水源，造成了刚强的骆驼树的“死亡”及干枯。

环顾一圈，只见村子里二三人在晒萝卜，村外萝卜地里还有几人在收萝卜，给人的总体印象是冷清寂寥，贫困落后。 萝卜地浓雾弥漫，空气潮冷，收萝卜的人们只得在地里升起一堆堆的小火，冷了，累了，就在火旁依偎一下，取取暖，再接着干活儿。 尝尝刚收获的萝卜，清香甜脆，但老实说，还是比不上水果的滋味。

“红沙漠”国家公园内70公里沥青道路的终点，就是前往死亡谷的四驱高强越野车的换乘点，普通自驾者最好换乘（付费），不要逞能，否则会像我们一样“轮陷”沙漠，耽误半天而后悔不已。

环顾一圈，只见村子里二三人在晒萝卜，村外萝卜地里还有几人在收萝卜，给人的总体印象是冷清寂寥，贫困落后。 萝卜地浓雾弥漫，空气潮冷，收萝卜的人们只得在地里升起一堆堆的小火，冷了，累了，就在火旁依偎一下，取取暖，再接着干活儿。 尝尝刚收获的萝卜，清香甜脆，但老实说，还是比不上水果的滋味。

这样一块牌子，将我们引向“死亡”，也引向苍凉的壮美。这里是越野车的停靠处，距死亡谷还有1100米，需要步行前往。如果你背着长枪短炮，就需要高度重视了，在沙漠中背着沉重的摄影器械前进，并不是件容易的事儿。

这家的女主人和孩子一起牵马到村外地里收萝卜、运送萝卜，而男主人则要把那一大串一大串的萝卜扛在肩上，艰难爬上梯子，将萝卜挂在架子上晾晒，准备冬天喂牲畜。男人一次性背负的重量至少有几十斤百把斤。 这一串串的萝卜，就是他们辛苦一年的成果啊！

这里有一棵茂盛的骆驼树，就像遍布非洲高速路旁的休息亭一样，放上几个简易桌椅，专供人们休息或者年长者等待的地方。

这家的女主人和孩子一起牵马到村外地里收萝卜、运送萝卜，而男主人则要把那一大串一大串的萝卜扛在肩上，艰难爬上梯子，将萝卜挂在架子上晾晒，准备冬天喂牲畜。男人一次性背负的重量至少有几十斤百把斤。 这一串串的萝卜，就是他们辛苦一年的成果啊！

人们选择清晨到这里，登最高沙丘、看海市蜃楼，甚至显得迫不及待，因为温度升高不利爬山。这无疑是勇敢者的游戏，要体力也需胆魄。几百米高的沙丘山峰，一脚迈出又深深陷入，需用力拔起而不能健步如飞。

我们一行选择的是直奔谷底、那“大坝”后面神秘的去处，可目光或镜头却始终未离开那些攀登英雄。前天的脚印被昨晚的微风抚平，今天的脚步将昨夜的沙地重新描绘，尖尖的山脊踩出了一个个脚的平台。山脊上有亲情浓浓的家庭，有清晨阳光下勇敢者的长影，还有俯瞰沙漠的飞机，这一切的一切，构成了蓝天白云下的画卷。

从维勒觉村出来，我们又去了距离维勒觉村约有6公里的昔线村小学。 前往昔线村有一小段烂路，车车底盘被小擦挂了一下，凭借星哥多年的行车经验，简单处理，问题不大。

小学有40多名学生，从5岁到14岁，有两位老师任教。家在当地的老师是一位英俊的彝族小伙子，名叫吉说石达，24岁，初中毕业后自愿留在这里当老师，每月工资800元，每天上午10点到下午3点教授语文、数学。另一位家住美姑的老师则是每隔一两天才上山来教学一天。

1100米的距离，我们也经过了几个小湖盆。光着脚，体会着逐渐增加的沙海温度，清凉、舒适，还有那么重重的惬意，难怪人们总喜欢在没有脚印的地方去放肆一下。导游不像我们这样猴急、可他却最先坐在“坝顶”等候我们，传说中的死亡谷逐渐进入了我们的视线，身边相机啪啪啪的快门声就像我们瞧不过来的眼睛在不停地兴奋地眨巴。

茫茫沙漠，诉说着大自然的巧夺天工，似乎也有不尽的寂寞。然而死亡谷虽“死”，却是摄影爱好者不朽的天堂。她见证着自然变迁，见证着历史累积，见证着勇敢者的坚持，也见证着来自世界四面八方的汹涌热情和滔滔兴致。

一片干涸发白的湖盆，在几百米高的沙丘下缩小了许多，但可以想象出她灌满雨水的宽阔。一棵棵干枯的骆驼树或卧睡湖盆，或孑然矗立，“三千年不死、死了三千年不倒、倒了三千年不烂”的骆驼树，绝对是纳米这个干燥国家最美丽的生机。

吉说石达老师对我们很热情，连声招呼我们到学校旁边的家里做客，还搬来一箱啤酒款待。事后听阿牛老师说，如果不是我们时间有限，天黑前要赶回县城，吉说石达老师还准备生火招待我们吃饭。 老师家在一座小院里，较新的砖瓦房，外面看上去还不错，可屋里的情景却反差太大。说是“家徒四壁”可能有点夸张，但其简陋的程度，还是完全超出了我们的想象。

孩子们见我们到来，也很兴奋，一双双纯真、清澈的大眼睛，盯得让人心里直想流泪。比比城里的孩子，同样的年龄，不一样的童年，不一样的人生，难道他们命该如此？老天也太不公平了吧！ 我们除了给孩子们分发一些学习用品和零食，还交给吉说石达老师一些衣物文具，让他根据每个孩子的情况发放。 星哥给老师一袋火腿肠，本意是让老师自己吃的，但他没有留下，转手就分给孩子们吃。看得出他是真心爱着自己学生的——除了感动，我们还能说什么呢？

孩子们见我们到来，也很兴奋，一双双纯真、清澈的大眼睛，盯得让人心里直想流泪。比比城里的孩子，同样的年龄，不一样的童年，不一样的人生，难道他们命该如此？老天也太不公平了吧！ 我们除了给孩子们分发一些学习用品和零食，还交给吉说石达老师一些衣物文具，让他根据每个孩子的情况发放。 星哥给老师一袋火腿肠，本意是让老师自己吃的，但他没有留下，转手就分给孩子们吃。看得出他是真心爱着自己学生的——除了感动，我们还能说什么呢？

从死亡谷“逃生”出来，我们一路奔向大西洋的岸边，那里有一座满目德国风情的港口在等待着我们。鲸湾，闻名遐迩的纳米西海岸小城，不，我觉得最多只能算是小镇，却有着信手拈来、随处可以享受的闲情逸致。

长久的殖民统治让鲸湾有了更稳固的西方文化的渊源。小镇很美，到处都是异国风情，欧洲的、非洲的，还有混合风格的建筑。宽敞的大街，粗壮的大棕榈树像安静的卫兵笔直地站在那里；住的酒店很温馨，站在阳台闻着混着潮湿咸海味的新鲜空气，身边还有火烈鸟、鹈鹕和海鸥的陪伴，据说附近还有珍珠，可惜我们没有寻觅。

孩子们见我们到来，也很兴奋，一双双纯真、清澈的大眼睛，盯得让人心里直想流泪。比比城里的孩子，同样的年龄，不一样的童年，不一样的人生，难道他们命该如此？老天也太不公平了吧！ 我们除了给孩子们分发一些学习用品和零食，还交给吉说石达老师一些衣物文具，让他根据每个孩子的情况发放。 星哥给老师一袋火腿肠，本意是让老师自己吃的，但他没有留下，转手就分给孩子们吃。看得出他是真心爱着自己学生的——除了感动，我们还能说什么呢？

之所以无心去找寻珍珠，是因为我们还有更有趣的事情要去体验——海上巡游。巡游（SAFARI）一般是陆地上的，但鲸湾的海上游猎却有着与之相似的美妙——我们的目的自然是去看海狮、鹈鹕和海豚这些可爱的纳米比亚宝贝，但抛开这些，单纯是自由自在的休闲惬意就足以带给我难得的快乐。

孩子们见我们到来，也很兴奋，一双双纯真、清澈的大眼睛，盯得让人心里直想流泪。比比城里的孩子，同样的年龄，不一样的童年，不一样的人生，难道他们命该如此？老天也太不公平了吧！ 我们除了给孩子们分发一些学习用品和零食，还交给吉说石达老师一些衣物文具，让他根据每个孩子的情况发放。 星哥给老师一袋火腿肠，本意是让老师自己吃的，但他没有留下，转手就分给孩子们吃。看得出他是真心爱着自己学生的——除了感动，我们还能说什么呢？

本次头号表演艺术家海狮先生不知啥时候就自个爬到船上来了。它们早已不再对人类怀有戒心，相反还因为知道这里会有鱼吃而每天“按时上班”，憨态可掬的身段加上时刻在暴露出的馋迷迷的嘴脸让游客爱心泛滥。

它会握手、会摆POSE，但必须要喂鱼，否则就回到海里去了。纳米比亚规定，每头表演的海狮一次最多只能喂10条鱼，因为担心海狮会被驯化。喂鱼时，要鱼头朝下扔（空手别比划、它误以为喂它会咬伤手的），防止海狮被“倒刺”卡住，但也不用太担心，因为即便扔反了，它也会自己在嘴里调转过来。

海狮算数不错，够了10条就不再卖力而懒散观望；帅小伙一声哨响，海狮一头扎进海里、敏捷身影有着十足的“明天见”的意思，而这哨声也是鹈鹕和海鸥们表演的开始。

告别时，吉说石达老师执意送我们到坡下的汽车旁，我从车上取出本想留作路上不时之需的点心送给老师。事后想到，还有一点面包，也是干粮，没有全部送给老师，心里感觉歉意，不停责怪自己。 再见了，昔线村小学的老师与孩子们！我会记住你们的。

如果没有时间去著名的十字角海狮滩，鲸湾也同样可以满足你。鲸湾的海滩上聚集着成群的海狮、海鸥、鹈鹕和火烈鸟，海中还有可爱的海豚偶尔露出背鳍。我在船上一边远望，一边搭配香槟吃着新鲜的生蚝，吃完后生蚝的壳可以直接扔回海里，而那份甘甜却留在了口中。

纳米比亚以前没有生蚝，是由欧洲人带到这里的。因为大西洋本格拉寒流，这里的生蚝比欧洲生蚝生长足足快一倍，难怪南非有最美夕阳的奈斯纳小镇有了闻名世界的“生蚝节”，个大味美时鲜的生蚝令任何人流连忘返。据说，中国很多生蚝也出自这里，每年50吨，只是因为名气，说的是来自大西洋的“南非大生蚝”……

美姑县城旁的高山顶上有一个相对较平的坝子，这里就是合姑洛乡马红村。前往马红村途中，要翻越一个垭口。晴空万里，登高眺望，远山叠嶂，雄浑苍茫，山谷中美丽的美姑县城也尽收眼底。

山路弯弯，车行路上，遇见路旁放羊的老人，我们给他一些小食品，老人开始不敢要，连说：“我没有钱给你们哈！”他可能以为我们卖给他食品。 当我们一再说明食品是送给他的，不要钱时，老人连声说：“我今天真是运气好！”多么淳朴的老人啊，听得我鼻子发酸。

马红村与维勒觉村相较，那可是热闹阳光了不少，看这热闹的村头。 村里的民房大部分外观看着尚可，有的还是较新的砖瓦房。据说近年来政府为老百姓提供了建房补贴，改善其居住条件。从与村民的摆谈中得知，他们的温饱问题基本都已解决，但据“小康”目标却还很遥远（美姑是国家级贫困县，也是四川省最穷的几个县之一）。看来，中国要全面实现现代化，达到“小康”水平，还有很长很长的路要走啊！

小学生放学归来，聚集在村头尽情嬉戏玩耍。尽管没有电脑游戏，没有苹果iPhone，没有高空翻滚列车等等，但他们依然玩得很开心，有滋有味。真的是“少年不识愁滋味”吗？ 山村孩子的“水果”——元根萝卜。不洗，擦擦泥就啃。如果让城里的孩子妈妈看见，不知要如何惊呼制止！

小学生放学归来，聚集在村头尽情嬉戏玩耍。尽管没有电脑游戏，没有苹果iPhone，没有高空翻滚列车等等，但他们依然玩得很开心，有滋有味。真的是“少年不识愁滋味”吗？ 山村孩子的“水果”——元根萝卜。不洗，擦擦泥就啃。如果让城里的孩子妈妈看见，不知要如何惊呼制止！

我帮妈妈运萝卜。

喂猪的小姑娘。

田里归来的少年。

上岸之后，我们把车停在沙漠高地休息。面对一望无际的大西洋和与她身心镶贴的柔美沙丘，我们听着导游老Z讲起那神秘的骷髅海岸，讲起脚下的沙砾曾是一片淡水湖，纳米海岸线最北端有很多生命的故事，老Z滔滔不绝，有趣而不乏味。

帮大人看摊的儿童。

纳米比亚的沙漠，虽临大西洋却是世界上最干的沙漠，几乎常年无雨。大自然似乎也特别怜悯这片饱受煎熬的土地，这里的生灵所需要的水，不是靠天靠海而是靠大西洋不断飘来的迷蒙浓雾，无论动物还是植物都有着各自顽强生存下去的秘诀。如此这般的润物无声，如此这般的斗志昂扬，最终造就了纳米比亚的自然传奇。浩瀚的沙漠、冰冷的海水，与生命相惜、与生命共存，每天都有变化，相依成就了永恒。

星哥说，她就像《山楂树之恋》里那位清纯的少女。 “穷人的孩子早当家。” 不论在马红村、维勒觉村还是场镇上，常常能看见一些孩子，小小年纪就帮大人干活，也许这都是生活所逼，并不是儿童的天性使然。对比城市里那些父母娇惯，养尊处优的孩子，不由得一声叹息——也只能一声叹息！

夕阳西下，牧人赶着羊群回家。

夫妻双双把家还。

居家的日子。

自家种的蔬菜，绿色环保，随吃随收。 马红村人们的物质条件与大城市甚至与美姑县城比都还相差很远，虽然每天日出而作日落而息的生活也不轻松，但他们仍然深深热爱着这片生养自己的土地，心态平和，常露笑脸。当然我不会像某媒体那样傻傻地去询问“你幸福吗？”，但我能从中领悟到俗话所说“知足常乐”的含义，也启发我深思：快乐与物质条件的关系一定成正比吗？

在回程的时候我们曾为是否选择另一条路线纠结过，但听说那条路线因修路被挖烂了，其破烂程度可与椅子垭口媲美，而且有28公里，是椅子垭口烂路长度的两倍，整条路线还要多出300余公里的路程。在许多当地司机的建议下我们还是原路返回，再翻越椅子垭口。

也许是老天不忍心看我们再吃二遍苦，重受二茬罪，回程翻越椅子垭口时，赏赐了我们一个晴天还有云海美景，算是对我们饱受颠簸折磨的补偿吧。谢天，谢地！

雪乡小筑，位于黑龙江省东南部的大海林双峰林场。摄影/殷观亮

五台山，朝霞变幻着奇异的色彩。摄影/武亚明

108国道线绕转五台，迤逦前行。摄影/武亚明

纳米比亚沙与海的缠绵。摄影/唐铁志