阿托卡高棘龙 在早白垩世的北美洲，称霸的既不是侏罗纪后衰落的异特龙类，也不是晚白垩世才崛起的暴龙类，而是鲨齿龙类在北美的唯一代表，高棘龙。尽管它的体型逊于另几位“鲨皇”，但仍是可怕的巨龙杀手，可能会捕食波塞东龙这样的大型蜥脚类恐龙。 高棘龙最明显的特征，是脊椎延伸出20~50厘米长的神经棘，使背部隆起成驼峰状。这可能用来支撑更多的肌肉，或是在旱季储存营养。 发现地点：北美洲，美国 体型估测：11.5米长，6.6吨重

时间：4月9日 6:56 这对小䴙鷉对游人相当无视，把家安在了公园湿地栈道边的香蒲丛间。这是它们今年的第二窝蛋，如不出意外（第一窝在池塘清理时被毁），月末幼雏将相继孵出。 起初，我没敢持续观察。因为距栈道太近，我担心观察、拍摄会干扰其正常孵化。虽然小䴙鷉对节假日栈道上游人如织不太介意，但游客毕竟不会像我那样长时间盯着它们看。而且拍照设备过于显眼，易被围观，这可能会令小䴙鷉夫妇感到不安。 后来，每天都有一队工人在此修补栈道，电钻、锤子声不绝于耳；也有游客发现此巢并展开拍摄，小䴙鷉都不为所动。我见时机成熟，就择日于清晨人少时速战速决，记录下几张亲鸟孵蛋场景。 后来，雏鸟顺利出壳，但疯长的香蒲叶几乎将巢全覆盖，便再难继续观察了。

鲨皇六巨头 在已发现的鲨齿龙类中，有 6 种尤其庞大凶猛，被爱好者们称为“鲨皇六巨头”。其中南美洲的阿根廷就占了 4 种，不愧为巨龙之国。 图为撒哈拉鲨齿龙 因命名最早而成为“族长”的鲨齿龙，是晚白垩世早期的北非之王，化石在北非各国都有出土。它们的牙齿略微侧扁，边缘有锯齿，咬一口就能给猎物造成可怕创伤。超过12米的庞大体型，则让它们有能力捕食蜥脚类巨龙。 鲨齿龙有个大名鼎鼎的邻居，那就是最大的肉食恐龙——棘龙。但随着棘龙近年被复原为四足行走、水栖为主的食鱼恐龙，鲨齿龙也坐实了当时陆地霸主的地位。发现地点：北非，摩洛哥、阿尔及利亚、埃及等国 体型估测：12.5米长，超过7吨重

豆娘“复活”待飞升 随着气温升高，在水下沉寂了一冬天的豆娘稚虫开始频频现身。很快，它们将迎来羽化升空的高峰，随后在水上空间书写新的生命篇章。

图阿雷格字母

雄蛙的卖力演出，很快就有了成果，水中的“葡萄珠”与日增多——黑斑蛙的卵是一嘟噜一嘟噜的，与蟾蜍“珍珠项链”般的卵带明显不同。它们的生产力相当持久，繁殖活动一直能延续到盛夏。

丘布特魁纣龙 魁纣龙是最早的大型鲨齿龙类（鲨齿龙亚科成员），生存年代比高棘龙还早一点。它的体型完美诠释了“开局即王者”，与同族后辈不相上下。尤其是它的身体粗壮程度，在肉食恐龙当中名列前茅，号称南美的霸王龙！它的拉丁文属名原意为“巨大的暴君”，中文译成“魁纣”也是相当信达雅。 目前只发现了魁纣龙的两个化石个体，且头骨几乎缺失。但粗壮的身躯、以及比同族亲戚们更厚实的牙齿，显示它们的猎杀方式可能比较“生 猛”，能从猎物身上撕下大块的肉。 发现地点：南美洲，阿根廷 体型估测：近13米长，7吨重

红胁蓝尾鸲： 旅经暂住，枝头打尖 大批迁徙的红胁蓝尾鸲（qú）旅经本地，在各处绿化带暂住。它们喜欢选择灌木、矮树栖居，常站在一处观望地面，锁定蜘蛛、小虫急冲而下，叼起猎物随即返回枝头。

电影里间或出现的地图上，瓦坎达位于东非大裂谷附近、图尔卡纳湖北部，与埃塞俄比亚、肯尼亚、乌干达和南苏丹接壤——现实中这一地区是四国领土争议地带。

黑斑蛙叫呱呱，串串“葡萄”草上挂 进入4月，池塘乐队的鼓手——黑斑蛙变得活跃起来。雄蛙常在晴朗无风的日子鼓起鸣 囊、纵情演奏，吸引雌蛙前来交配产卵。不过月初气温波动较大，如遇大风降温，它们便偃旗息鼓。月末温度适宜后，池塘就正式进入“听取蛙声一片”的连演模式。

松鼠妈，勤搬家 上个月，松鼠妈妈们比较沉寂，都在忙着“坐月子”。本月，头窝的鼠宝体毛日渐丰满、已有一定保温能力。加上气温升高，松鼠妈不再像之前那样必须时刻守在幼崽身边为其保暖，可以有更多时间外出放风。此外鼠宝们胃口大增，松鼠妈也不得不更多觅食，以保证足够的奶水。 与此同时，很多松鼠妈还会做一件重要的事情——搬家。全家挤在窝中时间久了，卫生条件变差，经常出入也容易被天敌盯梢。所以隔一段时间，松鼠妈就会用嘴叼着孩子，把它们逐个搬到新家中。 运气好的话，游人在公园里就有机会看到松鼠妈忙碌搬家的身影——它嘴里叼着个大“包裹”，吭哧吭哧地奋力奔跑，期间还会停下来用手（前足）整理下鼠宝的位置。

小黄黝鱼：以“管”为家 去年冬天工人在清理池塘时，干净利落地将香蒲“齐根”斩断。残存的叶鞘变得松散开来（之前层层紧包），各自形成一个半封闭的管状结构。这些“小管”，成就了今春小黄黝鱼繁殖的爱巢。 现在，小黄黝鱼进入繁殖高峰。公鱼头部隆起、身披条格衫，它们纷纷占管为家，伺机对游至附近的怀卵母鱼大跳摇摆舞，竭尽全力将其招至家中产卵。待母鱼产卵后离开，公鱼便做起全职奶爸，守护鱼卵：要扇动鳍造流增氧，让卵保持清洁；还要时常探出头来观望、确保安全。（小黄黝鱼的繁殖行为，详见本刊2020年10、11月号。）

南方巨兽龙（本图）和霸王龙（下图）的骨骼复原图对比。与其他大型鲨齿龙类一样，南方巨兽龙的前肢虽有3根手指，但其实并不比霸王龙2根手指的“小短手”大多少。

雀鹰：见缝插针，街巷游猎 跟随小鸟北上的，还有雀鹰。途径市区时，它们也会见缝插针伺机“游猎”。这些袖珍杀手很会审时度势，善于利用人流空当。即便在居民社区的房前屋后，只要有片刻机会，雀鹰就能施展敏捷身手展开猎杀。

喜鹊：厮杀扭打团团转 本月，喜鹊开启了疯狂战斗模式。先前邻里间的小摩擦还能点到为止，但眼下马上要进入产卵孵化阶段，各家户主寸步不让，小冲突便能升级为激烈战斗，严重的甚至会战死疆场。喜鹊们有时也在空中激战，脚爪相互锁紧，大家一齐跌落，画风酷似旋转风车。

高棘龙背部的神经棘较长，可支撑更多肌肉。

5种拟网蚊的蛹

采集水生昆虫所用的网笼

川西溪流中的拟网蚊蛹

雄性拟网蚊成虫线图 拟网蚊：朝生暮死，一年一度 拟网蚊身量微小，成虫也只有两三毫米长，雌雄异形：雄虫头大身细，有一对远超体长的宽大翅膀，头顶触角超长，可达身长4倍；雌虫身形相对短粗、头小腹圆，翅膀没雄虫大，触角只有体长的六分之一。 拟网蚊的一生，几乎都在水下度过。它们对水质极为挑剔，只在清洁水域生活。据国外研究，拟网蚊一年只繁衍一代，幼虫时靠足端“钢丝球”，紧紧攀附在水下石块表面（还专挑水流湍急处），估计是以藻类为食。幼虫期将近一年，随后就地化蛹，蛹期几个星期不等。成虫在黎明时扎堆儿羽化，随即婚飞配对。雄性成虫只能活几个小时，交配后很快死去——寿命还不如传说中“朝生暮死”的蜉蝣。雌虫交配后，则会脱掉翅膀返回水中，在水下石块表面产卵，其寿命也不过数天。

蛹

家燕分布范围很广，除南极洲外的各大洲都能看到它们。全球的家燕基本都遵循南来北往的迁徙规律。但南美洲有个别种群正相反，在南半球繁殖，到北半球越冬。

溪边的蜘蛛网上，粘满拟网蚊的尸体。

2023年4月20日全环食范围，红色区域可见日全食/日环食，蓝色区域可见日偏食。

刚羽化的中华拟网蚊雄虫，翅膀宽大，触角细长。

4月中旬，这是附近的另一窝家燕。雏鸟们长得很像，即便持续观察，我也很难将它们一一区分。幼燕大部分时候能得到接近平均的照顾，但有时四五个孩子中，也有一个老被挤在燕巢深处，发育慢人一拍，比别个明显瘦弱。占据巢沿“C位”的雏鸟则往往比较强壮，羽毛生长进度也最快。好在最后，5个娃都顺利长大了。

三点一线的光影魔术 日食是“太阳-月球-地球”三个天体排成一串时，人在地球上看到的天象：太阳被月球遮挡，变得昏暗残缺。日食分三种：日偏食、日全食、日环食。 地球和月球的公转轨道都是椭圆形，日、地、月三者之间的距离会时远时近。立身地球上看，由于“近大远小”，月球看起来有时比太阳大、有时比太阳小，于是产生不同类型的日食：如果月球离地球近，看起来就大，能将太阳全部遮住，发生日全食；反之月亮远，看起来就会比太阳小一圈，发生日环食；三个天体“球心”对得不够正，月球遮日遮偏了，就是日偏食。 日全食中，还有一种特殊的“全环食”，常被称作“第四类日食”：即同次日食带中，部分地区能看到日全食、部分地区为日环食的现象，这是由于日食带上不同位置到月球的距离不同造成的。 整个地球上，每年发生2~5次日食。其中日偏食与日环食各占1/3左右，日全食约占1/4、全环食则只有1/20左右。而就地球上一个具体地点而言，出现日食的时间很不均匀。比如在2000~2050年的51年间，全球一共会发生114次各类日食；而在北京，只能看到一次日全食，14次日偏食，日环食则一次没有。 下部所示因为地球是圆的，地表不同位置与月球的距离也不一样，有时同一次日食中，某些地方可以看到日全食，另一些地方则看到日环食，这种情况叫“全环食”，发生概率很小。

（1）2月中下旬，最早到达的家燕陆续进入居民区，开始“看房”——选择巢址。燕巢选址往往由雄鸟主导，没有配偶的雄鸟会靠一个优质巢址来“征婚”。 （2）3月22日，这只雄燕选好一处水洗石墙面的屋檐，开始衔泥砌巢。对它们来说，墙面是什么材质似乎不重要，只要给一个支点——稍有凹凸的水洗石、瓷砖缝，或者抹灰墙面上一颗凸起的钉子、一截电线，甚至只是一点可供脚爪抓附的粗糙处，它们就能一点点将泥巴粘附上去，垒出牢固的碗形巢。 （3）4月1日，家燕用田泥和草梗垒砌出了碗形巢的基底。 （4） 4月6日，毛坯房接近竣工，接下来就是往“碗里”填充干草、羽毛等垫材了。

川西溪流中的拟网蚊幼虫

武夷拟网蚊雌虫，已经脱去了翅膀，等待入水产卵。

鲨齿龙的牙齿（左）与大白鲨的牙齿（右）对比。鲨齿龙的牙齿并非后者那样的 三角形，只是形状尖锐、侧扁，前后 边缘也带锯齿，略有“神似”而已。

已发现的部分鲨齿龙类 迄今为止，古生物学家已发现了至少14个属的鲨齿龙科成员（另有一些分类不确定）。其足迹遍及今天的非洲、亚欧大陆和南北美洲，包括我国新疆。其中曾经同属于“冈瓦纳大陆”的非洲和南美洲，是鲨齿龙类的演化中心，化石也最多。

昆卡猎龙是典型的中小型鲨齿龙类，约有6米长、400公斤重，背上有显著的突起，作用不明。它生活在早白垩世的欧洲西部，身形健壮紧凑，能够快速奔跑，追猎中小型植食恐龙。

玫瑰马普龙 已知年代最晚的鲨齿龙类，身材依旧伟岸。2006年才被正式命名的它们，因为两个原因而迅速出名——首先是化石地点一次发现了至少7个个体，暗示它们有可能群居捕猎。其次就是它们和已知最大恐龙、体重可超过70吨的阿根廷龙生活在一起。成群的马普龙围攻阿根廷龙，堪称恐龙时代最巅峰之战！ 发现地点：南美洲，阿根廷 体型估测：12.6米长，7吨重

卡氏南方巨兽龙 2022年的科幻电影《侏罗纪世界3》中，南方巨兽龙成为新任大反派，差点击杀了霸王龙老奶奶。而在现实中，自从1995年被命名以来，它们也总被人拿来和霸王龙“PK”。 根据已知化石个体，南方巨兽龙是最大的鲨齿龙类，体长可达12.5~13米，与霸王龙相仿。但它的身躯不如霸王龙强壮，同等体长之下更瘦小些，头骨也比较狭长，真要“关公战秦琼”的话难占便宜。不过它们的存在又不是为了斗兽，足以称霸当时的南美洲就够了。 发现地点：南美洲，阿根廷 体型估测：13米长，超过7吨重

巨大米拉西斯龙 2022年命名的“新晋鲨皇”，体型比高棘龙稍大从而跻身老五。它的名字来自奇幻美剧《权力的游戏》中的巨龙，又是宅文化在古生物学界的一次胜利。 目前对米拉西斯龙的习性了解不多，但相对完整的化石，显示了它们的许多身体细节——头顶有复杂的脊状突起、前肢比例缩小、后肢第二趾上有长爪等。此外已发现的化石个体估测“享年”53岁，是已知最长寿的兽脚类恐龙（鸟类除外）。 发现地点：南美洲，阿根廷 体型估测：11米长，近7吨重

诸葛菜：“二月蓝”花海，势头压堇菜 诸葛菜俗称“二月兰（蓝）”。它们以迅猛的长势，快速铺满各处的绿地空间，构成一片由蓝、紫、粉、白多色交织的花海，一举占领绿地下层舞台，成为本月最为瞩目的“蓝调”野花风景。

枇杷的果实结构跟苹果类似，除了内、中、外三层果皮之外，花朵的花托和花萼也参与构成果实。我们吃的果肉是中果皮，由枇杷花子房的中层发育而成。果实底部的坑被称为果脐，表面覆盖着五片花萼，里边的黑色粉末是雄蕊和花瓣的残骸。

距今9900万年前的晚白垩世，一只巨大的棘龙趴在北非海岸线的沙滩上，惬意遥望着浩瀚的古特提斯海，毫不在意挂在它背帆上休息的几只小型翼龙。忽然它听到，海浪声中夹杂着一阵脚步声和撞击声，便警觉地抬起脑袋：原来是一头鲨齿龙钻出了附近树丛，在沙滩上踱步巡视。 鲨齿龙虽然身长不如棘龙，但身体更重、嘴巴和牙齿杀伤力更强。棘龙擅长水中捕食，自知在陆地上不是这家伙对手，于是站起来向海中走去。鲨齿龙杀气腾腾地盯着这位对手，目送它远去。上：鲨齿龙 下：棘龙

啮虫小时候看起来和蚜虫很像，但其实它们属于单独的“啮虫目”。 啮虫并不吃叶片，而是以叶子上的有机碎屑为食。

大围场 神秘围城 大津巴布韦遗址广达7.2平方公里，分为三部分：山顶上的“大堡垒”、平原上高墙围起的“大围场”，以及两者之间的茅草屋民居。其中“大围场”环绕着255米长、9米多高的城墙，沿墙有3座城门和7座实心高塔。城墙、高塔用90万块花岗石整齐砌成，像埃及金字塔一样不用灰浆粘合，却非常紧实。城内遍布残垣断壁，显示曾有大量建筑。但由于没发现文字，至今无法确定它究竟是宫殿、神庙还是其他用途。

有些农田会架设防鸟网，防止鸟雀啃食庄稼与果实。但事实上，这种鸟网常常“痛击友军”——误伤低飞捕虫的家燕。

在巢中休息的小白腰雨燕夫妻。

黔东南苗族尊称燕子为“娜爸黎”，意为“燕子爸爸”，贵州从江还要在农历二月初一过“燕子节”，跳芦笙舞、欢歌宴饮，欢迎燕子归来。

在村里的大榕树上空，常能见到家燕、金腰燕、小白腰雨燕混在一起，追逐飞虫。

淡色沙燕 摄影／陈创彬

日本叉尾海燕

普通雨燕 摄影／张瑜

“身轻如燕” 成年家燕体长约20厘米，体重不到20克，能轻盈地站在芦苇穗子上。一窝5只雏燕，看似挤挤挨挨，其实也就约等于两个鸡蛋的重量（100克）。

福州传统小吃肉燕，用瘦肉捣泥加薯粉制成外皮，包裹肉馅，制成圆头散尾、形如燕子的馄饨。当地“无燕不成宴”，宴席上必有肉燕和鸭蛋合煮的“太平燕”，取个平安吉祥的好口彩。

观测拍摄日食，需要采用古人跪拜太阳的姿势。

紫荆的每一朵花为蝶形花冠， 数朵簇生于枝上。

“穿黑衣还是穿花衣？” 童谣《小燕子》的主角，就是最常见的家燕和金腰燕。金腰燕羽色花哨，“穿花衣”贴切。但家燕背部羽毛的金属蓝，主要是结构色，要在特定光线角度下，才能鲜明显现，所以很多人觉得小燕子是一身黑衣。 实际上，《小燕子》的歌词本是20世纪50年代的一首现代诗，当时诗中就是“穿黑衣”。不久后，作曲家王云阶受命为电影《护士日记》创作主题曲，选中了这首诗，致信诗作者王路，寻求合作，并建议将第二句改为“穿花衣”，王路欣然同意。

枇杷果实长圆形，有柄，与乐器琵琶确有几分神似。

高鼻羚羊怪异的大鼻子，能在严酷的温带干草原环境保护肺部：冬天用鼻腔给吸入的冷空气加温，夏季又能过滤灰尘。

顺着叶片爬到我手指上的小啮虫，你看看它有多小。

拥有美丽钢蓝色羽毛的家燕。

在稻田上空翻飞捕虫的燕子。

子推燕 中国古代春天有寒食节，纪念春秋名士介子推——他不贪名利，坚守自我，在晋文公放火烧山、逼他出仕时，不惜被烧死也不改其志。因此寒食当 日，人们不生火做饭，只吃冷食。 在传统历法中，寒食和清明日期接近，两节后来逐渐合二为一。宋代民间在过清明节时，用面和枣 子捏成飞燕形状，蒸熟后用柳条串起，插在门楣上，称为“子推燕”。至今在山东、山西、陕西等地，还有清明时捏面燕迎春的习俗，别称“寒燕”，它正是“子推燕”的遗存。

紫荆的果实为荚果，夏季生出。

鲨齿龙头骨和头部复原

雨燕：镰刀锤子划过长空。

冰川期不列颠岛（今英国大部，当时与亚欧大陆相连）的干草原动物群复原，高鼻羚羊与猛犸象、披毛犀、大角鹿和洞狮同为代表物种。

埃塞俄比亚名胜古迹、世界文化遗产“拉里贝拉岩石教堂”，建于13世纪，以巨岩开凿而成，深达四、五十米，俯瞰呈十字架造型。至今基督教仍是该国最主流宗教。

距今最近一次冰川期（距今11万~1.2万年前），高鼻羚羊的大致分布范围（下图红色部分），与当时的“猛犸象干草原”范围大致重合。高鼻羚羊在欧美各国被称为“赛加羚羊”，“赛加”就是蒙语中“草原”一词的音译。冰川期结束以来，全球降水增多，大片干草原变为森林、或是常年积雪的冻土。高鼻羚羊的分布区，也退至亚欧大陆内陆残留的温带草原。

1896年，埃塞俄比亚国王孟尼利克二世御驾亲征，在阿杜瓦抗击意大利侵略军，取得大捷，意军1.77万人几乎全军覆没。图为“国王亲征阿杜瓦”主题油画。

大堡垒：大津巴布韦遗址的堡垒工事区，位于山顶。

肚皮有花纹、腰部有金色横带的金腰燕。

东汉·春神句芒画像石

清·恽寿平《燕喜鱼乐图》

本文作者韩越扬（左下）、芮博超（右下）正在调试设备，做观测拍摄的准备工作。

凤头树燕：只生一个好！

明代沈周《枇杷图轴》

在野外捡的橡子中，经常会钻出胖乎乎的象甲幼虫。

冬天雪地中觅食的高鼻羚羊，灰白色的冬毛能极大提升御寒能力。

草鸮幼鸟 摄影／许阳

春暖花开时，小螳螂会成群从卵鞘中钻出，拉丝倒吊，蜕完皮后各自生活。

草鸮成鸟

如果在叶背发现这样覆盖着细丝网的微小虫卵，多数都是啮虫的。

小白腰雨燕，上腰有白色横带，尾短而平。

居民区：复建后的居民区茅草屋

迁徙过程中，家燕常在芦苇丛停歇。

“爱贴地争飞，竞夸轻俊” 家燕主食昆虫，主要在飞行中捕猎，菜单以蚊蝇、蝶蛾、蜻蜓等飞虫为主。它们会通过低飞把猎物往上赶，避免昆虫用快速下潜的方式逃走。大雨前，昆虫受空气中水汽影响，飞得较低，燕子自然也跟着降低高度，甚至“肚皮贴地”，所以有“燕子低飞要下雨”的说法。 摄影／陈创彬

中国自古有春日放风筝的习俗，“沙燕风筝”是传统风筝的经典款。人们以燕子形象为基础，在其双翼、腰、胸、尾羽等处加上蝙蝠、锦鲤、寿桃、牡丹等吉祥图案，寄托美好愿景。

加拿大紫荆是紫荆的近亲，枝条更为开展，花淡粉色，聚集在枝头比紫荆更为密集。

南方巨兽龙复原骨架及复原图

清代，枇杷来到欧洲。法国巴黎国立植物园和英国皇家植物园邱园分别在1784年和1787年从广东引入枇杷，之后又引种到气候适宜的南欧和北非。当地人种植枇杷，观赏、鲜食，还制作蜜饯。意大利（图中地点）、西班牙、阿尔及利亚等地中海沿岸国家，都是枇杷培育历史上的重要区域。

偶尔也能见到白腰雨燕，体型稍大，尾巴分叉更深，像鱼尾。

家燕的卵约1.8厘米长，梨形，卵壳白色，上面分布着不规则的棕色斑点。

广义的燕山，是西起张家口、东至山海关的一整条山脉，图左为其高峰之一雾灵山。燕山山脉最早形成于中生代末期，因强烈的构造运动而褶皱成山。此时期的造山运动被称为“燕山运动”，燕山运动初步奠定了中国东部的现代地貌。

马普龙捕食已知最大蜥脚类——重达70吨的阿根廷龙的复原场景。尽管马普龙很可能会成群捕猎，但它们更可能选择不那么巨大的亚成年个体。

北极燕鸥

枇杷四季常绿，挺拔高大，树冠浓密，又能结出金灿灿的果实。在南方，人们常在房前屋后种植，观赏、吃果两不误。

雄性高鼻羚羊的角细长弯曲、颜色蜡黄，有10~16道环脊，传统上被视为名贵药材：把羚羊角切成片、刮成丝或磨成粉末，每次少量服用。

“我不想长大！” 家燕夫妇对孩子的喂养照顾，会一直持续到它们出巢。出飞幼燕会先停留在燕巢附近的树枝、电线上，继续过饭来张口的日子，但几天后，父母就不再喂它们了，有的雄燕甚至还会将它们视为竞争者，进行驱逐。有的幼燕在父母停止喂养后，会精明地跑到别的燕巢附近，假装成别人家的孩子，继续“蹭饭”。

魁纣龙打斗场景想象图。化石显示，大型肉食恐龙经常会攻击同类，而在食物匮乏时这种行为很可能更加频繁，加速种群的衰亡。

崖沙燕：谢谢你们为我停工。

枇杷花细碎且密布绒毛，整体显得锈迹斑斑，花很低调，却是重要的冬季蜜源。

今天的津巴布韦国旗，左侧图案是一只“津巴布韦鸟”：这是大津巴布韦遗址出土的一种鸟形雕像，可能象征着当时统治者的王权。

被重复使用的旧巢，常常可以很明显地看出分层，因为燕子修补时，可能从不同的田地衔泥，土色有的偏黄，有的偏灰。一年繁殖两巢的燕子，在第一巢雏鸟顺利长大离巢后，亲燕也会把巢修补加固一下，再继续进行下一轮繁殖。

家燕经常在旧巢上做加工，有时一个旧巢被视为“风水宝地”，每年都有燕子加盖，就会越来越高。

家燕： 我就是经典款小燕子！

求偶打斗中的雄性高鼻羚羊。属于牛科、瞪羚亚科的它们，和非洲的各种瞪羚一样平时雌雄混群，但繁殖期的雄羚会激烈打斗：胜者赢得一群雌羚，败者被赶跑。

金腰燕：我也是，我还穿花衣。

超级能生的“羊中小强”！ 高鼻羚羊自19世纪以来多灾多难，却每次都能再度复兴，这要归功于它们远超一般羚羊的繁殖力：幼崽最多1个月就能断奶，雌羚通常长到1岁就能繁殖（雄羚2~3岁成熟），而且每年至少1/10的雌羚会生双胞胎，甚至三胞胎也不罕见。研究表明，未被猎杀的高鼻羚羊种群年增长率达50%~60%，几乎堪比野猪！和大鼻子一样，这也是它们在严酷环境中，演化出来的生存绝技。图为出生不久的高鼻羚羊双胞胎幼崽，趴在草丛中隐藏自己。

“小短腿儿烧经费！ 家燕的“脚杆子”——跗跖，比很多雀形目小鸟都短。这个小小特征，给刘博士的研究带来了一点小麻烦：在进行环志时，别的鸟一只脚上能套两个环，家燕却套不住，只能购买更贵的双色环来用。绘图／郑秋旸

网络游戏《古剑奇谭3》中的“乌衣国”。

在俄罗斯的卡尔梅基亚黑土地保护区，高鼻羚羊会像非洲草原的角马、瞪羚一样长途迁徙，途中遇到河流也会集体横渡。

金丝燕：别再拆我房子当补品了！ 短嘴金丝燕

枇杷的种子不能吃！它含有大量氰苷，虽然氰苷本身几乎无毒，但如果你把种子嚼碎了吞下去，氰苷会在酸性的胃液中分解，产生剧毒氰化物。枇杷就是靠这个原理，保护自己的种子不被小动物吃掉。在进行野外科研调查时，有时还会把枇杷种子碾碎，加酸性物质制作简易毒瓶，用来杀死昆虫，制作标本。

自由不羁的灵魂 高鼻羚羊在野外适应性很强，却极难人工饲养。从1864年伦敦动物园首次展出以来，欧美许多动物园争相引进这种大鼻子羚羊，但没几家能长期养活。只有少数不对外开放的大型饲养场，才能勉强维持人工种群。 动物学家认为，高鼻羚羊习惯在广阔的天地间迁徙、奔跑，人工场地对它们来说太过狭小，胆怯警惕的它们也很容易被人惊扰。相比饱食终日的圈养生活，高鼻羚羊宁可直面无拘无束的风暴，没有围栏束缚的草原。 图为俄罗斯一家饲养场中的雄性高鼻羚羊。

被小白腰雨燕占领再加工的家燕巢，特征非常明显，在碗形泥巢上增加了一层羽毛结构，出入口有的仍保持碗形敞口，有的封顶成壶形。

2017年5月，甘肃濒危野生动物繁育中心饲养的高鼻羚羊。摄影／刘逸夫

有时，会看见家燕在这种有羽毛层的巢中活动，说明这个巢起码是“三手房”了：最早是家燕修筑的，后来曾被小白腰雨燕占据、加工，如今又被家燕（不一定是最初筑巢那对）夺回使用。

被麻雀抢走的小白腰雨燕巢。

大红袍 来自浙江杭州塘栖镇，是市面上最常见的枇杷品种之一。果实大，果肉厚，除了鲜食，还很适合加工。最大的特点是抗冻性很强，无论是南北，春季都能吃到这种枇杷。

古希腊的悲情燕子 在大量将燕子视为祥瑞的传说中，古希腊人独树一帜。他们觉得燕子叫声哀伤，将它视为身世堪怜的公主菲洛墨拉的化身。菲洛墨拉的姐夫、色雷斯国王忒琉斯觊觎她的美貌，囚禁并污辱了她，甚至残忍地割掉她的舌头，让她无法诉说冤屈。菲洛墨拉将自己的遭遇织在布上，送给姐姐普洛克涅。悲愤的姐姐为报复丈夫而杀了亲生儿子，随后带着妹妹逃跑。暴怒的忒琉斯紧紧追赶，危急关头，众神将三人都变成了鸟：普洛克涅变成夜莺，用哀婉的歌声悲叹不幸的命运；失去舌头的菲洛墨拉变成燕子，只能低声呢喃；忒琉斯变成戴胜，仍然在欺凌弱小的燕子和夜莺。 但在后来古罗马流传的神话版本中，菲洛墨拉和普洛克涅变成的鸟儿却对调了，因此后世出现了两种说法。不过，现实中家燕的鸣叫是很清脆悦耳的啾啁，这一传说的主角，更可能是叫声喑哑的雨燕。

大五星 来自四川成都龙泉驿区，因脐部又大又深的五角星凹痕而得名。汁水丰富，果肉浓甜，经过育种家的不懈努力，果实个头越来越大，是近年市场的新宠。

公元前17世纪的燕子图案陶瓶，希腊锡拉古城遗址出土。

软条白沙 产自浙江杭州，被誉为枇杷中的瑰宝。果实椭球形，果肉黄白，脆嫩多汁，甜如砂糖。可惜不耐贮藏，产量也较小，只能在产地附近吃到。

欧洲同样有对燕子迁徙现象的观察，中世纪以来，欧洲水手每平安航行5000海里，就会在身上纹一个燕子图案，祈求能够如它一般平安返乡。16世纪的瑞典学者马格努斯，根据秋季燕群在水边芦苇丛大量聚集的现象推测，燕子冬天潜入湖底或海底休眠，春天再飞出来；17世纪的英国教育家莫顿的想象力更丰富，认为燕子的迁徙地是月球。

东山白玉 江苏苏州的品种。果实很小，呈球形，味道清甜，口感细腻，是苏州本地人的宠儿。但是不耐储存，成熟度过高时，风味会略微下降。

在监控摄像头附近筑巢的家燕。摄影／刘宇

唐·舞燕花枝纹铜镜

家燕夫妻外表相似，往往要两只对比才能看出区别。通常来说，雌性（左）体形更“敦实”一点，雄性（右）身形和尾羽更修长。摄影／颜军

传统装裱书画上的“惊燕”

被渔线缠住的家燕雏鸟。摄影／刘宇

衔着泥巴，正准备在邮局屋顶筑巢的家燕。摄影／张瑜

19世纪的尼日利亚豹社面具，现藏大英博物馆。

古巴豹社的面具和服饰

尼日利亚的豹社成员，约摄于19世纪。

小白腰雨燕用唾液将羽毛巢材粘到顶部。

小白腰雨燕的“原创”燕巢，是羽毛和枯草做的，没有一点泥巴。

2~4月间见到的燕子，嘴上常常沾满泥巴。

2019年12月26日的日食区域示意图。其中蓝色为地球上能看到日食现象的地区，称“日食带”。红色弧线为“环食带”，即能看到日环食的区域。这次环食带不经过我国，但中国全境都能看到日偏食。

在繁殖期，常能看到雄燕守卫领地、驱逐同类竞争者，有时从天上打到地下，战况十分激烈。摄影／陈创彬