日本水族馆里的东亚江豚

一群长须鲸在海中翻涌、捕食。

△ 饲养员平时对江豚进行“行为训练”，这不是为了表演，而是与它们建立足够信任，方便平日喂食和体检。

接近“原版”的草裙舞在20世纪70年代后复兴，欢迎世界各地的游客。

△ 幼豚出生后，母豚会把它托出水面，帮助它呼吸。

“月熊”与“日熊” 亚洲有三种黑毛的熊，除了黑熊还有南亚的懒熊、东南亚的马来熊（中国西南边陲有少量分布）。区分它们，可以看体型、“发型”和胸口白斑。 黑熊体型中等，胸口有白色V形斑，如同一弯月牙，黑熊也因此有“月熊”的别名。每只黑熊的V形斑都独一无二，如同身份证。V形斑站立时才会露出，既可威吓其他猛兽，也能帮公熊吸引母熊。 懒熊体型与黑熊相当或稍小，胸口也有V形白斑。但它耳朵上有乱蓬蓬的毛，嘴巴更尖，长相更喜感。 马来熊是最小的熊，体重一般不到60公斤，一身短毛油光水滑。它们胸口的斑块颜色偏黄，呈V形、圆形或点状，像个小太阳，因此也有别称“太阳熊”。 此外还有一种美洲黑熊，生活在北美洲。它体型较大（有的亚种可超过200公斤重），但缺少“招风耳”和鬃毛，显得脑袋小，胸口也没有白斑。美洲黑熊不一定都黑，在北美西部常有棕色个体，甚至还有白色型。

“幼年期” 体色慢慢变淡，并出现少量斑点。

夏威夷的一座基督教堂，混合了东亚、欧洲和夏威夷本土的建筑风格，成为民族大熔炉的见证。

日期：2020/12/20 时间：17:05:15 地点：河北怀来 桑园

长江江豚嘴角上扬，看起来好像在微笑，所以被称为“微笑天使”。

体色变变变 白海豚常见的粉白色皮肤，是由于它们剧烈运动后，皮下毛细血管充血导致的。 图为 “婴年期” 也就是刚出生时，体色为铅灰色，体表有清晰可见的“胎褶”。

老北京果子干儿。 摄影／唐志远

中华白海豚一般结成小群或单独活动，也会临时性结成数十只的大群出现。

冻梨表皮因氧化变黑，内部的果肉却还是金黄色。经过冷冻“后熟”，果肉味道更甜。

灰鹤

△ 幼豚出生时先露出尾叶，整个出生过程长达一两个小时。

“少年期” 斑点布满全身，体色进一步变淡。

中年时的陈芳，约摄于1860年~1870年

灰背隼

雪地中跋涉的日本黑熊

2001年，豚馆科研人员与“淇淇”合影；左一为著名淡水豚专家陈佩薰教授。

背上线条的整齐分割，让黑眼睑纤树蛙仿佛穿上晚礼服一般，尽显优雅气质。

江豚有时会吐水，这可能是一种玩耍行为。

△ 沿岸浅海里的中华白海豚

蕨类叶片间藏着一只黑眼睑纤树蛙，你能找到吗？

江豚张嘴吃鱼时，露出满口小牙——不是海豚（宽吻海豚）那样的圆锥形尖牙，而是比较扁平的，看着有点像人牙。

△ 四川唐家河保护区，取食嫩树叶的黑熊。

每年夏天，白鲸成群从北冰洋的哈德孙湾游进加拿大丘吉尔河，纳凉并蜕去身上的一层死皮。

弗兰克·赫伯特

黑熊头颈两侧有长长的鬃毛，如同狮鬃。

“老年期” 斑点全部消失或仅剩少数几个，体色整体呈灰白色。

蕾切尔·卡森 出

土库海豚和大洋里的海豚一样活泼矫健，喜欢跃出水面。

在克什米尔地区，一只黑熊占据鹿尸， 准备美餐一顿。

水中嬉戏的伊河海豚

黑熊擅长爬树，哪怕看起来很细的树枝也能爬上去。在树上既有食物，又能躲避敌害。

“中年期” 斑点显著减少，只集中分布在某些区域，体色大部分为灰白色。

1985版漫画

除了冻梨，冻山楂、冻柿子也很常见。现在有些餐馆还将冻柿子做为甜品出售，在化了冻的柿子上插一根吸管，便能将果肉吸干净。

中华白海豚背鳍低矮，成年个体背鳍前端还有一块隆起，露出海面时形状像驼峰（但不如同属的部分成员明显），因此又名“印太驼海豚”。

电影里张开巨口的沙虫

北方多柿子树，柿饼、柿霜糖、果子干儿、冻柿子都是秋冬常见的美食。

看封识蚁 蚁封就像一张“地上名片”，看蚁封的特征，就能推知洞主的诸多信息。 一般来说，蚁封土粒的大小，和蚂蚁的个头成正比：颗粒越大，蚂蚁体型越大。蚁封整体形制则不能一概而论。像常见的“大黑蚂蚁”（日本弓背蚁）、“大红蚂蚁”（掘穴蚁）体型大、行动迅速，堆出的蚁封通常较为平坦，铺开一大片；但“小黑蚂蚁”（铺道蚁、大头蚁）这类体型小、动作稍慢的种类，蚁封通常范围小，却明显高耸。

“青年期” 斑点开始减少，部分体色变成灰白色。

《星球大战》

印度一种大头蚁的巢穴，蚁封为土墙层层盘旋，就像一片迷宫。

大翅鲸这样的须鲸，有时也会游进河口甚至淡水内河。但它们在淡水中无法觅食，也容易感染疾病而死。

一个是在清晨迎风凝露的黑色甲虫，取材自非洲纳米布沙漠里的细足甲；另一个原型为长耳跳鼠，我国西北荒漠就能见到，电影将其用于散热的大耳朵加装了凝水功能。

印度河流中，一头恒河豚与渔民擦肩而过。

经典款果子干儿，以柿饼、杏干和鲜藕片为原料。也有加入其他干果、糖桂花，或将藕片换成梨片的。

圭亚那海豚（圭亚那土库海豚）和亚马孙河里的淡水海豚——土库海豚是近亲，生活在加勒比和南美沿岸近海，也常出没于河口。

沙虫之外，新版电影中还出现了两种取材于地球的动物，用于暗示沙丘内隐藏的生机。

亚河豚喜欢栖息在棕红色的酸性河水中，这种颜色是植物腐烂在水中形成的。它们的脖子、脊椎十分灵活，适合在雨季被淹没的树干之间穿行。

土耳其传统甜品“霍沙夫”及其原料。

江豚的食物主要是餐条、鲫鱼等小鱼。每天喂食时间大约在：早8点、中午11点、下午4点和晚上8点，共4次。每头每天食量4公斤左右。

《异形》

19世纪夏威夷唐人街上的杂货铺。当时的华人称夏威夷为檀香山，直到今天“檀香山”仍是夏威夷首府“火奴鲁鲁”的中文别称。

△ 恒河豚的头骨，颅顶前方有两片骨质“声呐罩”。这种结构在现存鲸类中独树一帜，推测可能有加强声波的作用，就像我们把双手放在嘴边当“喇叭”一样。它们嘴巴前半部的牙齿又长又尖，闭上嘴时还呲着牙。

敦煌古卷（P.3128）中的《曲子菩萨蛮》，是赞颂张议潮和归义军的歌谣：“敦煌古往出神将，感得诸蕃遥钦仰。效节望龙庭，麟台早有名。只恨隔蕃部，情恳难申吐。早晚灭狼蕃，一齐拜圣颜！”

花样蚁封 这种大头蚁的生活环境土质较为潮湿，土粒容易黏结，蚁封形成陡直的高墙，洞口还被建成心形等多种造型。

甘肃敦煌的归义军节度府（现代复原建筑）。

蚁封四大功能 功能一：抗洪堤坝 首先，高筑蚁封能防止雨水灌入。尤其对于平地居住的蚂蚁，蚁封如同一道堤坝。即便水量大冲破了堤坝，垮塌下来的泥沙随即就能将洞口堵上。 功能二：防御堡垒 蚂蚁社会常发生战争。让大本营居高临下，防守就有优势。更有蚁封筑成明显环形，简直就是一圈城墙。洞口尺寸也很讲究，太大不便防守，太小又影响进出交通，所以通常只比蚂蚁体形略宽。若挖开蚁穴，会发现内部通道比洞口更为宽敞——这里常有重兵把守，检查来往过客。有的洞口附近，还设有警卫室，驻扎着强悍兵蚁，时刻准备迎敌。 功能三：气味门牌 蚂蚁是“嗅觉动物”，每个蚁群都有各自的独特气味，就像族群名片。那些从蚁巢运出的土粒，也有明显气味标记，堆在洞门口可充当“嗅觉门牌”。就此我们可以检验一下：那些战力强悍的蚁类，基本都在洞口高筑蚁封，这是在高调宣称：“这是我的地盘！”而那些“战五渣”蚁类就低调很多，蚁封往往低矮不明显，以便减弱气味。有些弱小蚁族，甚至还会捡来异类蚂蚁的尸体堆在洞口——这并非悬尸示威，而是用别人的气味改换“门牌”。 功能四：加热暖气 生活在寒冷地带的蚂蚁，会在洞口堆积枯叶、细枝和碎石粒，有的能堆成半米多高的“小山”。这是为了给蚁巢加热：石料、木料比沙土升温快，阳光下能更快变暖；堆叠植物枝叶就像农民堆肥，能加速其腐烂，产生热量。洞口装“加热器”后，蚁巢内的室温，一般能比室外高10℃左右。

水中的长江江豚 摄影／张帆

研究表明，在全人类大家族中，夏威夷人是波利尼西亚人的一支，而波利尼西亚人是南岛人族群的东方支系（详见本刊2021年7月号）。

△ 敦煌古卷（P.3128）中的《曲子菩萨蛮》，是赞颂张议潮和归义军的歌谣：“敦煌古往出神将，感得诸蕃遥钦仰。效节望龙庭，麟台早有名。只恨隔蕃部，情恳难申吐。早晚灭狼蕃，一齐拜圣颜！”

编号P.3750的敦煌古卷，被认为是张议潮写给侄子张淮深的亲笔信，提到自己正领兵在外，要求沙州征调兵马和物资。学者们推测，这可能正是凉州大战前夕，张议潮在安排战备。

曾经用来煮海狗油的锅。

库克船队画师所绘：库克首次到达时，夏威夷岛民乘船来迎。所乘的“夏威夷长船”为双体独木舟，可容数十人，满载食物和淡水最远能航行近5000公里。后来的夏威夷统一战争中，曾有1万名士兵乘坐上千艘长船出征的记录。

湖北长江天鹅洲白豚国家级自然保护区

澳大利亚一种多刺蚁的蚁封，足有脸盆大小，高出地面一二十厘米。蚁封呈环形，内侧面为土质，外侧和顶面有草屑包裹加固。这种多刺蚁生活的沙漠区域，雨季会有暴雨，洞口堤坝加装草屑可防雨水冲蚀。

白变的“小金狗”。尽管色素缺失全身发白，但它只是“白变”而非白化个体——看眼睛就知道，白化病患者眼睛是红色的。摄影／李晓航

2014年的玛卡希基（过年）节，原住民祭祀和平之神“罗诺”。

六角莲是古代常见的“鬼臼”之一，生于我国华东至西南，叶片浅裂，花紫褐色。

黑熊的后脚掌。熊科动物和人类一样，行走时整个后足着地，是“跖行”（掌行性）方式。加之熊时常直立，因此许多民族的传说都认为熊和人是亲戚。

土库海豚生活在亚马孙流域的淡水中，与亚河豚分布区重叠，但它们更喜欢在开阔的河道，基本不进入洪溢林区。

海边停放着报废的捕鲸船，船头装有捕鲸叉的发射枪，高高的桅杆用于吊起鲸鱼尸体。

卡美哈美哈借鉴英美国旗设计了夏威夷国旗

一到喂食时间，江豚就熟练地游过来，从饲养员手里接鱼吃。

考察期间，我们借住在向导埃杜家里，他家临近河岸，船停靠岸边，有天傍晚，两只亚河豚出现在船侧。

在海边泥坑“躺平”的南象海豹

图为用传统拼布工艺制作的国旗纹样。

为了不让江豚太无聊，豚馆准备了小球供其玩耍。

“归义”与异邦 河西地区原本就杂居着诸多民族，被吐蕃占据六十多年，中原文明在这里的影响力减弱。连当地汉人都在高压统治下逐渐藏化，大多信仰藏传佛教、使用藏名和藏文。包括张议潮本人，也有藏语名字“赞热”，敦煌还出土了他年轻时的手抄藏语佛经。 归义军光复河西后的重要举措，就是兴办学校、恢复文教，让河西百姓重新熟悉汉文化。上图这张纸，就是归义军统治时期的一份“小学生作业”：当地孩子的汉字练习，直接用了吐蕃时期的佛经当草稿纸。 但另一方面，唐朝对河西的态度，其实已经体现在了“归义军”这个名号之中。中国历史上，“归义”通常只用来称呼归附中央王朝的异族势力。比如右图的汉代青铜印，铭文“汉归义羌长”“汉匈奴归义亲汉长”，是给亲附汉朝的羌人、匈奴人的封号。数十年隔绝之后，大唐对河西已然陌生，在中央王朝眼里，那里的百姓更多地是异族之人，而非自己的子民。

西藏八角莲生于青藏高原，花白色，与其他鬼臼属植物的花色不同。

△ 水中的亚马孙河豚。由于长期浸泡森林里的落叶和泥土，亚马孙流域的一些河流水色昏暗，亚河豚声呐系统发达，擅长在能见度很低的河水中捕鱼。

古利特维肯捕鲸站三面环山，藏在南乔治亚岛东北岸的海湾内，是一处天然的避风港，也曾是南乔治亚全岛最大的人类聚居地。如今这里早已“人去楼空”。塔楼、发电厂、仓库等建筑锈迹斑斑。

图为1816年版画。当时夏威夷人不论男女都习惯赤裸上身，跳舞时只着腰裙。1830年后，王室一度应传教士要求禁止草裙舞。1874年热爱传统文艺的新王卡拉卡瓦继位后，解除了舞禁，但要求服装必须得体。

嘴里的鱼还没吞下去，江豚又跑来跟饲养员要鱼吃。

编号P.3620的敦煌古卷，被认为是张议潮17岁时所写，由《封常清谢死表闻》等三篇诗文组成，末尾有落款“未年三月廿五日学生张议潮写”。（也有学者认为后两篇才是张议潮亲笔。）

川八角莲的叶片分裂较深，花紫红色。

生活在保护区里的原住民埃杜划着小船，载着我和巴西生物学家安东尼在森林中考察。

小海狗在登陆点玩耍，自助鞋刷是我们放在岸边的，用于回船之前清洁靴子。

泽哥坐在泥水中，把“老白”的头枕在腿上，帮助它顺畅呼吸。我在旁边撑起遮阳伞，以免它的皮肤被晒伤。

在深色的河水中，浅色的亚河豚看起来颜色金黄，非常神秘。

“前进号”游轮停泊在捕鲸站所在海湾。岛岸草地上两头南象海豹悠闲躺平，不远处趴着几只南极海狗，旁边散落着百年前留下的大块鲸骨。

凉州大战后，归义军将吐蕃势力彻底驱逐出河西走廊，收复了沦陷百年的河西故地。为庆祝胜利，归义军修建了敦煌莫高窟第156窟，并于主室南壁绘制了著名的《张议潮统军出行图》。

斑纹彩带八角莲是八角莲的园艺品种，叶片带有深色斑纹。

图为夏威夷末代女王利留卡拉尼，1893年她曾试图颁布新法收回王权，结果反而加速了欧美裔叛乱。逊位被软禁后，她笔录了很多夏威夷传说和民间诗歌，留下宝贵的文化遗产。她之前创作《夏威夷骊歌》，后来成为世界名曲广为传唱。

豚馆主养厅和繁殖厅外观，就像两个大圆帐篷。

归义军势力鼎盛时，掌控伊、沙、瓜、肃、甘五州地界，后来又攻下凉州，彻底光复河西走廊、与唐土相接。

陈芳在夏威夷的府邸，为与茱莉亚新婚时所建，后来又兼作清廷驻夏威夷领事馆。院中植有陈芳从广东带来的榕树，至今茁壮生长。

亚河豚不经常跳出水面（如图），通常它们只在水面“一拱”，露出高高的额隆（下图）。

△ 江豚豢养网箱就在天鹅洲故道里。 整个网箱长、宽各15米，高7米，约为15米水深的一半。在四角挂上重重的铅坠,网箱四面绷直，江豚撞上去马上会被弹开，不会被网缠住。

夏威夷王国首任国王卡美哈美哈（1740~1819）塑像，他向西方购买武备，统一了夏威夷群岛，并立法保障民权，被欧洲人称为“太平洋的拿破仑”。

著名的敦煌藏经洞（本图）留下了数量惊人的珍贵唐代文书，它的修建者洪辩和尚（下图）其实是张议潮的熟人，也是河西光复时期的重要人物。张议潮虽是佛教徒，却主张政教分离，他废除了吐蕃政教合一的僧官制度，任命洪辩为“都僧统”，专门管理佛教事务。洪辩凭借崇高的宗教地位和威望稳定人心，在河西光复事业中出力甚大。

摄影／唐志远

大家往白海豚身上浇水时，泽哥会用手挡住它的呼吸孔以免呛水。

每年雨季，亚马孙地区河水暴涨，大水侵入森林，形成独具特色的洪溢林。洪溢林区会保持数月的淹没状态，对植物是很大的考验。

栈道两侧禾草被海狗们睡成了“地中海”状：中央磨秃，周围一圈也被压得扁平。

1816年，刚统一夏威夷群岛的卡美哈美哈国王接见到访的俄罗斯海军探险队。

主养厅内的大水池里，饲养着4头江豚。

洪辩和尚

几个小伙子挖开一条水道，又在“老白”周围挖出浅坑，让它能浮在水面上。

弃船前一周，沙克尔顿（最右）站在“坚忍号”上。此时冰层已经压碎了船壳，船坚持不了多久，即将面临沉没的命运。

归义军后传 张议潮死后，归义军在其侄子张淮深领导下，一度重新收复河西。但之后张家陷入内斗，领土便不断丢失。唐朝衰亡后，归义军凝聚民心的旗号也没了。张议潮的孙子干脆建国称帝，自称“白衣天子”，国号“西汉金山国”（西域阿尔金山的汉人之国）。结果对外扩张失败而民心尽失，被敦煌大族曹家夺权，“张氏归义军”至此灭亡。曹家废除国号、帝号，恢复归义军节度使之名，其目标也从回归中原，变为乱世求存，史称“曹氏归义军”。图为曹氏归义军第四任节度使曹元忠夫妇的画像。

潮水终于涨起，我们把“老白”固定在担架布上，抬着它往水深处走去。

亚河豚的传说：月夜化作美少年 在巴西民间，亚河豚是一种有“神性”的动物，有无数传说。流传最广的是，它们会在月明之夜，化作英俊男子，到岸上找人类姑娘谈恋爱。巴西姑娘如果未婚而孕，又不愿透露恋人是谁，就会说是亚河豚的孩子。

库克船队画师所绘《库克之死》。

△ 幼豚刚出生时方向感不太好，母豚会游在旁边，防止它撞伤。

图为使用日本传统纹样的早期夏威夷衬衫。

沙克尔顿乘坐的“坚忍号”被巨大的浮冰困住。

图为1885年身穿西式服装的草裙舞者，但仍赤脚跳舞。

林鼬

一头中华白海豚搁浅在海滨滩涂上，周围都是泥滩，被困住无法动弹。

路边散落着大块鲸骨。在捕鲸业兴起之前，这里也曾是捕猎海豹、海狗的基地。

夏威夷王国军官。其佩刀为海外进口——夏威夷缺乏金属矿藏，亦无冶金技术。但火山岛盛产黑火药原料：硫磺、硝石和木炭。掌握火药配方后，军队的弹药几乎无限量供应。

率先赶到的同事泽哥和民警一起，把白海豚的头从淤泥中抬起，以免它被泥水呛到。

印太江豚、长江江豚和东亚江豚外表相仿，但背部形态不同。参考原图：王丕烈（1992）

南极英雄沙克尔顿 古利特维肯曾是一个完备的社区，除了捕鲸专业设施，还有教堂、商店和公墓。公墓里埋葬的除了捕鲸工人与水手，还有一位英雄——爱尔兰探险家欧内斯特·沙克尔顿爵士（1874~1922年，左图）。沙克尔顿青年时代就投身南极探险，曾将英国国旗插在距南极点仅180公里处，为此受封爵士。赶在他圆梦之前，1912年阿蒙森和斯科特抢先抵达南极点，于是沙克尔顿将目标改为：徒步经南极点横穿南极大陆。 1914年12月，他乘坐“坚忍号”从古利特维肯出发。但还未到达南极大陆，船就被浮冰困住。28人的探险队转移到浮冰上，坚持了一年多。此时沙克尔顿只有一个愿望：把所有人活着带回去。1916年4月，浮冰碎裂，他们靠救生艇历经7昼夜，登上南极半岛东北端的象岛。象岛荒无人烟，必须跨海求援。火地岛和马岛距离近，但洋流和风向不宜，1300公里外的南乔治亚是唯一选择。沙克尔顿率5名船员，驾救生艇穿越狂风巨浪，航行16天，幸运抵达南乔治亚岛南岸。接下来，他们翻过从未被探索过的高山，到达北岸的捕鲸站。5月23日，沙克尔顿带领捕鲸船去解救剩下的同伴。直到8月30日，他们才穿过浮冰到达象岛，22名队友安然无恙。沙克尔顿没能横穿南极大陆，但这段生存救援故事，成为人类探险史上浓墨重彩的一笔。1922年初，沙克尔顿返回南乔治亚，准备重启南极探险之旅，但因心脏病发作去世，葬于古利特维肯公墓。我们登岛的2月15日，正好是他的诞辰。

1885年油画，夏威夷种植园里的日本劳工。

1889年的一场王室宴会，照片正中为已无实权的国王卡拉卡瓦。此时夏威夷上层着装已普遍西化，但用餐仍遵循传统席地而坐。

公主与女王 图为1825年的夏威夷公主画像。她手持“卡希利”权杖，杖柄传统上用敌酋长的骨头制成，上面缀满猛禽羽毛。

夏威夷的日本移民 如果你看过日本动漫《七龙珠》，可能会记得龟仙人发大招时，会大喊“卡美哈美哈”——“神龟冲击波”的日文咒语，也是夏威夷首任国王的大名。按照作者自述，发生这种巧合，是因为日本人对夏威夷太熟悉了。19世纪80年代，夏威夷政变后，华人移民中断。而正在兴起的种植园劳动力需求巨大，便改为大量引进日本移民。1884年全夏威夷只有百余名日本人，1900年便已突破6万人（同期当地华人降至约2.6万）。到1920年，日裔成为夏威夷最大族群，占全夏威夷25.6万人的43%。日本移民地位不高，多为普通劳工，和华人一样被禁止参政，不过不怎么受排斥。与华人不同，日本移民多从国内娶妻，较少与外族通婚。二战期间，日军偷袭位于夏威夷的珍珠港后，日裔地位一落千丈，此后其人口占比不断缩小。但直到今天，日裔依然占全夏威夷人口的13.6%，远高于当地华人4%的比例。 图为 《七龙珠》中的龟仙人，不仅发大招时高呼夏威夷开国皇帝大名，首次登场时也穿着标志性的“夏威夷花衬衫”。此服饰并非原住民传统，而是由20世纪20年代的日本移民发明：相传是日本裁缝用和服花布缝制西式衬衫而来。

如果发现行为异常或怀孕的江豚，饲养员会为它们做B超检查。

黑足鼬

幼豚触碰母豚乳裂，会刺激母豚分泌乳汁，幼豚把舌头卷成锥形，利用真空吮吸乳汁。

2000版剧集

2018版小说

1992版游戏

1984版电影海报

1965年首版小说

2020版漫画

2020版漫画

2015版小说