没有游戏、没有安全,家在哪里?兄弟姐妹安然无恙吗?路的尽头……记忆中的那段日子充满了未知的惶恐,这样的痕迹留在成长在那个时代的孩子的心里,无论国家、种族,被侵略方或是侵略方。不忍触碰的伤口一直不曾忘却痛的回忆,颠沛流离的童年同样有小小的欢喜,让我们随5位在抗战中长大的孩子回到当时,他们不能代表全部,但从他们的讲述中,你能听到战争中最真实的生活,最直白的人性。
不要误会,这不是一炮能打40公里的德国克虏伯兵工厂的“重型古斯塔夫”炮。简单的炮轮是不能承受 “重型古斯塔夫”炮产生的后座力,那需要带有铁轨的复杂缓冲系统才能办得到。不过,这个“巨炮”的威力也不小,只要一滴酒精它所释放的威力就足以让你心惊胆战。
作者: 李磊
作者: 晓岽
作者: 张娟
作者: 邢立达
作者: 谭明
作者: 张迪
作者: 谢然 任超
作者: 王敏嘉 宇野贵子
作者: 殷国明
作者: 陈培
作者: 沱沱
摄影 / 陈培
摄影 / 唐志远
摄影 / 沱沱
在攻陷松山后,一位国民党士兵站在山顶眺望怒江大峡谷。
这张摄于1938年5月16日的中国小士兵照片曾作为美国《时代》周刊的封面
金环日食全记录 这是一次特别的日食体验:月面刚遮蔽太阳时是日全食,目睹30秒食甚奇观后,月影由西向东移动,当接近哥斯达黎加外海时,会变成食分99%的极细的金环日食,还有可能看到红色火焰——日珥。
自然生长的苦瓜会渐渐变成红色,然后从顶端纵向开裂,迸出蜜饯般的种子,迎来生命中的成熟。
摄影 / 李磊
角质层 表皮第一层,其中存在的角蛋白和细胞碎屑都是紫外线的良好吸收剂。UVB辐射下,角质层会变厚(角化)。去除角质层,晒斑面积大大增加。
民兵从四通八达的地道网到地面工事上狙击敌人。
中日战前国力对比 1937年“七七事变”开始之前,中国已经有图上所示地区被日军进驻。在日军的铁蹄迅速推进的形势下,中国采取了“持久作战”策略。实践证明,这颇具智慧。
魔幻之岛 加拉帕戈斯群岛在离南美洲大陆约1000公里的赤道海域,这里以奇特的动物和植物闻名于世,它们使这群岛充满神秘感。
5只家兔共进晚餐时胃口好极了。
克莱尔·李·陈纳德于1937年至1945年在中国担任美国空军志愿军“飞虎队”总司令。
地势决定了战争的惨烈 今天站在松山上眺望对岸的惠通桥,山下的情况尽收眼底,可想而知当时国民党远征军几乎是在全军暴露在敌人眼下的情况下攻山,血战松山在所难免。
从小农民到小战士 “小鬼,你还没有步枪高呢!过两年再来吧!”13岁的丛远宽硬是死磨硬缠加入了游击队,穿军装的日子艰苦而疲惫,却是丛老珍藏一辈子的最美回忆。
切进来了! 日食的原理想必你已经知道:当月球运行到太阳与地球之间时,如果太阳、月亮与地球正好位于或接近同一直线时,我们眼中的太阳表面被月球遮掩,这便发生了日食。
摄影 / 郑禾
美国志愿军完成了在中国抗战的使命后,重返祖国。
桑拿房中的猛犸象 1901年9月14日,三位俄国科学家在西伯利亚科林姆斯克,他们望见有一个庞大的耸立在空中的脑袋,这只猛犸象的身躯和四肢还完全埋在冰雪之中,为了把这只冻结在地底下的庞然大物拖出来,他们决定在猛犸象周围建了一间类似桑拿屋的房屋,由两具炉子加热,使冰雪融化……
又见荷塘 在清华大学的示意图上,我们找到了朱自清笔下的荷塘。(蓝色区域为清华校内水系) A-大荷塘(即课文中提到的荷塘) B-小荷塘
穿上当年八路军的军服,体验当时地道战的感觉。我头顶上的这道线是当年地道的实际高度,现在为了游客参观方便,地道又加高了一部分,而且每隔五六米安装了“路灯”。
镜头前后 加拉帕戈斯的动物对人类毫不惧怕,鲣鸟满不在乎地站到本文作者、水下摄影师王敏嘉(左)的肩膀上。而另一位作者宇野贵子(右)在拍摄海狮时,海狮懒得不愿起身,只是仰头好奇地看着她的相机。王敏嘉与贵子夫妇为水下摄影走过很多地方,加拉帕戈斯是他们最喜欢的地方之一。
一个人吃饭不香,黑鼻的眼神看上去好孤独。
DV摄像机 加了滤光镜的它用来记录日食运动的全过程,虽然成像不如相机那么清晰,但是动态的记录可以看到太阳运动的轨迹。 折射望远镜 它的镜头前一定别忘了加滤光镜哦,从大洋另一头背来的重重的它终于到了出场时刻。 可以接另一架照相机的云台接口 德国式赤道仪 用来跟踪太阳的轨迹,保持太阳始终稳定地在摄像机与照相机的视野中。 PENTAX645相机 哈哈!精彩的日食照片都是我拍的!为了保持相机的稳定,通常大家都用快门线来控制快门。
这是位于美国洛杉矶市汉考克公园内一个化石场的拉布雷亚沥青坑(La Brea Tar Pits)的虚拟挖掘场面。这个1769年探险发现的沥青坑中有多达166000件的命运剑齿虎骨骼标本,至少来自2500只个体,繁盛程度可见一斑。
沿着荷塘,是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走,夜晚更加寂寞……没有月光的晚上,这路上阴森森的,有些怕人。今晚却很好,虽然月光也还是淡淡的。
地道战结构图 错综复杂的地道网好像蚂蚁的地下宫殿,在这里,隐蔽室、厕所、储粮室等临时生活设施一应俱全。地道的入口也被巧妙地隐藏起来,让敌人很难发现。即使发现了,地道里的一些机关也让敌人无可奈何。
零式战斗机 没有装甲保护,但是其机动性在40年代初无人能出其右,太平洋战争初期,创造了“零战神话”。中途岛海战后被美军打得落花流水。
象龟 象龟是加拉帕戈斯群岛的“标志性”动物,全世界只有这里有这种巨大的陆生龟类。达尔文到达这里时曾深为这种庞大的动物所着迷。当地人告诉他,看到一只象龟就能判断出它来自那个岛,因为加拉帕戈斯群岛中不同岛上的象龟形态都不同,由此启发出达尔文对“独立进化”的思考。
见证历史 惠通桥桥头堡见证了国民党远征军从退到守再到进并最终战胜日本侵略军的全过程。
秘境追踪 长达6天的追踪与骚扰让猛犸象疲于奔命,这群巨象的眼中已无自信的光芒。就在群象神情恍惚之时,虎群呼啸而出,两把锋利的军刀牙割破了猛犸象的喉咙。象群在头领恐惧痛苦的吼叫声中四处乱窜中,被屠杀殆尽……”
从战火中走来 惠通桥位于施甸与龙陵两县交界的怒江峡谷,钢索吊桥,桥以钢缆嵌入两端石壁悬吊而成。桥墩高30米,跨度123米,面宽5.6米。随着抗日战争全面爆发,惠通桥一度成为盟国援华物资运输及滇缅抗战的“血线”要卡,人称“东方直布罗陀”。 风雨惠通桥 1942年日军占领滇西,中国守军炸毁该桥而将日军阻于对岸,1944年中国军队反攻收复滇西时复建。如今,这座功勋卓著的天险桥被列入云南省重点文物保护单位而禁止通行,在该桥下游另修建的钢筋混凝土跨桥供人车通行。
上海来的小姐姐(左页下图) 郑仲英刚到根据地时,比她小的孩子都这样叫她,喜欢文艺的她一直是宣传抗日的主力队员,解放上海时,她实现了扭着秧歌重回上海的愿望。
按图索骥 每次日全食的月影在地球上划过的路径都不同,能“按图索影”可不是容易的事,预先选定的点是不是交通方便极为重要,GPS和地图就成为我们的重要工具,我的两个好友为此讨论了好久。
剑齿虎咬合示意图 剑齿虎的头骨化石,它最显著的形态特征就是两枚长长的、侧扁而且弯曲的军刀牙。其上下颌可张开96度。这些特征在命运剑齿虎身上达到了极致,沥青坑里最大的命运剑齿虎上犬齿齿冠顶点与齿根末端间的直线距离高达260毫米,最小的也达到了200毫米。
P-40战斗机 以飞虎队使用的那99架涂着鲨鱼大嘴的最为著名,实际上有100架飞机,本来是美国给在北非的英军生产的,结果被飞虎队指挥官陈纳德“抢”到中国来,可运输时还不小心掉到海里一架。
地下兵工厂 没有枪,没有炮,敌人给我们造。除了缴获武器弹药,民兵还在地下建造兵工厂来弥补弹药的缺乏。麻雀虽小,五脏俱全。锻造车间、组装车间、锻轧车间、机加工车间、原料库、武器库一应俱全,甚至还有办公室。
心爱望远镜 出发前的准备繁琐而复杂,为了得到最好的观察、拍摄效果,我们大包小包地准备了一大堆器材。
城市惊惶 1937年,上海,犹如废墟般的城市上空飘荡着鬼子的奸笑,这张日本记者拍摄的照片成为他们侵略的罪证。
凶猛剑齿虎 这就是命运剑齿虎的骨架,这个凶猛的名字很大程度上来源于其模样:因其生活在寒冷的西伯利亚,所以牙齿与身躯都很结实有力,稍有解剖学知识的人都会为那强劲的颈椎、肩胛和前肢骨所震撼,显然它比狮虎强壮得多。实际上,它们更接近熊的钝重体态,研究认为其体重可以达到普通雄狮的1.5倍甚至2倍,也就是270~360公斤。
荷塘的四面,远远近近,高高低低都是树,而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁,漏着几段空隙,像是特为月光留下的……树缝里也漏着一两点路灯光,没精打采的,是渴睡人的眼。这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有。
冉庄地道战十字街口交叉火力图 地道不但有防御敌人的作用,更有打击来犯敌人的作用。地道战与地雷战、麻雀战等多种战法结合,打出了中外战争史上的奇迹。这就是著名的冉庄十字街口,地道战的指挥部就设在老槐树附近的地下,在这里高房、地面工事和地下工事形成了一个立体交叉火力网,让敌人防不胜防。
歪把子 日本十一年式轻机枪 得名于枪托,看来一个武器不单性能很重要,外形也很重要,要不总落个怪名字。
生物进化博物馆 加拉帕戈斯群岛陆地总面积只有近8千平方公里(还不到北京市面积的一半),却有400多种特有动物和200多种特有植物。1834年达尔文来到岛上时完全迷惑了,他发现这里的动物与南美洲动物非常相似,但同时却有自己独特的特征,经过仔细的研究和考察,他提出了大胆的推测——这里的动物来自南美洲,但在岛上与外界隔绝的生活让这些生物逐渐改变,它们变得更适应岛屿生活,并最终形成了与南美大陆不同的新物种——在自然选择的基础上进化。
与小兔告别前的留影。
战争的伤痕 今天走在松山上依然能够看到纵横交错的战壕和交通壕,这便是战争留给这里的伤痕。
彪悍猛犸象 这些漫游在西伯利亚和北美严寒冻土地带的庞然大物一般不超过3米高,但是由于身躯肥壮,体重可达6~8吨。象牙长3~5米而且极度弯曲,个别老公象的长牙甚至扭结在一起(这在象类中是独一无二的),通常认为这种象牙有助于清理草丛上的积雪。它们全身的浓密长毛,可以适应严寒的气候。
自封为“夏日瓜神”的编辑张娟
围困战 这就是一种对敌人进行孤立、围困的战术。通过切断敌人补给、联络,逼迫其投降或撤出。1942年10月,抗日军民对日军占据的山西沁源城进行了围困战。填水井、抢粮食、埋地雷……切断了敌人的生存条件。1945年3月,长达两年半的围困之后,敌人不攻自破。
捷克Zb26 轻机枪 我军主要装备的轻机枪,可靠性好。
与大陆相比,加拉帕戈斯群岛仿佛是“物种进化”的实验室,这里的动物沿自己的路线适应环境,走上与大陆物种完全不同的进化道路,所以人们把这里称为生物进化博物馆。
徒劳的攻击 国民党远征军炮兵正准备再次炮击松山。但他们心里也明白一件事,那就是他们现在的举动对于收缩在松山的日军不过是徒劳。
我们的大玩具 马力强劲、容量大,我们坐着它驰骋在哥斯达黎加一路追太阳去也!
我的老照片 这张由张爱萍将军拍的照片(最右)直到五十多年后才被照片中的主角赵景昂看到,“在一次展览中,我惊喜地发现,这不是我吗?”赵景昂翻拍了这张宝贵的照片并把它放在像框里好好保存;在张渔家的老影集本子(左)里,一张张泛黄的照片记录了他的成长轨迹。
热情如火 从住处窗口就能看到的火山拥有纤细完美的曲线,不时出现的小型喷发和闷哼声在提醒我们,她还“年轻”并充满了热情。
穿越封锁线 送信、放哨、侦察……这些电影素材就来自于战争时少年儿童团员们的真实生活。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗,似乎很早就有,而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道……采莲人不用说很多,还有看采莲的人。那是一个热闹的季节,也是一个风流的季节。
破袭战 破坏敌人的交通补给线、后方补给系统、指挥通信系统和重要兵器等目标是破袭战的主要特点。打得敌人交通瘫痪、补给中断、指挥失灵,不得不抽出大量部队防守战略指挥、交通要地,牵制了大量日军。电影《铁道游击队》中的飞虎队就是运用这种战法。
鸡脖子 日本九二式重机枪 名字来源于枪上的散热片和两侧下垂的握把组成的鸡头模样。靠供弹板供弹,操作不便易卡壳。九二式重机枪的型号是以日本人自己臆造的神武纪元2592年作编号的。后文里提到的九八式军服也是用的这一年号。
斑斓的海底 加拉帕戈斯岛的海水营养丰富,这儿交汇了赤道暖流和南美的洪堡寒流,充足的食物吸引来很多海洋动物。颜色鲜艳的塞里蟹、色彩神秘的海葵和奇特的小虾都是加拉帕戈斯岛常见的动物。最壮观的景象是在海中遇到双髻鲨群,成百上千条性情凶猛的大家伙从你身边略过的感觉非同寻常。
模拟日军地堡结构图 (地形 外貌 剖面)
麻雀战 这种战法的特点是三五成群,忽聚忽散;出没无常,时隐时现;灵活巧妙,隐蔽突然。目的是消耗和疲惫敌人。民兵利用熟悉的地形像麻雀一样,漫天飞翔,时聚时散,打一枪换一个地方。在明处的敌人人地生疏,只能被动挨打,无可奈何。
马克沁重机枪 世界上最早的水冷式机枪,虽然比日本枪的散热片麻烦,但是可靠性好得多。
终结、东方马其诺的覆灭 最终,东方的马其诺防线在一股浓烈的火药味中覆灭了。而今天人们只能在松山上找到当年埋放炸药隧道所留下的小洞口,但又有谁知道当年策划这个终极计划以及具体设计并实施计划的两个重要人物李弥和美军上尉布金斯?
别太贪恋哦 可以拿一片墨镜片(比如用烟熏过的玻璃片)来看日食,不过不能看太久,会对眼睛造成伤害。
基本原理 非常简单,就是在胶卷盒里打两个孔,分别穿过两个导线连接在电子打火装置上。在胶卷盒里滴上酒精,盖上胶卷盒,放在灯下或者用手的体温加热胶卷盒,让酒精变发成酒精蒸气。触发打火装置,点燃的酒精爆炸,弹出胶卷盒的盖子。
日本战败 1945年1月24日起,盟军对日本开始进行大规模轰炸,8月6日上午,美国对广岛和长崎分别投下两颗原子弹,加之苏联于8月8日对日宣战和出兵中国东北,加速了日本法西斯的溃败。
地雷战 无论是平原还是山区,地雷战都被普遍运用,而且取材方便。废铁、废瓶、和石头、瓦罐等都可以制成各式各样的铁雷、磁雷、石雷、瓦雷。把它们埋在村口、路口、门庭院落,让敌人防不胜防。著名的电影《地雷战》就取材于发生在山东胶东半岛的海阳县的抗战方式。
九七式中型坦克 1937年量产型 日军装甲力量的中坚,至1945年共生产1500多辆。后来我国的功臣号坦克就是缴获的日军九七改式。
掩盖不了的历史 这里被厚厚的松针掩盖住了,一眼看上去和其他山头没有区别。而这里却是战时坚不可摧的松山主地堡,现在这里只能隐约看到一个地堡的轮廓,长年雨水的冲刷,同时也将曾经惨烈的战争场面慢慢地冲淡。我们宁愿那曾经的战火没有染指过这片安详的土地,但历史已不可改变,所以我们应珍视明天,不要让那烽火连天的岁月重演。
花园里的小公民 全国都覆盖着茂密雨林的哥斯达黎加是动物的天堂,许多动植物在这里快乐地生长着,糖水罐子吸引来的可爱蜂鸟、叼着螃蟹的小蜥蜴,还有漂亮鲜艳的芭蕉花都是我旅程中的好伙伴。
战争遗孤 二战后中国东北留下了大约5000名像乌云这样的日本遗孤,他们的父母在日本政府的“号召”下,怀揣“东北到处是大豆和粮食”的梦想来到伪满洲国,而被残酷的战争将梦击得粉碎。
伏击战 在敌军将要经过的路线上布下埋伏,当敌钻进“口袋”后,集中兵力、火力猛烈攻击,迅速将其歼灭。抗战期间,我军刘伯承指挥的七亘村重叠伏击战是当中最精彩的一例。1937年,我军129师在3天内两次在七亘村同一地点伏击敌军,死伤400多人。
T-26b轻型坦克 1933年量产型 国军使用的是1938年前苏联所援助,共接受83辆,编成国民革命军第200师。
呀,天黑了! 海边的草坪上挤满了来看日食的人和他们的宠物,在愈渐黑暗的大白天里,大家都兴奋异常。我们同去的一对老夫妇里夫和奥莉(右图)看到日食后不禁兴奋地拥抱合影。
特别注意 酒精可以用注射器或滴管添加,不要多,一两滴足以,四滴以上就会起火发生危险!!!操作时,最好有成人在场,不要对准人和动物射击,另外,胶卷盒的盖子不要加重,以免发生危险。否则,后果不堪设想。
水雷战 鲜为人知的水雷战实际上是破袭战的一种。抗战后,中国海军舰艇丧失殆尽。他们组成布雷游击队,在长江上炸敌人的军舰。抗战8年,仅在湖口到江阴段就取得炸沉日军大型军舰3艘、中型军舰8艘和其他各类军用船只,共计114艘。
三八大盖 明治三十八年式步枪,主要由三菱公司和东芝公司制造,因为枪栓上有个防尘盖,就叫“大盖”。准确性很好,不过因为6.5mm小口径枪弹的弹道设计缺陷,威力有限。装的刺刀为三零式刺刀。
你看,月亮的脸 数码DV摄影机加上天文望远镜,配合微动云台调整方向,这是为了拍摄金环日食过程的影像,月球山脉崎岖的地形遮蔽使得日食的边缘极不光滑。
中正式步骑枪 以蒋中正命名,仿制德国毛瑟98k式步枪,沿袭了德国枪的可靠性、准确性和大威力。其上装备的刺刀仿制德国1898式刺刀。
白夜 日食发生时,天刷地暗下来,不知道是不是有小鸟正在着急地归巢,我们也在这个热带海滨感受到了丝丝凉意。
王八盒子——日本南部十四式手枪 枪套是不是很像乌龟壳?所以得了这么一个外号,其中也充满国人对侵略者的憎恨。因弹簧钢质量差供弹常出问题,被称为“二次大战中最差的手枪”。南部手枪和毛瑟有同样的问题,抛出的滚烫弹壳会伤到射手,而日本人又没有中国人那种聪明的办法,所以他们开枪的时候都小心翼翼。
盒子炮——毛瑟M1932型手枪 盒子炮的名称来自于它的木质枪套,因为有自动和半自动两种发射方式,所以也叫“毛瑟快慢机”,也称驳壳枪、自来得、二十响等等。能自动射击后坐力较大,比较难控制(使用枪盒做盒子炮的枪托能够提高射击精度),而且抛出的弹壳向上方飞出会伤到射手,但是这支在欧洲被认为是失败的手枪却在中国创造了神话——中国人射击时都横着打,这样弹壳是从旁边飞出的,子弹也以像扇面似的打出对敌人造成面杀伤。
日军装备
中国军队装备