拉海尔和贞德并肩作战

绒布冰塔林

清晨的君山岛，水汽弥漫，烟雾缭绕，疑是蓬莱仙境。而聆听岛上风吹竹响、浪拍石应的悦耳之音，犹如“湘灵鼓瑟”，也别有一番情趣，难怪古人说它“碧玉森森绿水湾，风鸣环佩满湘山”。供图/IC

长白山秋色 摄影/温波

图1

图1

图1

香皂、肥皂、药皂 一般来说，制作肥皂使用的是动物油脂。但是为了避免堵塞毛孔，香皂大多会使用植物油脂（如橄榄油、椰子油等），并且添加进入各种香料和染色剂。可以除菌消毒的药皂，则是在肥皂的基础上加入了一些消毒剂或药物成分。

图1 “秋雨梧桐叶落时”算是对于西安深秋雨景的经典写照了，细雨加上落叶，将这座古老都城涂满了萧索的颜色。（图1）好在还有白居易盛赞过的胡饼，还有传自西域而来的石榴果，还有迷蒙微雨之间红得暖融融的柿子（图3），还有市场上贩卖的仿制兵马俑、埙（图2）或者各色青铜器具，为这故都的秋意平添了几分鲜活感觉。

图1

徐家汇天文台 上海的徐家汇天文台是中国早期的天文台之一。19世纪中叶，法国人背着小望远镜跑来跑去，最终找到了徐家汇，大喜过望_四周是空旷的原野，天空晴朗，星星抖动轻微，于是建台，台名徐家汇，台长由法国天文学家担任。这个天文台建立不久就成了世界上重要的天文台之一，因为它地处远东，而当时远东根本就没有像样的天文台。稳定的星象带来了很高的测量精度，这让法国人得意了许久。而如今再到徐家汇，已难觅这个天文旧都的踪影。摄影/郑辰

凛凛“白鹭城” 由白垩涂饰的外墙，还有灵动欲飞的屋檐，让整座城堡神似一只巨大的“白鹭”。突出在屋檐上的那些龙头鱼身雕塑，叫做“鯱鉾”，它是一种具有防火的辟邪功能的神兽。

清浊相干两江汇·浪花淘尽城陵矶 “三江到海风涛水，万水浮空岛屿轻。”这正是城陵矶最经典的景象。由于三江在此汇集，水量增大，湍急的水流撞到石矶上，激起滚滚浪花。而清澈的洞庭湖水又与混黄的长江水形成了一种清浊交汇，泾渭分明的景象—“江会”。供图/CFP

在“瑟丽明”的天线与演奏者的手之间，随着感应电荷的聚集，形成了一个电容。于是与之连接的LC回路中的电磁振荡频率发生了改变。

“先有潭柘寺，后有北京城”，潭柘寺始建于西晋，是北京最古老的佛教寺庙。寺内著名的“帝王树”古银杏，距今有1000年的历史。中国古代高僧选用银杏来代替佛门圣树“菩提”，北京作为六朝古都，“寺庙之多甲天下”，所以，北京是中国和世界上古银杏最多的城市。

樟树为常绿大乔木，树高可达30米，在我国长江以南，有很多樟树都可以构成独木成阴的景观。

图2 摄影/唐志远

环航世界，从这里起锚 借着15世纪末哥伦布的余威，塞维利亚——这个西班牙南部的古老小城，一跃成为欧洲人气最旺繁华港口。顺着瓜达尔基维尔河的滔滔之水，一箱箱来自“新世界”的财宝，卸下西班牙大帆船的甲板。也就是从这座码头，麦哲伦的船队解开了锚链。

图2

水净化器：能够把宇航员们呼出的水蒸气、汗水甚至尿液变成可饮用水的一套系统，已经逐渐运用到节水型的家庭中。 瓜果蔬菜：太空中培育的瓜果蔬菜品质更佳。 烟雾探测器：美国宇航局为空间实验室发明了首个烟雾探测器，后来这项技术被广泛应用于日常生活。 ……

图2 摄影/胡宜尚

巧克力慕斯 想咬上一口？千万别！这块软腻腻、散发着奶油和巧克力香味的“蛋糕”，其实只是一块令人垂涎欲滴的手工皂。

图2

图2 在黑暗中闪烁 萤火鱿又称萤乌贼，这种头足类动物令富山湾在夜色中变成一片五光十色的海岸，因而十分出名。（图1）不单单是萤火鱿，同为头足类的发光章鱼也能发光（图2），其实多数头足类的皮肤上有色素细胞和反光细胞，许多种类有发光器，能发冷光。

冲出云层陷阱 穿越6000米以下的云层时，客机机身容易结冰。不同直径的水滴对飞机的威胁不同。直径在50微米以下和500微米以上的水滴主要凝结在机翼前方边缘，机翼里的加热器可以去掉这些薄冰；但直径50～500微米之间的水滴会在机翼下方结成厚厚的冰层，使机翼负担加重，客机可能因此失去平衡。 新型雷达系统已经可以提早确认云层中导致结厚冰的水滴位置，帮助大多数客机避开这些危险的区域。

姜根迪如冰塔林 摄影/张书清

捣乱的气流 对飞机影响最大的气流主要有3种：晴空湍流、低空风切变和地形波。 晴空湍流多出现在5000米以上的高空，冷热空气频繁交汇于此，往往产生100公里/小时以上的高速气流。一旦高速气流与低速气流相遇，变化无常的晴空湍流就产生了。 低空风切变一般在大落差地形附近的低空出现，比如山地与平原的交界处。气流先顺着山势直压而下，到达地面又迅速反弹上升，这给即将降落的飞机造了一些麻烦。 地形波是山区地带的隐形杀手。气流会被山区的复杂地形扰乱，在山脉的迎风坡，空气被迫抬升而形成上升气流。当空气越过山脊时，它又转变成紊乱的下降气流。如果风力足够强且地形高低起伏大，地形波就形成了。一般的地形波气流会让经过的飞机持续颠簸。

日本城堡的黄金岁月 这张17世纪初的古画，描摹出姬路城的雄伟气象。“安土桃山时代”的战国格局，催生了日本城堡的发展。随着战乱日益平息，江户幕府颁布“一国一城”的法令，修建宏伟城堡的风潮也随之式微了。

供图/IC

图3

它也是“瑟丽明”的后继者 还记得奥运会闭幕式上“伦敦8分钟”吗？具有伦敦风情的双层大巴幻化成一座小舞台，歌唱家和吉他手被托举着升上半空。电吉他发出的轰鸣，时而婉转低回，时而声如裂帛……这些千变万化的音色，都是原声乐器所远远不能及的。 无论是电吉他，还是其他形形色色的电声乐器，它们所采用的电学原理，和古老的“瑟丽明”几乎一样。没有百年前革命性的发明，今天的我们也就欣赏不到鸟巢中这场精彩演出。供图/CFP

樟树的果实在成熟后，可变为紫黑色，果实下面有一个明显的果托。

图3 摄影/王江

“海洋”般的拉普拉塔河 当人们乘船来到乌拉圭的蒙得维的亚，面对着拉普拉塔河河口处那一望无尽的水域，谁都会生出这样的错觉——难道这里不是大海吗？500年前，麦哲伦和他的探险队就误以为这里是横断南美洲的一道海峡，这些欧洲人毕生都没见过这么大的“河口”。

图3 纵然在洛阳故城的城门脚下（图3，摄影/高均海），抑或在深埋于街巷的羊汤铺子中（图2），或许亦能寻觅到洛阳的秋日沧桑，但记述这座昔日都市辉煌的所在，恐怕非洛水不可。“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”若说如今的洛阳哪里还寻觅得到如此细腻的微风寒意，当然唯独洛阳八景之一的洛浦秋风而已。（图1）这水畔这风中，有“初唐四杰”那几位诗人徘徊留连的雅致，也有才子曹植“翩若惊鸿，婉若游龙”的名篇，纵然昔日才子连同故城本身，都已归于黄土之间，但这秋风这水流，却依旧延续着洛阳城一份迟暮的辉煌。

图3

重磅诱惑 别被这些体积庞大的“奶油砖”和“果冻砖”吓倒，在大多数手工皂店铺里，它们是可以切开来卖的。

图3

水底灯笼 比头足类还要低等的水母属于腔肠动物，更是海中的发光高手。

绒布冰塔林

姬路城的大天守阁 天守阁是姬路城的心脏，也是整座城堡的制高点，“天守”之名指城主代天统治。除了具备军事上的实用性，它也是城主的居住的所在。姬路城天守阁地上有六层，地下有一层，它的柱梁结构由三面石墙围拢，正中两根从地基建起的大柱，支撑着整个建筑的稳定，使其成为一座坚不可摧的要塞。

供图/渔眼

图4 槭属植物分布很广泛，北方多见茶条槭、色木槭，南方常有鸡爪槭、三角槭。长白山的秋色中，槭属植物是最美的一抹红色(图3 供图／IC)。深山更是它们的天堂，片片鲜红落叶把溪流飞瀑点缀得分外活泼灵动。(图4 摄影/赵启明)

德国少女卡罗琳娜·恩克，虽然还不到20岁，却已经是一位优秀的“瑟丽明”演奏家。“瑟丽明”的控制方法，如今很少有人能熟练掌握。与小提琴一样，它是一种难度颇大的乐器，精通它不仅需要天赋，更依赖勤奋的练习。

樟树在春季开花，花绿白色或带黄色。因为樟树花较小，因此常被人忽略。

图4

图4

图4 摄影/金仑

图4 自西周始，至隋唐终，西安作为都城的历史可谓悠远而显赫。无论是刘邦时代象征了“长治久安”的长安城，还是朱洪武改作“安定西北”的西安，安定之意，在西安的古迹残余中常能看见影子。藏有玄奘经文的小雁塔（图4），忠诚守护着始皇陵寝的陶人陶马，还有自身便即宣告了西安皇城重镇地位的高大城墙（图5，供图/全景）。……围绕着一个“安”字，西安作为故都的情怀，就此舒展开去。

“会发光的蛋白质” 磷虾是一种很有名的浮游动物，是南极海洋中须鲸的主要食物，被称为海洋中的蛋白质。磷虾的眼柄腹面、胸部及腹部的附肢基部都具有球状发光器。

冰塔林局部

天文台地理学 上个世纪60年代，天文学家在北京东北方找到一个天文观测“梦幻之地”，河北兴隆县境内的一个山梁上。这个山梁南北高中间低，地势平缓，气流稳定，周围无高山遮挡，气象条件尚可。当年刚从法国归来的天文学家程茂先生等专家特地骑驴上山视察，结合观测数据拍板定夺。但在早期，山上没有住宿的地方，因此天文学家们携家带口住在山下村中，自己则在山上通宵工作。摄影/姜晓军

避开雷区 客机遭遇雷雨时，机长首选避绕雷区的方式。但根据航线的要求，客机绕行的范围是严格受限的。可供机长绕飞、回旋的范围很小。如果雷雨区范围较大，就算客机配备先进的导航系统，机长也不能绕出预定航线，而是按规定迫降或返航，以保证客机安全。

难以攻取“平山城” 蚕茧般的姬山山顶，姬路城的伟岸身躯傲立其上。盘踞高地的城堡被称为“平山城”，它易守难攻，但却无法成为交通枢纽。这种类型的城堡后来被修建在平原上的“平城”取代了。

古人的君山 承载着诸多神话典故的君山，犹如碧玉盘上的一颗青螺。其实，在岛上还有不少古人的遗迹，云梦亭就是其中之一。这座青石六方盔顶式的小亭，是由唐朝诗人崔橹修建的私人观赏亭。而“云梦”二字，取自于孟浩然的“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。

图5

1924年，“瑟丽明”的发明者，前苏联科学家瑟丽明教授（左3站立者）正在钢琴师的配合下，和自己的两位得意门生一起共奏仙乐。由于会使用“瑟丽明”的音乐家越来越少，这等神奇的音乐会我们今天恐怕很难欣赏到了。

图5 享有“东方鲁尔”美誉的沈阳为世人所熟识，更为古老的故都沈阳，则不过埋藏在城市中的某个角落而已（图3，摄影/王江）。这里自有汇集了中国古典建筑特色精髓的故宫（图5，供图/全景），却也并不排斥源于俄罗斯的西式教堂（图4），秋天，这里有极具浪漫色彩的白桦林（图1），也有富含生活情调的酸菜（图2，摄影/唐志远）。其实看看所处的位置即可明了，连通东北与中原的交通要道，成就了沈阳融合四方的特质。

图5 若说夏商时代尚不易确凿考证，至少自西周至五代，洛阳无不荣膺过都城的辉煌。曾经繁盛一时的洛阳，自然拥有值得繁盛的景致，除了南郊城外的龙门石窟（图4，供图/全景），春日的牡丹还有秋季的菊花（图5），同样是人们竞相追捧的所在。

图5 从昔日的吴越重地，到南朝繁华一梦的都城，南京自古便不缺少帝王气概，但无论名字改作金陵、建康、建业、白下抑或石头城，那都会那王朝，却无一得以逃脱湮灭的命运。如今的秋月，依旧照耀着新生的楼宇，以及民国年间残留的旧屋。寻找南京的秋，可以到梅花山上，那里有“枫叶荻花秋瑟瑟”的秋凉，（图2，摄影/胡宜尚）还有栖霞山头抑或神道两侧的遍落残红（图5，摄影/胡宜尚），江南水乡才能见到的红菱（图4，摄影/金仑），“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”那秦淮河中的桨声灯影（图1，供图/全景）。南京的凝重，不是用来理解的，而是用来以亲身的经历感怀的。

图5

放射虫放光 和甲藻一样，同为单细胞动物的放射虫，是海洋中漂浮的原生动物，一些种类也会因受到惊扰而发光。

主峰下的冰蘑菇 供图/全景

地上的繁星 布满繁星的大地，实际上是黑夜中的灯火。展开我们观星的地图，黑暗的地方适合观看星空，当然，距离城市不远、地势高而不险、晴夜更多的地方，就可能成为我们观星的便捷之地。

危险的鸟群 每年9～10月间，迁徙的候鸟和刚出窝的幼鸟组成了若干支庞大的鸟群。很多鸟群穿越飞行区，直接威胁着起降客机的安全。

姬路樱花 日本自古就有“樱花之国”的美名，位于本州中部的姬路市更是赏樱花的胜地。每到阳春三月，艳丽的樱花与姬路城那高贵的白色城楼，形成一种优美的平衡。

洞庭的观湖台 若要观湖，矗在洞庭湖东岸的岳阳楼堪称绝佳地点。自古就引得无数诗人，登楼望湖，有感赋诗。尽管滕子京的《洞庭秋晚图》已经失传，但有关这一湖一楼的绘画，自宋代之后层出不穷，给世人更直观的臆像。如今，当游人仰头读完悬于楼中堂的《岳阳楼记》，再转过身，眼前就会翻卷出两层浪涛，耳边的轰鸣也更加响亮。供图/Fotoe

图6 枫香是一种高大的乔木，全株都散发出淡淡的芳香气息，它的体内富含树脂，称为“白胶香”，常用于制作香水。另外，布依族有种传统的染布方法“枫香染”，也用到了枫香树脂。(图5 摄影/赵勇 图6 摄影/唐志远)

“新大陆”的尽头 驶出“麦哲伦海峡”，麦哲伦即将作别巴塔哥尼亚高原的苍茫群山。冰雪皑皑的安第斯山余脉，曾在海峡两岸久久俯瞰着这些彷徨的远行者。今天，南美洲尽头的这片大地，还有更南方的火地岛，与几个世纪以前一样人迹罕至。

图6

阿尔卑斯冰川上的冰洞 供图/IC

地形气流对天文观测的影响

太阳能煤气炮和超声波驱鸟器 目前，世界各大机场都采用下图两种驱鸟设备。外表黄色带着百叶窗的铁盒子是超声波驱鸟器，它发出一种刺激鸟类神经系统的超声波,鸟群会主动远离超声波所覆盖区域。 带着太阳能板的细长炮筒叫煤气炮，它利用炮声的巨大鸣响，使鸟类离开飞行区域。最新的煤气炮都采用太阳能电池，并安装遥控器，机场工作人员可根据鸟群出现情况择机遥控。摄影/张洁

除了以“红”和“黄”闻名外，黄栌还有一个美丽的名字叫烟树。那是因为它的花状如羽毛，开花时分，远远望去树丛就像笼罩在一层淡淡的紫灰色烟雾中。 摄影/宗亚

图7

图7 海火制造者 夜光藻属（图6）和甲藻属（图7），都属于甲藻门植物，夜晚海上的“海火”现象，往往是大群的单细胞浮游生物甲藻，受到机械干扰后留下的光痕。甲藻几乎对任一种刺激都会有闪光反应，如海水中化学成分的波动、压力突变、超声波和激光刺激，都能使促它们发光，把大海渲染得分外神秘。

天山托木尔冰川上的冰桥 摄影/马战峰

高原星夜 在高原仰望群星，天空变得无比纯净，仿佛离群星更近。离星更近的这种感觉当然是错觉，夜晚的恒星离我们最近的少说也有几个光年远，几千米的海拔和光年量级的距离比起来完全可以忽略。然而这种错觉的本源是地球大气分层的结果：大气层有个特点，外稀内稠_下层密度大，上层密度小，空气的密度也是越往高越稀疏，当一缕星光透过大气发生散射和吸收，因此海拔越高，星光越亮，也就仿佛距离星更近了。

笔记本电脑 笔记本电脑曾一度被禁止携带登机。2006年底，安装索尼电池的苹果和戴尔笔记本电脑发生爆炸事件后，美国、韩国、澳大利亚等国家的航空公司为了避免笔记本爆炸导致机舱起火，开始禁止旅客携带笔记本电脑登机。问题电池被召回后，很多国家的禁令逐渐取消。但频繁在飞行中使用笔记本，仍会对客机的正常导航产生影响。

犬山城

彦根城

图8

热气蒸腾，羊肉片浮上水面，散发出诱人的香气。“贴秋膘”是老北京的传统。民间流行在立秋这天以悬秤称人，将体重与立夏时对比来检验肥瘦，体重减轻叫“苦夏”。瘦了当然需要补，于是到了立秋要“贴秋膘”。而烧炭的铜制火锅也是北方独有的。

图8 征服天险，命陨仙境 文艺复兴时代的画家，用高度写实的笔法，再现了麦哲伦船队穿越南美洲的情景（图7）。这道曲折的海峡后来以麦哲伦的名字命名，此处风疾浪高、寒冷多雾，在其后很多年中都是航海家的噩梦,而麦哲伦却幸运地从险礁间穿行而过。 战胜了难以逾越的“麦哲伦海峡”，却在景色如画的菲律宾（图8）丧命——麦哲伦悲剧性的命运，令人扼腕。

深海钓鱼者 尽管长得凶恶，但深海鮟鱇的身长只有十几厘米。真正让这个凶恶的侏儒闻名于世的，是它古怪的身体结构。它没有肋骨，所以胃可以撑得很大，甚至吃下比自己大的鱼；强壮的牙齿向内倒钩，进了嘴的猎物休想逃出；它的胸鳍长有肉柄，可以在海底爬行。最神奇的还是它能够用头顶的发光器官捕食猎物，所以人们又称它为“深海钓鱼者”。

冰川示意图：冰川是改造地球表面形态的巨大力量，其塑造地貌的过程主要是通过冰川运动实现的。冰川运动的速度很缓慢，每年由数十米至数百米不等。冰川各个部分的运动速度并不一致，从冰斗出口到冰舌上部这一段速度最快。在横剖面上则以冰川中部为最快。实际观测还证明，冰川表面运动最快，速度自冰面向底部递减。冰川的速度有季节变化和日变化，一般是夏季快冬季慢，白昼快夜间慢。

高海拔 摆脱大气层 大气层中主要有一些层的抖动会让星星战栗，位置并不固定，需要实地观测。而且由于逆温层（温度随海拔升高而升高）的存在，在高海拔的山上会看到云落到视平面以下，形成“云海”，此时的星空将无云遮挡！在山顶赏星一夜，清晨走出帐篷的时候会愕然发现低空的雾霭如同豆浆，远近的山头如同冒出豆浆的小岛。山脚云山顶晴，这是很常见的现象。高海拔观测还有其他优点，在山之巅，一览众山小，我们不再担心比较低的星星会被遮挡。

协和客机—大西洋上空的“泰坦尼克” 除了环境因素，飞机自身设计的隐患也始终威胁着飞行安全。2005年前，一种尖锥形机头、三角形机翼、酷似一只白色大鸟的飞机经常轰隆隆飞越大西洋，这是英国和法国联合制造的超音速协和客机。从1969年首航到2000年7月，由于没有一起飞行事故，协和飞机享有“世界上最安全的飞机”的赞誉。 但“最安全”的飞机背后仍然暗藏危险。设计的漏洞使油箱和轮胎距离过近、油箱没有牢固的保护层。为了支撑庞大的机身和普通飞机两倍的速度，飞机每次都需携带90多吨的油，而这只够它从欧洲国家飞到美国西海岸的城市。一旦出现天气问题，庞大的飞机难以在天空长期停留。 2000年7月，一架协和号客机轮胎辗过跑道上的铁条，造成爆胎。轮胎碎片以高速击中了油箱。数分钟后，飞机爆炸坠毁。这次事故摧毁了人们心中“最安全”的飞机形象。飞机上座率下降，航空公司无法承担高额的飞行成本。2003年，协和式客机停飞。

图9 湿地的朝夕 伴着晨曦，徙居在这里的飞鸟成群地去觅食，在水天一色的洞庭湖映衬下，显得格外抢眼（图8）。夕阳映于水面，将浩浩的水波抚平。湿地广阔的滩涂和沼泽为在此生活的鸟类提供了丰富的食物来源和繁衍条件（图9 供图/IC）。

图9

纠缠在房前屋后的五叶爬山虎，在秋风中褪成红色，不让黄栌独美。而“红叶”之上，屋檐最前端那片叫做“瓦当”的瓦片，更让人遥想祖先的智慧，既便于屋顶漏水，起着保护檐头的作用，也增加了建筑的美观，瓦当上行云流水的图案，载满了故都的吉祥符号。

阿拉斯加冰川的融水 供图/全景

大气层对天文观测的影响

松本城 日本“国宝四城” 16世纪末战国纷争，让这片不大的岛国上魔术般地兴起超过100座巨城，在12座保存至今的城郭中，尤以“国宝四城”最为著名——它们分别是“白帝城”犬山城、“金龟城”彦根城、“乌城”松本城和“白鹭城”的姬路城。

图10 漆树不但宜观赏，而且经济价值很高。漆树的人工栽培种火炬树，在城市中比较常见，仔细留心，你也会在城市找到山野之间的秋天。(图9 摄影/王广南 图10 摄影/唐志远)

图10

喀喇昆仑山特拉木坎力冰川上，冰塔倒映在冰面湖上 供图/丁良福

广州的星空

图11 发光本领大不同 海洋生物的发光类型有细胞外发光和细胞内发光两种。火体虫（图10）有发光腺，是一种细胞外发光的生物。而栉水母的发光是依靠体内的一种特殊蛋白。8条子午管一起放射出蓝光，这是一种细胞内发光的现象（图11）。

海螺沟冰瀑布 摄影/杨桦

黑龙江的星空

图11 摄影/郑云峰

图12 摄影/唐志远 “巾子峰头乌桕树，微霜未落已先红。”乌桕俗称木梓树，深秋叶子由绿变紫变红，乌桕除了美丽的红叶供人观赏，也是一种经济价值很高的植物。(图11 图12)

美皂随心造 制作手工皂的过程有点像烹饪，掌握了基本的原理，就可以寻找灵感，任意发挥了。喜欢咖啡？没问题，磨碎了加进去，不仅颜色和味道诱人，还有轻柔磨砂去角质的功能；爱吃黄瓜？那就动用榨汁机，做块独一无二的黄瓜汁香皂，美白又补水。最爱的相片、儿时的弹珠、秋天的落叶、中意的水果……动动脑筋都可以变成充满个性的香皂。只有想不到，没有做不到，这可是花钱买不到的乐趣哦。摄影/唐志远

水母的“语言” 光在黑暗的海底世界，是一个重要的媒介。荧光闪闪的水母可能是在求爱，也可能是用不同的光线组合，和同类之间传递信息。

从冰裂缝的深处向外看

在北京的西山上，可以找到一种铁蝈蝈，通体都是青黑色，像铁皮的颜色，是蝈蝈家族里最著名的品种之一，也是北京的另类特产。

电视转播：通讯卫星可以将此刻千里之外发生的事件呈现眼前。 空气清新过滤器：把活性炭和绿色植物、微生物相结合，为太空生活发展出一套氧气生成和空气净化系统，也已经逐步应用到家庭当中。 数码相机：最早用于航天照片的拍摄，比如1969年航天员在月球上拍摄的航空图像，今天的数码相机已经普及到了每个人的手中了。 ……

“搭便车” 这只栉水母很偶然地当了一回“车夫”，不同种生物之间，光充当着不同的角色：用光来吸引猎物，用光来吓退捕食者，不同种生物也能通过光来识别。

法国门德格拉斯冰川弧拱 供图/全景

图14

图15 未知的海洋之光 不用依靠化学反应，很多鱼依靠体表的皮肤就能反射光线（图14）。珊瑚（图15）、海葵、水母、浮游生物和各种鱼类，因为有了它们的光，海洋呈现出一派生机勃勃的景象。近年来，人们对生物发光的了解日益深入，但是对于海洋来说，它未知的部分远远比我们已知的部分要多得多。

智能衣物：当人体出汗时，衣物吸收热量，而当外界寒冷时，衣物还能够把储存的热量“返还”给人体。这项技术来自为太空中的宇航员们准备的服装和手套。 玻璃合金：用于航天器的玻璃合金，因为其优越的物理性能，通常被用来制造高尔夫球杆、网球拍等运动产品，现在也逐渐用于需要坚韧构件的家具。 纸尿裤：婴儿使用的纸尿裤，最初是为了解决宇航员长时间太空行走中的内急问题。 ……