黄河口 在国家公园到来之前

河海交汇处，聚沙成“陆”
黄河，一向以泥沙量巨大而著称，多年的年均输沙量为16亿吨，冠绝全世界的大江大河。这样巨量的泥沙，除了部分在黄河下游河道淤积外，大部分都被裹挟到了入海口——水文站数据显示，黄河口多年平均含沙量为23公斤/立方米。于是，在河海交汇处，一边是泥沙沉积，一边是海潮侵蚀，此消彼长的拉锯间，终或有一片片新生陆地淤积而成。

海岸滩涂上，潮汐成“树”
在黄河口河海交汇处内侧，多年来淤积的泥沙已经形成了稳定的海岸滩涂。在滩涂的潮间带上，上涨下落的海潮冲蚀形成了一条条潮汐通道。从空中俯瞰，这些潮汐通道形如一棵棵大树，不仅有着蜿蜒伸展的主干，还发育了旁逸斜出的枝条，这样神奇的景观被形象地称为“潮汐树”。摄影／赵文昌

“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

唐朝人的地理视野跟它的疆域一样宏大辽阔，并伴着特立独行的想象力。王之涣登上今天位于山西永济的鹳雀楼，他自信只需多爬一层，就能看到千里之外的黄河入海口。李白也有类似超越经纬线的3D地理观，他在今天河南省境内的黄河中游，畅想它的来处与去处——“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。”在诗人眼中，黄河入海口可远观，不必亵玩。它在那里，维持一个地理意象，就足够了。

而千百年后，黄河口——这个被众多先贤憧憬膜拜过的地理意象，渐渐褪去了神秘外衣，越来越真实地呈现在我们面前，其概念规范具体，其细节日益清晰：黄河口，即黄河三角洲地区，是以山东省东营市垦利区宁海为顶点，北起套尔河口，南至支脉沟口的扇形地带，其中一半以上的面积，是1855年黄河最后一次大改道之后，所携带泥沙在河口堆积的产物。所谓“最后一次改道”，其实是就郑州以下宏观层面的黄河下游而言，而在黄河三角洲这一微观的尺度上，黄河在百余年间又经历了12次改道。如同一根无规则甩动的消防管道，黄河在三角洲肆意冲刷，每一次决口改道都会形成一个亚三角洲，今天我们所看到的黄河三角洲，其实是这些不同时期亚三角洲叠加的复合体。