羌塘之巅：金丝野牦牛的栖息地，正在被蚕食的野生动物家园
文章出自：中国国家地理 2016年第04期 作者： 梁旭昶 卡布 葛庆敏
标签： 生物地理
猛烈阳光下，威武神秘的金色巨兽，让人有想要膜拜的冲动
2011年8月的一个清晨，我和队友们从西藏阿里地区日土县东汝乡的阿汝村保护站驱车出发，来到30公里外的一片山地调查野牦牛。这年夏天，我所任职的国际野生生物保护学会（WCS）正在西藏自治区林业厅的支持下，调查野牦牛分布并研究其行为。
阿汝村所在的地方，属于阿鲁盆地西部。阿鲁盆地是阿里地区典型的高原湖盆，躺在阿鲁错和鲁玛江冬错两个高原湖泊之间，平均海拔约5000米，位于羌塘高原腹地，若是从阿里地区首府狮泉河镇驱车过来，大约需要整整两个白天。
我蹲坐在一片布满碎石的山头上，阳光猛烈，近乎赤裸的山地反射着刺眼的光。虽说是山地，却并不险峻。这个季节，地表刚刚披上一层稀疏的莎草，圆墩墩的山体更显出几分柔软连绵。大约700米外的山坡上，一群雌性野牦牛和它们的孩子正在进食。这些庞大的食草动物，是我今天的观察对象。
这群野牦牛有57头，其中有27头因毛色不同而显得尤为特别。它们并不像绝大多数野牦牛一样通体黑色或深褐色，而是披着一身金子般浅色的皮毛，当地人称它们为“金丝野牦牛”。金丝野牦牛的背部和体侧为浅金色，这层浅金色沿着体侧过渡下来，在它们身体下方拖出长长的、卷曲而浓密的棕色裙毛，像是挂在身上的蓑衣一般。当金丝野牦牛拔足奔跑时，棕色的裙毛会随之上下翻飞舞动，更添了几分威武之气。
除了个别的公牦牛有时单独生活外，不管是金色还是黑色的野牦牛都喜欢群居，一般都是老、少、雌、雄在一起生活，少则十数头，多则可达200头以上。每一群牛都会由一头大公牛率领，浩浩荡荡地游走于海拔4000至6000米的高海拔地带。从照片里，我们可以清楚地看到这群野牦牛中大部分是只见于西藏阿里地区日土县和革吉县的金丝野牦牛，但也有两头黑色的“普通”野牦牛。
在观察这群牦牛行为特征的时候，我总是会不由自主地把更多的注意力放在那些金丝野牦牛身上：它们实在太过夺目了，尤其是当阳光洒满山坡时，它们就像某种莅临凡间、仪态安详肃穆的黄金神兽，几乎令我有隔着望远镜许愿的冲动。事实上当地老百姓确实把金丝野牦牛视作神牛，认为猎杀它们会遭到天神的惩罚。
阿鲁盆地寒冷干燥，年均降水量不足100毫米，比起温暖湿润的拉萨河谷，这里相对荒凉贫瘠：地表植被稀疏，甚至没有高过小腿肚子的草。很长一段时间里，和羌塘的很多地方一样，这里是罕有人迹的超级荒原，只有玉石般的湖泊和静静屹立的雪山。然而近似荒蛮的自然环境，却滋养出独特的野生生物群落。
野牦牛（Bos mutus）便是这里的代表物种之一。它们是家牦牛的野生祖先，却远比家牦牛更加伟岸挺拔：成年雄性野牦牛的肩高可超过175厘米，体重大于800公斤，几乎是家牦牛的两倍。野牦牛是典型的高原动物，有着适应高海拔的生理特征：它们的瘤胃很大，可以从低质量的草食中获取更多营养；它们胸腔宽阔、气管粗短、血液携氧能力极强，可以支持它们在空气稀薄的高原长时间行走；它们的皮肤厚而坚硬，全身覆盖着多层长而密的毛发，这有利于降低热量损失、适应寒冷环境。目前，野牦牛仅存于青藏高原中北部一些“高冷”区域，总数约为2万头。这一数量，远远低于人所熟知的藏羚羊。而金丝野牦牛大约只有数百头，根据目前已知的信息，它们仅仅分布在阿里地区的日土县中北部和革吉县的特定地点。
早在一百多年前，金丝野牦牛就被西方探险家载入游历著作
出生于都柏林的亨利·迪西（H.H.P.Deasy）上尉（1866—1947），或许是第一个记录金丝野牦牛的探险家。1896年，结束了在印度的9年服役生涯后，30岁的迪西终于有机会启动他长久以来的计划：当时出版的西藏地图还有大片土地没有任何山脉或者河流的标注，他要用自己的足迹填补这些“空白”。
为此，迪西于多年前就开始进行能力储备，包括学习天文学和使用相关工具辨识方向，他甚至还专心研读、实践医疗理论。出发前，迪西为安排探险的运输、补给和向导等具体事务头疼不已。这一点可从他的著作中管窥一斑，例如他曾经反复研究如何让一只羊驮动22磅的辎重，以及从哪里才能找到合适的车夫。
1896年6月18日，迪西和他的驼队——27头驴、35匹矮马和50只绵羊——从班公错北部区域踏入了藏北的“无人之境”。在经历了接二连三的队员患病和牲畜死亡后，直到7月下旬，迪西上尉一行才艰难到达阿鲁盆地附近。
在这里，迁徙回程的藏羚羊令见多识广的迪西感到格外震撼。他后来在书中写道：“尽望远镜之所及，东、北、南三个方向，但凡有草之地皆是大群的藏羚羊……”他感叹羊的数量之多，已经到自己无法估计的程度，遂任性地把阿鲁盆地命名为“羚羊平原”。
迪西在总结他历时三年的藏地探险经历时，首次提到了野牦牛的新色型：“一路上我们看到的绝大多数野牦牛为黑色，只有极少数为棕色。”遗憾的是，他并没有明确描述发现浅色野牦牛的位置，也没有提供更有科研价值的信息。
迪西上尉回国后，西方对阿鲁盆地及羌塘的兴趣并未中断，但直到20世纪80年代，现代意义上的科学研究活动才逐渐结出果实。
1988年8月，几乎是沿着迪西上尉的路线，一位身材高挑、面容俊朗的美国人风尘仆仆地来到阿鲁盆地。不同的是，这一次不再是西方人好奇的冒险之旅，这位叫做乔治·夏勒（George Schaller）的访客是受中国政府之邀，来此开展青藏高原野生动物的研究工作。第一次来到阿鲁盆地的夏勒博士惊喜地发现，20世纪初的探险记录里所描述的“野生动物天堂”依然存在于这里。
除了大量的藏羚羊令这位生物学家着迷外，高大神秘、令人生畏的野牦牛使夏勒博士联想到复活节岛上的石头图腾。很快，夏勒博士便开始着手研究野牦牛的分布、种群结构和生活史。就在这一年，在阿鲁盆地向西北至邦达错附近的区域内，他注意到了金丝野牦牛的存在，这些浅金色巨兽在黑色同伴中十分显眼。1988年、1990年和1992年，夏勒博士在阿鲁盆地做了三次抽样调查，他发现金丝野牦牛占当地所有野牦牛的比率很低，小于2%，相当稀少。夏勒博士同时观察到，金丝野牦牛并不仅和同色型的野牛成群搭伙，它们也会和黑色野牦牛杂居；所生育的小牛也是黑色、金色均有。在1998年出版的《青藏高原的生灵》一书中，夏勒博士认为“金丝”可能是野牦牛的色型突变，他并不认为金丝野牦牛应区别于“普通”野牦牛而被列为亚种。
这一观点，在17年后受到了来自中国科学家基于DNA实验证据的挑战。
“羌塘”在藏语中的意思是“北方高原”，羌塘高原的范围是由北部的昆仑山—可可西里山，东部和南部的念青唐古拉山—冈底斯山脉所环绕的一块陆地，平均海拔在5000米以上。为了保护羌塘独有的动植物，2000年国务院批准设立了羌塘国家级自然保护区。在羌塘保护区内，大面积的荒漠草原中点缀着湖泊、盆地和滩涂，很多珍稀有蹄类动物如野牦牛、藏羚、盘羊等就生活在这些绿洲附近。野牦牛主要活动于水草丰盛的沟谷和湖盆，阿里地区中部的阿鲁盆地和阿鲁错是野牦牛聚集繁育的最佳地域之一。图中的橙色圆圈是金丝野牦牛常常出现的地点，这种毛色迥异于普通野牦牛的高原巨兽只有数百头，非常罕见。
关于金丝野牦牛是否为野牦牛亚种，生物学界众说纷纭
2014年，中国林业科学院和中央民族大学的专家就金丝野牦牛与“普通”野牦牛和家牦牛的遗传差异进行了研究。研究人员对有限的样本进行了基因测试，测试结果表明虽然金丝野牦牛和“普通”野牦牛有比较近的亲缘关系，但是金丝野牦牛与“普通”野牦牛的遗传差异，比“普通”野牦牛个体之间的平均遗传差异要大。再加上金丝野牦牛拥有不同于“普通”野牦牛的毛色，研究人员初步认为，金丝野牦牛可以划分为野牦牛的一个亚种，需要专门进行保护。
亚种，是有关动物命名的最低分类等级。分类学家们总是先定义一个“种”，再在其下定义“亚种”。简单说来，这是一个“名分”问题。可是，如何给出这个名分，从来都是充满争议的学术问题。今天，相对流行一点的划分方法是：一群动物与另一群动物的亲缘关系足够近（属于同种），但分处于不同的地理区域；其本群内的身体特征、行为方式、生态需求等具有高度一致性，但与它们的“亲戚”之间具有能够识别出的差异。这时，它们可能会被给予“亚种”的名分。举个例子，1968年，捷克动物学家Vladimir Mazak将虎归纳为8个亚种，主要的区分标准是皮毛颜色、条纹模式、体型和颅骨等表型特征。另外，地理分布上的明显界限也是Vladimir Mazak划分虎亚种的重要标准。在亚种的形成上，地理隔离被认为是主要因素。
近30年，分子生物学快速发展，革命性地推进了动物分类学的研究。但在划分亚种时，有很多因素可以作为参考标准，包括亲缘关系、生态特征、地理隔离等等。而每个因素的权重应该如何设定，目前学界并无定论。
和普通的黑色野牦牛一样，成年的雄性金丝野牦牛肩高也将近两米，身形健壮魁梧，奔跑起来会踏得地面隆隆作响，气场颇为强大。由于金丝野牦牛的数量非常少，而且仅仅分布在西藏阿里地区的一些特定区域，所以很多到西藏旅行的驴友都把看见金丝野牦牛视作一种莫大的幸运。金丝野牦牛重点栖息地之一的“杂向前”是一座当地的神山。在藏族传说中，金丝野牦牛是神山东方的妻子（另一座雪山）过门儿时，带来的陪嫁。因此，当地老百姓把金丝野牦牛当作神牛祭拜，猎杀金丝野牦牛会遭到天神的惩罚。不仅如此，老百姓连自然死亡的金丝野牦牛的皮毛都不会带进家里，甚至都不会触碰。
在撰文期间，我写信请教了乔治·夏勒博士关于金丝野牦牛的相关问题，信中，夏勒博士再次表达了他不支持划分金丝野牦牛为亚种的鲜明观点。
“当所有野牦牛都正在受到生存威胁时，特殊关注金丝野牦牛似乎没有任何意义，现在最重要的是阻止偷猎野牦牛，以及防止野牦牛与家牦牛之间杂交而导致野牦牛的血统受到‘污染’。”老先生语气似乎有些沉重。
目前，仍没有严谨的科学证据可以表明，除了皮毛颜色外，金丝野牦牛在身体特征、动物行为、生态需求等方面，和黑色野牦牛有显著差异。我实地测量过两头自然死亡的雄性金丝野牦牛的头骨，与“普通”野牦牛数据范围完全符合。另外，虽然金丝野牦牛的分布范围似乎有一定的聚集性，但在我看来，金丝野牦牛其实并未同其他野牦牛形成实际的地理隔离，正如前文提到的，金色和黑色的野牦牛时常是混居的。
针对金丝野牦牛的遗传分析，具有重要的启发意义，或许能为生态学研究者带来新的视野；但相关课题，还有待进一步研究。
照片拍摄地阿里地区是西藏最为高寒干燥的区域，年均气温在零下2摄氏度左右。该区植被也比较荒凉贫瘠，多为高山草甸、高寒草原和荒漠草原。野牦牛主要以禾本科植物和草本植物为食，为了寻找高质量的草料和水源，牦牛常常会在高山宽谷中长途迁徙、爬冰卧雪。在漫长的进化中，野牦牛发育出了适应高海拔的生理特征：巨大的瘤胃可帮助它们从草料中摄取更多营养，宽阔的胸腔、粗短的气管和携氧能力极强的血管能让它们在空气稀薄的高原跋涉，厚实的皮肤和浓密的长毛有利于降低热量损失。
对于这些巨兽的命运来说，金色的皮毛意味着什么？
我眼前的这群野牦牛，尽管颜色有深有浅，但相处得非常融洽。
它们肯定不会关心，自己如何被人类分类。
山坡上，金色和黑色的小牛们相互招惹着、连蹦带跳地疯跑，跑了一会儿，就回到母牛身边吃奶。那天上午，哺乳行为每小时都会出现一两次。整个春季和夏季，为了支撑怀孕晚期和哺乳的生理需要，雌性野牦牛需要尽可能摄取大量的高质量食草。我一再确认自己所处的观察位置不会过于醒目，生怕搅扰到这群休憩的野牦牛。这阵子，它们经不起更多的打扰了：像所有带着宝宝的母亲，母牛们显得疲惫而敏感。
但我知道，在距离这里不远的地方，牧民们正把家畜赶上水草最丰美的山坡与河谷。在野牦牛的全分布区域内，人类放养着上百万头家牦牛，它们与野牦牛的采食习惯高度相似。在数量上几十、乃至几百倍的家牦牛的竞争之下，野牦牛唯有默默退缩。
一只雌性金丝野牦牛带着一只幼崽游走在羌塘高原植被贫瘠的山地上，但在这看似安宁祥和的场景背后，却有着令人唏嘘的研究发现。有动物学家的研究表明，雄性野牦牛更喜欢生活在平坦的地带，而雌性则偏爱斜坡和山地，当群体内有小牦牛的时候，就更是如此。专家推测这可能是因为山地上能更接近冰川带来的淡水资源，还有可能是由于带着孩子的雌性野牦牛对人类猎杀等外来风险更为敏感，从而会更多地选择更容易躲避敌人的地形。近几十年来，人类的猎杀曾造成了野牦牛数量的大幅下降，人类活动的扩张也让野牦牛被迫迁徙至海拔更高的深山。
另外，不断蔓延的道路也在对野牦牛种群形成威胁。在冈仁波齐神山附近，我曾看到近百头野牦牛因为一辆远远路过的摩托车而夺命奔逃数公里。一头初生的小牛实在跟不上大牛的脚步，脱离了大部队。它无措地站在那儿，看得我很是纠结：它很有可能熬不过下一个雪夜。
在羌塘南部，被人类包围的零星野牦牛种群，或已前途暗淡。但类似情况，也在羌塘北部不断出现。社会发展让人类活动逐步扩张到曾经的荒野地带，羌塘北部的野牦牛们，正在它们传统的栖息地上，看到围栏架起、听到牧歌悠扬。
2014年，针对野牦牛的季节性分布规律，我和同事们进行了量化研究。我们发现在野牦牛分布的“羌塘－可可西里”区域内，气候条件对野牦牛的分布起了决定性作用。秋冬季，野牦牛倾向于降雪较少且没有极端严寒天气的区域；春夏季，野牦牛的栖息地选择，不仅跟当地草的数量和质量有关，也依赖于淡水资源的分布。
然而，“羌塘－可可西里”区域正在经历的快速的气候变化——气温加速升高、降水波动、冰川退缩以及植被生长周期的变化——将给所有野牦牛带来风险。我们通过模拟计算分析了气候变化可能会对野牦牛的适宜栖息地带来的影响。我们估计，在短短几十年后，面积超过三分之二以上的春夏季栖息地，将变得不再适宜野牦牛生存，而秋冬季适宜区域的恶化，可能会更加显著。
在这个宏观环境下，金色的皮毛，并不能为这种动物带来丝毫实惠。无论我们多么热爱它们的色彩，无论我们如何赞叹它们的优雅与强壮，它们都不是供人类亵玩的宠物。近十几年来，中国政府反盗猎政策的践行将野牦牛从灭绝边缘暂时拉了回来。但即便没有直接的杀戮，快速的气候变化和哪怕很简单的人类活动叠加，都有可能在中短期内给这些动物带来灭顶之灾。
要量化评估灭绝风险并非易事，我们所掌握的知识和信息仍然太有限了。但这不妨碍我们看到，面对气候变化、不断延伸的路网和围栏、浩浩荡荡的家畜以及愈来愈现代的牧区社会，野牦牛只会更加脆弱。对于关心、热爱自然的朋友们，也许少一点猎奇式的自驾“穿越”，就是对它们最直接的帮助。对于决策者们，针对人类活动对“羌塘—可可西里”区域的蚕食，也应当设立底线。在这一人与野生动物共存的区域内，控制家畜数量、季节性禁牧、减少围栏和道路，亦是在当前的社会经济背景下可以做到的。
2012年12月，我回到阿汝村附近这片起伏的山地，希望能够找到那群金色和黑色的野牛。我们花费了一整天的时间驾车搜索，但无功而返。望着车窗外滴水成冰的藏北高原，我希望这群野牦牛已经找到过冬的乐土。
在鲁玛江冬错西部，一块金丝野牦牛相对聚集的区域，被专门划入羌塘国家级自然保护区进行管理。
2013年7月，WCS与林业部门及双湖县嘎措乡政府合作，在羌塘中北部的双湖县建立了一个季节性禁牧的“迷你保护小区”。那里位于美丽的西亚尔雪山脚下，是近两百头野牦牛的优质栖息地。当地牧民为此做出了巨大的牺牲。
2015年9月，“羌塘藏羚羊、野牦牛国家公园”挂牌成立。
物种保护，不仅仅是政府的责任。只有政府、公众、当地百姓、科研机构可以形成基于科学的保护合力，金色与黑色的兽群漫步于冰川之麓的场景才能得以保留。人兽和谐共处于雪域高原的场景，不应成为失落的记忆，而该是我们前行的动力。
照片中，两头成年的“普通”雄性野牦牛正在为争夺配偶展开较量，它们将巨大粗壮的角对准了对方，身体下方斗篷似的裙毛随着奔跑而摆动。在藏北地区，牛群的公母性别比约为1∶10左右，雄性牦牛比雌性更加凶悍。每年交配季节一到，成年雄性野牦牛之间常常会发起激烈的夺偶之战，打斗胜利者继续率领配偶及族群一起生活，而失败者往往离群或与群体保持一段距离单独活动，它们的性情通常更加暴戾善战。年老的野公牦牛一旦离群后，常常孤独生活至终老。
背景资料
对于脊椎动物而言，体色的差异，还不足以成为区分不同“亚种”的基础
北京大学生命科学学院研究员
自然状态下，脊椎动物的种群中总会有部分成年个体呈现出“与众不同”的体色（毛色、羽色或肤色）。这种体色的变异，有一部分是动物个体基因变异导致的，也有一部分是受后天的因素影响的 （例如食物成分）。某些受基因决定的体色变异，就形成了这个物种特有的“色型”，并可能会在动物的局部种群中比较稳定地出现。
例如，我们熟知的“白虎”，就是孟加拉虎由于色素合成路径中的基因变异而产生的独特色型。野生的“白虎”非常罕见，但经过人类有意的繁育，已在圈养种群中形成一个小的“白虎”谱系。又以中国的大熊猫为例，陕西秦岭的大熊猫种群中也存在一种棕色型的野生个体：在这种色型的大熊猫身体上，原有毛发为黑色的部分（例如四肢、眼圈、耳朵）被咖啡色所替代。
色型的变异在脊椎动物中是经常发生的，仅仅体色的差异，还不足以成为区分不同“亚种”的基础。传统上，物种内不同亚种的划分，是以明显的形态差异为主要依据，并以空间分布的隔离程度和生态特征的差异程度为参考。体色仅为动物众多形态特征中的一项内容。近几十年来分子生物学和遗传分析技术的快速发展，使得DNA序列的差异也逐步成为了亚种划分乃至物种划分的重要依据。但无论是依据形态还是DNA，在亚种划分时，学界都未形成统一、 公认的量化标准。在划分不同亚种时，标本和样品的数量与来源的局限，以及分类学家的主观判断，往往对结果都有着重大的影响。
就金丝野牦牛而言，它们可以被看作是在一个野牦牛局部种群中出现的一种较为稳定的色型，迄今并没有发现它们与普通的黑色野牦牛的个体存在体色之外的形态特征显著差异，与其他邻近野牦牛种群也未见报道有地理上的隔离和繁殖上的隔离，以及在种群水平上显著的遗传差异。现有证据还不足以支持其“升格”成为独立的亚种。
凡中国国家地理网刊登内容，未经授权许可，任何媒体和个人不得转载、链接、转贴或以其它方式使用。
已经本网书面授权的，在使用时必须注明来源。违反上述声明的，本网将追究其相关法律责任。