长城把最美一段留给了河北

金山岭长城，
万里长城的精华地段
金山岭长城位于河北省承德市滦平县境内，是万里长城的精华地段，素有“万里长城，金山独秀”之美誉，障墙、文字砖和挡马石被誉为金山岭长城“三绝”。摄影师周万萍就出生在金山岭长城脚下，“我坐在家中抬头就可望见长城的雄姿。1986年，由于生活所迫，我想到了摄影，花40元钱买了一部旧120海鸥相机。有了它，村里人对我也另眼相看，我就为他们照相。随着长城旅游业的兴起，我就为游客拍照片。”再后来，周万萍拍摄的长城作品获得中国摄影最高奖金像奖，他本人也被称为“长城的守望者”。摄影／周万萍

历史上最经典的长城照片拍摄地就在河北

自从摄影术诞生不久，长城就进入了摄影师的拍摄视野。西方人最早发明和掌握了摄影术，极有可能也是最早拍摄了长城的照片。因为今天我们能看到的最老的长城照片，是1860年意裔英籍的费利斯·比托拍摄的，他将镜头对准的是北京密云与河北滦平交界的古北口与卧虎山长城。10年后的1870年，英国人托马斯·查尔德拍摄了第一张八达岭长城的照片。不过第一位真正深入拍摄长城的摄影师是美国的威廉·埃德加·基尔，1908年他花费5个月时间，从长城东端的山海关一直走到西端的嘉峪关，为长城留下了系统而珍贵的影像资料。

独石口长城
美丽浩瀚的星空
摄影师用镜头呈现出独石口长城上空浩瀚壮观的星空图，图片右侧最明亮的地方就是北京城。有“上谷之咽喉，京师之右臂”之称的独石口，位于河北省赤城县，是明长城宣府镇上的一座重要关口。1424年明成祖朱棣北征时曾在此检阅将士，1430年始建关城，初为黄土夯筑，后改用青砖包砌。在明代200多年间，这里战争频繁。明正统十四年（1449年）“土木堡之变”时，独石口曾被蒙古瓦剌部攻破，关城遭到毁坏。到后来的明嘉靖年间，独石口长城修筑完备。摄影／陈海滢

在这些早期由外国人拍摄的长城照片里，我们看到的长城是残破、衰落的，它的这种形象，也成为当时中国积贫积弱的国家形象的缩影。

直到1937年抗战全面爆发，中国人心目中的长城形象才突然有了根本转变。这一年，一位中国摄影师拍摄了一系列关于长城的经典影像，成为鼓舞一个古老国家对抗外来侵略的精神象征。这位摄影师就是被誉为中国红色摄影先驱的沙飞。

世所公认，沙飞所有摄影作品中最著名、最具代表性的一幅，就是《战斗在古长城》。这张堪称中国历史上最经典的长城照片，拍摄于1937年秋，拍摄地点是河北涞源县的浮图峪长城。照片前景是一个正在等候命令扣动扳机对敌射击的战士，他的侧面还有一位手持驳壳枪、弯腰注视敌情的指挥员，他们威武的身影，与远处雄伟、蜿蜒的长城相互映衬，周围又有延伸的崎岖山岭作为背景烘托渲染，使得整个画面庄严凝重，人物情感张弛有度，可谓主题鲜明，寓意深远。画面中的长城虽然已残破不堪，但仍然屹立不倒，很有象征意味。

后来《战斗在古长城》发表在1943年的《晋察冀画报》上，极大地鼓舞了中国人民的抗日斗志。沙飞还拍摄过其他一些著名的长城作品，例如《不到长城非好汉》、《塞上风云》、《卫士》、《八路军在古长城上欢呼胜利》等。这批以长城为背景的照片，主要也都拍摄自涞源县的插箭岭和浮图峪长城。

可以说，沙飞拍摄的长城是对人们过往认知的一种颠覆，是沙飞帮助世人完成了对长城“精神之美”的建构：它不再是不合时宜、没落腐朽的代表，而是中华民族不屈不挠、追求独立的象征。

从陈长芬到杨越峦河北长城成就了几代摄影大家

新中国成立、特别是改革开放之后，随着外界对中国认知的渴望，长城以其独特的中国符号特征，引起摄影师的极大兴趣。这时，河北长城成了众多摄影师施展身手的大舞台。一些摄影师由此收获了巨大名声，成为中国摄影界的风云人物，比如说陈长芬和于云天（两人同获1989年第一届中国摄影金像奖）、翟东风（1999年第四届金像奖）、周万萍（2001年第五届金像奖）、杨越峦（2009年第八届金像奖）等。可以说，是长城为他们铺就了通往中国摄影最高奖——金像奖的“黄金大道”。

被誉为“中国长城摄影第一人”的陈长芬，还借助长城走向了世界舞台。早在1965年，瑞士总理给周恩来写信，请求寄送宣传中国的航拍照片。这个拍摄任务交给了当年只有24岁、在中国航空公司工作的陈长芬。到20世纪80年代，陈长芬完成了“大地”、“星空”、“瀚海”、“长城”四大系列风光摄影创作，由此获得首届金像奖。而真正确定陈长芬国际地位的，则是1989年为纪念摄影术发明150年，美国《时代》周刊评选“世界十大摄影名人”，陈长芬作为中国摄影师入选。

从陈长芬、于云天、李少白，到翟东风、周万萍等，我们看到他们呈现的长城，无不气势磅礴，曲线优美，与自然山川构成一幅幅和谐美妙的胜景图。他们的摄影作品，再次完成了对“长城美学”的新建构——长城以“雄、险、奇、长”的画面语言，被强化为中国文化遗产的杰出代表。就这样，长城在沙飞时代建构起来的“精神之美”的内涵，正在被他的后来者解构，还原为“文化之美”。

也许是某种巧合，在摄影术发明170年之后的2009年，河北本地摄影师杨越峦再次以摄影颠覆了长城的美学观念。这次，杨越峦另辟蹊径，选择黑白影像，将镜头对准了河北“野长城”，也就是原始坍塌的长城。也有人将他拍摄的长城，视为开启了长城视觉艺术的新时代——“废墟之美”。在杨越峦看来，“这是一条巨龙的残骸，饱经岁月的蚀刻，雄风不再，远去了烽火硝烟，坍塌残颓中透出几多悲凉，随着时间的流逝渐渐地湮灭于山野，走向最后的归宿”。

司马台长城
乌云压顶似科幻大片
8月的一个傍晚，一片乌云以压顶之势，掠过司马台长城的天梯，显示出美国科幻大片般的雄浑气概。司马台长城始建于明洪武初年，又经蓟镇总兵戚继光和蓟辽总督谭纶加固，全长5.4公里，有故楼35座。这里山势陡峭，地势险峻，整段长城构思精巧、设计奇特，集万里长城众多特色于一地——墙体既有常见的类型，也有适应悬崖峭壁山势而建的半边墙类型；既有随缓坡而舒展的马道，也有陡坡上以大阶梯叠进的“天梯”。摄影／李少白

中国长城的精华在河北河北长城的精华在蓟镇

在很多摄影师眼中，中国长城的精华部分在河北。几乎跑遍河北长城的杨越峦告诉我：“在我的心目中，河北有全国最好的长城。我们目前所看到的长城，大部分是明代长城。明代长城的精华是蓟州镇、昌平镇和真保镇长城。为什么说它们是精华呢？一是保存现状比较好，二是设计、建筑非常精美，三是与自然环境的融合是独一无二的。这些长城主要都在河北，而其中精华之中的精华，又在蓟州镇。”

在明代，蓟州镇（以下简称蓟镇）属于九镇（又称九边）之一，九镇是明朝弘治年间（1488—1505年）在北部边境沿长城防线陆续设立的九个军事重镇。明嘉靖年间，明朝于北京西北增设了昌平镇和真保镇；万历年间，又从蓟镇分出山海镇，从固原镇分出临洮镇。其中被视为“中国长城名片”的北京八达岭，在明代也归蓟镇管辖。

蓟镇长城东起山海关，经喜峰口、古北口、慕田峪，到居庸关东北的四海冶，大致沿燕山山脉构筑，全长660多公里。中国长城学会副会长董耀会认为：“明长城是中国规模最大、最坚固、最雄伟的长城，而蓟镇段长城又是万里长城中最坚固、最完善的一段。”

同样，河北省文物研究所研究员郑绍宗也持相同观点：“到了明代，长城的精华蓟镇就在河北。蓟镇长城墙体高大，墙体上设施包括敌台、墩台、烽火台、望台、战台、炮台、关隘、口门、炮位等数十种设置，另有多种城池，包括镇、路、关、营、堡，多种不同等级防御城，固若金汤，形成历史上长城建设最为完备的防御体系。”

明朝的十几代皇帝几乎没有停止过修筑长城。明隆庆年间（1567—1572年），戚继光任蓟镇总兵、右都督时，正是明朝对长城修筑达到如醉如痴的时候。这期间修筑的长城，不仅坚固，而且美观。

今天我们亲临长城，或从长城摄影作品中看到，长城如此巨量的人工城墙建筑，早已与山川地形、自然植被之间融为一体，丝毫不显突兀。

如果你对长城的雄伟产生了“视觉疲劳”，还可以去河北易县的紫荆关欣赏长城的另一面——妖娆。紫荆关的关城所在地名叫紫荆山，山上遍布紫荆树。每到春暖花开时节，漫山遍野的紫荆花姹紫嫣红，芳香飘逸，将长城渲染成了人间仙境。

“其实长城上还有许多精美的雕刻，简直就是技艺高妙的艺术品，但恰恰被人们忽视了。你从这个雕刻的精美程度，就可以揣摩到长城修建者的心态。”杨越峦告诉我。

当然，河北长城的精彩还远不止这些，长城在河北的多样性也是其他地区很难比拟的。比如除了常见的建在山脊上的长城以外，还有跨河长城——九门口、水下长城——喜峰口，更有入海长城——山海关的老龙头。

古北口长城
寂寞中的沧桑与悲壮
摄影师特意让沧桑的古北口长城作为背景退至远处，突出一棵枯树作为前景，用黑白影调渲染出古北口长城的寂静之美。很多人知道古北口长城，是因为这里是1933年长城抗战的主战场，“古北口战役”是长城抗战中规模最大、最为惨烈的战役。古北口长城由北齐长城和明长城共同组成，包括卧虎山、蟠龙山、金山岭和司马台4个城段。因为是辽东平原和内蒙古通往中原地区的咽喉，古北口历来是兵家必争之地，尤其是在辽、金、元、明、清这五朝，大大小小争夺古北口的战役从未停止过，因此长城的作用显得尤为重要。

董耀会
中国长城学会副会长
中国传统宇宙观认为：“一阴一阳之谓道。”这种宇宙观在中国传统美学上体现为优美和壮美。阴柔之美，即所谓“杏花，春雨，江南”；而阳刚之美，即所谓“骏马，秋风，冀北”。其中的“冀北”，讲的就是以河北长城地区为代表的北国风光和燕赵慷慨悲歌之士。长城的美，属于阳刚之美，即壮美。同时，其造型上也有很强的美感。
长城建筑与环境高度和谐、均衡所表现出来的多样统一，将壮美和优美完美地结合在了一起。但毫无疑问，长城代表力量，所表现出来的美学特征是以壮美为主。壮美是以气势取胜，优美以情趣见长。如果说阴柔之美的感受过程具有“润物细无声”的特点，那么阳刚之美的作品会在刹那间震慑人的心灵。
从这两种形态的美的功能来看，阴柔之美侧重于影响个体人格的内心世界和精神情操方面的修养，对于完善一个独立、完整的人格，具有重要的意义；而阳刚之美则对于鼓舞一个民族的自信心，振奋一个民族的精神，从而推动历史的前进，具有不可估量的价值和意义。
1972年2月21日至28日，时任美国总统的尼克松访华，在离开北京的最后一天参观八达岭长城后，赞叹说：“只有一个伟大的民族，才能造得出这样一座伟大的长城。”尼克松的这份感动，就是长城壮美感带给他的真实感受。
长城的阳刚之美，或称为壮美、崇高美，来源于外部的巨大体积所形成的磅礴气势。著名考古学家希里曼（Schliemann），在第一次看到中国长城时，发出这样的惊叹：无论是任何其他的宏伟壮丽的景象，“永远不能和我现在眼前展开的这一幅美丽奇伟的画幅相比拟，我惊讶着，震动着。”“它对于我就像洪水以前巨人族的神话式的创造。”“长城壮丽奇伟超过我想象中的一百倍。”

明朝重金打造河北长城成就了奢华的世界级城墙景观

河北明长城，特别是蓟镇长城，之所以被打造得如此坚固雄伟，是因为它是明朝举全国之力，花费大量真金白银“堆”出来的，因此修得特别“实在”。在明代，蓟镇的位置特别重要，它直接担负着拱卫京师的任务，是九镇中最重要的一镇，因此朝廷不惜耗费众多人力财力来修筑。董耀会认为：“明长城不仅工程量大，在工程材料、修筑技术和防御配置方面也都有很大发展。”

据历史学家黄仁宇估算，明朝修建1公里长城，一般需花费7700两白银，高则31500两白银。明代一共修建了约6300公里长城，这样算来，明朝修建长城至少花费了4850多万两白银。除了修长城花钱，打仗更需要花钱，要维持北方十几个军镇的运转，每年就要超过800万两白银。

要知道，就算在明朝“张居正时代”（1572—1582年）的财政黄金时期，朝廷一年的财政收入也只有400万两白银。而在1582年张居正死后，明朝财政状况不断恶化。明万历十一年（1583年），明朝国库的财政赤字已经高达230万两白银。因此，修筑长城对明朝而言是一个沉重负担，只能靠不断征集赋税甚至通过买卖官职来解决——到了明朝中后期，官职就像菜市场的萝卜白菜，一律明码标价，可以自由买卖。

金山岭长城
蜿蜒曲折如巨龙腾飞
从司马台长城远眺，金山岭长城仿佛一条在山脊上蜿蜒爬行的巨龙。金山岭长城始建于明洪武元年（1368年），为大将徐达主持修建。明隆庆元年（1567年）蓟镇总兵戚继光、蓟辽总督谭纶在徐达所建长城基础上续建、改建。它西起著名的古北口，东至高耸入云的望京楼，全长10.5公里，因其视野开阔、敌楼密集、景观奇特、建筑艺术精美、军事防御体系健全、保存完好而著称于世。摄影／翟东风

面对如此尴尬境地，明朝有选择吗？答案是否定的。因为元朝残余势力对明朝始终是一个巨大威胁，蒙古人灭掉汉族政权，成为明王朝统治者挥之不去的记忆。而除了修筑坚固的长城，似乎没有其他更好的办法。为此明永乐皇帝朱棣还将首都从南京迁到北京，来加强与北方蒙古人的对抗力量。

刘家口过水关楼
河北保存最好的过水关楼
刘家口的过水楼，位于秦皇岛市卢龙县，始建于明洪武初年。刘家口两侧山势较缓，一道河水由关口流过，因此关口建筑成高大的过水关楼。砖砌敌楼高12米，里面能容百人戍守。敌楼下开设高6.36米的过水洞。楼内中间墙上嵌有一碑，记载万历六年（1578年）重建情况，详细记载了梁梦龙、陈道基、陈万言、戚继光、孙朝梁等人重建刘家口关的功绩。此碑曾多次遭不法分子企图盗窃，由于石碑与楼体融为一体而得幸免。

在长城的规划与建筑上，明朝可谓竭尽全力：长城有的关隘建在高山峻岭上，封锁住山岭的峪口；有的建在深沟峡谷中，封锁住咽喉要地。因为只有在地势险要之处设置关隘，才能达到用较少兵力抗击较多敌人进攻的目的。

事实上，明朝的投资还是得到了相当的回报：看看山海关，关城内外城墙都是条石基础，青砖包砌，内由黄土夯筑。高大坚固的城墙，不仅有效地阻挡了攻城之敌的进攻，而且还使人产生了望而却步的感觉。因此有人认为，当年如果没有吴三桂“反水”打开山海关城门，多尔衮要想攻破长城，并非易事。

后人在评价明朝和清朝对待少数民族的政策时，总结出一句话——“明修长城清修庙”，形象地说明了两个朝代不同的做法。在清代，仅在北京就修建了30余座喇嘛庙，在承德也修建了著名的“外八庙”。据不完全统计，包括官修和民建，清代全国共有喇嘛庙5500座以上。

金山岭长城
拱卫京师的重要屏障
7月雨后的一个早晨，金山岭长城云雾缭绕，宛若仙境。在明代，金山岭长城属于蓟镇段长城。在沿边九镇中，蓟镇具有特殊的重要地位，从东、西、北三个方面拱卫着京城。其中号称京师西大门的居庸关距京城只有50多公里，有京城铁门之称的古北口距京城也只有100多公里，蓟镇稳固则京城无虞。这段边墙是维系京城安危的重要屏障，因此边墙是用条石、青砖垒砌而成，建筑坚固而精美。摄影／于云天

表面上看，不管是修长城还是修庙，明清都在花钱大搞“基建工程”，但比较而言，清朝修庙的特别之处在于：它修的寺庙，基本上可以靠老百姓的香火钱维持，不需要持续投入。而且由于建立了文化与宗教认同，清朝一劳永逸地解决了北方边患问题，减少了大量的军费开支。而明朝还要在修建长城之后，耗费巨额军费养着守护长城的军队。

因此，就算戚继光们一直在努力修建长城，长城也确实越修越坚固、壮观，以至于最终被打造成一条世界级的奢华城墙景观，却仍然无法避免被攻破的命运。而承德市的“外八庙”至今却还在延续着旺盛的香火。自清代以后，长城就被废弃了，虽然失去了实际作用，但其蕴含的历史文化信息，在当今时代却日益散发出迷人的魅力……