马与歌：哈萨克族的一对翅膀

哈萨克人的牧场中，人是跟着牛羊走的。冬去春来，他们从山脚下的冬牧场迁到山上的夏牧场去；到了秋天，他们又从夏牧场搬到山下的冬营地来。转场不只是给牛羊更多的牧草，也是草原休养生息的必要环节。天山地区严寒来得甚早，深秋季节常会飘来雪花。一场早雪过后，牧场内外万籁俱寂，转场的马匹和羊群队伍正在缓慢踏雪而行。摄影／刘灵波

古老“冬不拉”，

是哈萨克牧人向世界的倾诉

按照史书记载，哈萨克族的先民主要由古代中亚草原上的塞人、大月氏、乌孙、康居、奄蔡人、匈奴、鲜卑、柔然、突厥，及后来的乃蛮、克烈、克普恰克等组成。这些先民，先后走过历史的长河，逐步形成了哈萨克三大玉兹——即大、中、小三个部落。哈萨克族先民在浩荡的历史长河中扮演过多种角色。有时，他们作为小部族出现在历史舞台，有时可以组成草原上的部落联盟，强盛时期则建立过草原汗国。他们有时征战沙场，有时组建商队，有时充当驼工。

绘图／付大伟
叶尔克西·胡尔曼别克
哈萨克族作家，20世纪60年代生于新疆北塔山，现任中国作协全委会委员、新疆作协副主席、新疆文联副主席，创作有小说集《天亮又天黑》、《枸杞》、《黑马归去》、散文集《永生羊》、电影作品《永生羊》、《小黑鸟》等，曾获全国少数民族文学黑骏马奖。

无论充当何种角色，广袤的中亚草原都是哈萨克人文化的源泉，是他们心灵与足迹流动的舞台。作为哈萨克族女儿的我，已经离开故乡多年，但那个承载游牧文明的大舞台，无时无刻不浮现在梦中，镌刻在心中。