寻找夜空之镜

滇池中的金星合月
滇池上空，暮色降临。
金星贴合着月亮，在天空中熠熠生辉。平静的湖水中，映
射着树木和远方的灯光，以及月亮与金星的倒影。随着太
阳余晖的消散，满天繁星逐渐显露出来，可滇池中很难
看到星光的倒影，这些暗弱
闪烁的光线，仿佛被深深
的湖水吞没了。
摄影／崔永江

“世界上有两件东西能够深深地震撼人们的心灵，一件是我们心中崇高的道德准则，另一件是我们头顶上灿烂的星空。”康德的名言，让人们对星空的浪漫与深邃充满向往。

我们不必懂得天文学，同样可以憧憬在合适的时间、合适的地点，与合适的人一起感受满天繁星之美。可以说，仰望星空，是如今城市人普遍的梦想

浅水的梯田中，
星光倒影明亮而稳定
云南的元阳梯田早已是鼎鼎大名，当白天观赏、拍摄梯田的人群散去，晚上摄影师独自来到这里享受浪漫星空。星光不仅在天上闪耀，更是清晰地映在水田中。这样的镜面效果，在深水湖泊边，几乎是不可能见到的——一点点风浪就会将水中的星光倒影击碎。
摄影／杨勇

但是，星空一定需要仰望吗？

我希望有一个地方，星光就在身旁，或者可以俯视。

平静的湖水，映不出灿烂的星空

在古人眼中，天空和大地本该就是遥相呼应的。

两千多年前，秦始皇兼并天下扩建都城，效法天象对咸阳进行了整体布局。在城市规划中，以渭河象征银河，以宫殿楼台对应群星，形成了“渭水贯都，以象天汉”、天地交相辉映的宏伟壮观局面，古城咸阳因此也成为了夜空的美丽镜像

汽车也可以
当作观星之镜
一道火流星从天穹竖直地坠落，如闪电般映亮了夜空。汽车的引擎盖记录下流星划过的瞬间，前挡风玻璃上，甚至可以看到点点繁星的倒影。把汽车当做“夜空之镜”，需要足够的耐心与运气——这样的机会，实在是可遇不可求。摄影／杨勇

当然，这样的镜像更多体现在位置和概念上，而并非在大地上形成星空的映像。直到摄影在近现代出现，才让人们真正有条件记录真实的夜空。无奈在最初的胶片时代，低得可怜的感光度让摄影师必须经历数十分钟甚至数小时的曝光才能获得清楚的图像，拍摄周期和成本也限制了各种创意的实践。

随着数码时代来临，感光元件的迅猛发展终于将摄影师从技术枷锁中解脱出来，数码照相机近乎无尽的拍摄次数和“所见即所得”的即时反馈，大大丰富了摄影师的表现手段，也让暗环境下的拍摄变得越来越简单

汽车也可以
当作观星之镜
一道火流星从天穹竖直地坠落，如闪电般映亮了夜空。汽车的引擎盖记录下流星划过的瞬间，前挡风玻璃上，甚至可以看到点点繁星的倒影。把汽车当做“夜空之镜”，需要足够的耐心与运气——这样的机会，实在是可遇不可求。摄影／杨勇

我期望能在中国找到这样一个地方：在晴朗的夜空，漫天的繁星能够清晰地映射到地表，那里就像一面夜空的镜子，星光就在我们的周围熠熠生辉。而我，要用清晰锐利的图像记录下“夜空之镜”的美景。
这个梦想始于一段特殊的机缘。2001年深秋，适逢33年一遇的狮子座流星雨大爆发，这场壮观的天象让整个我和我所在的观测团队经历了一个毕生难忘的夜晚。
正当我们伴随着这场“天空焰火”欢呼时，一颗亮度超群的火流星从对面的玻璃上映入我的眼帘。我回头转身，仍能望见它在夜空中的长长余迹，实体和镜像的双重影像深深地震撼了我。那是一份难以言说的惊喜与感动，也正是这惊喜与感动，激励着我开始尝试拍摄星空倒影。 

我最初想到的是寻找水面平静的湖泊，但一次次的尝试后，发现效果并不理想。那看似平静的湖面在几十秒的曝光时间里其实暗流涌动，微小的涟漪就能把星空影像击得粉碎。即便偶然能拍摄出亮星和星轨的倒影，也和我预想中的夜空镜像相去甚远

长安街边的夜空之镜
闹市之中同样可以找到
“夜空之镜”。天安门广场的西侧，国家大剧院外的人工湖同样可以在没有雾霾的晴朗夜晚，映射出星光倒影。可惜的是，北京强烈的灯光淹没了星空的美丽，即便气候条件良好，夜空中的亮星也不过是寥寥几颗。
摄影／冯宇

寻找浅、小、平静的水面
——从梯田获得的灵感

我也曾尝试过将玻璃、金属等用作反射面，但玻璃幕墙很少会与壮观的星空共同出现，而汽车引擎盖一类反射出的影像又往往偏暗，银河若有若无。我不能奢望有好友杨勇那样的幸运——2013年英仙座流星雨的拍摄中，一颗宝蓝色的火流星划过天际，恰好在他拍摄的汽车机盖上留下了清晰的镜像。
不久之后，杨勇在云南元阳梯田拍摄的一组星空照片又一次启发了我。元阳梯田以规模宏大、气势磅礴而闻名，从全国蜂拥而至的摄影师们已经将它从清晨到日落的景色挖掘得十分充分，但是杨勇这组拍摄于夜间的照片却让我耳目一新。

茶卡盐湖
柴达木盆地佩戴
的翠玉
茶卡盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县，这里的食盐足够中国人吃近百年。盐湖中，每升卤水中含盐量超过300克，矿化度极高。从空中俯视，湖面仿佛成色上佳的翠玉，与周围的戈壁荒漠形成强烈的对比。摄影／李建

平静的梯田水面里清晰地倒映着点点星光，在暮夜深色的调子中，水中彩色的星点犹如精灵般闪烁。梯田中星体倒影的清晰与宁静，超过以往拍摄过的任何水面。经过分析我们发现，要想拍摄到完美的夜空镜像，水面需要浅、小而又清澈、平静

一位朋友从玻利维亚归来，给我看他拍摄的乌尤尼盐湖，这个盐湖位于玻利维亚波托西省西部高原，面积近万平方公里。我的这位朋友并不善于拍照，可他手机图片中一望无际的湖面倒映着蓝天白云，镜像与实体在水天相接处连成一片，确实令人赞叹。

我忽然意识到：盐湖普遍水浅，又常被晒盐场分割成小块；因为包含盐分，水体更加凝重稳定

银河的倒影，在宁静的盐水中
夜色来临，空无一人的茶卡盐湖上空，星光明亮而灿烂。这里的海拔高度超过3000米，空气相比于低海拔地区更加纯净稳定，是观赏星空的理想场所。盐湖如镜，银河与繁星的倒影清晰、稳定，偶尔微风吹过水面，水中的星光倒影如烛火般跳跃闪动。

盐湖，或许就是拍摄“夜空之镜”的绝佳选择。

茶卡——远离光污染的高原盐湖

中国是个多盐湖的国家，共有盐湖1500多个，这些盐湖大部分分布在新疆、内蒙古、西藏、青海等省区，虽然很多不为人知，但景色却精彩纷呈

千条星轨，铺满天空与水面
茶卡盐湖中很多地方水只有薄薄的一层，水体黏滞程度高，对星光的反射作用尤胜于梯田。长时间的曝光记录下漫天繁星运行的轨迹弧线，盐湖中星轨的倒影同样清晰可辨，场面令人震撼。

我和两位朋友一起驱车来到内蒙古自治区西部，去寻找拍摄夜空倒影的理想场所。第一站是内蒙古自治区阿拉善左旗的吉兰泰盐湖，由于时值夏日，我们发现湖面上空气扰流过于强烈，加之天公不作美，拍摄计划只得放弃。接下来也是最为主要的目标在青海，那里同样盐湖众多，而且有着更为适宜的拍摄条件

这里的星空
不用仰望
站在如镜面的盐湖中，摄影师的四周与脚下星光闪烁。这时盐水已经浸过了摄影师的脚面，他们踩着松软的盐壳和淤泥，记录着银河的镜像倒影。银河逐渐升至天顶，光芒璀璨。它仿佛穿透远方的地平线，与水中的倒影连接在一起，让人不禁幻想，茶卡盐湖中的盐块，莫非就是银河中倾斜而下的繁星？摄影／章佳杰

经过商议，我们把青海的拍摄地初步定在茶卡盐湖。茶卡盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县茶卡镇，地处柴达木盆地之中，北依巍峨的完颜通布山，南靠旺秀山，东距西宁约三百公里。茶卡之名源于藏语，意为“盐的海洋”，在蒙古语中称为“达布逊淖尔”，也是盐湖之意。在丰水期，茶卡盐湖的面积可以达到上百平方公里。

早在西汉时期，当地的少数民族就已经开始采盐食用，而有组织的大规模开采始于清乾隆年间。有趣的是，茶卡盐湖可能还是世居云南的景颇族先民生息繁衍的地方，据景颇文史记载，景颇族来自青藏高原，族名的含义即为“开盐矿的人”，景颇族现在仍以“某某背盐去了”作为此人逝世的代称。

出发前我查阅了茶卡盐湖的气象资料，当地年平均降水量为210毫米，而年蒸发量超过2000毫米——换而言之，如今盐分仍在湖中不断聚集。茶卡盐湖已探明的食盐总储量约为4.5亿吨，可供全国人民食用80年，这就意味着，中国人根本不必为缺少食盐而焦虑。

不过我们来到这里的目的，并不是要赞叹盐湖的美景与储量，而是因为这里具备两个得天独厚的观星条件——优越的光环境和足够高的海拔。

为了尽力捕捉来自遥远宇宙的暗弱光线，星空摄影师必须躲避身边的光污染；人类活动产生的光线被低空大气中的尘埃或水汽散射就形成了光污染，光污染淹没了暗夜，让繁星不见了踪迹。在光污染严重的城市中生活的人们，肉眼往往只能见到几颗乃至十几颗恒星，甚至对头顶的星空已经失去了概念，观察到银河更成为奢望，殊不知在完全不受光污染的纯净夜空，全天肉眼可见的恒星可以达到7000颗。

规避光污染最简单的方法就是远离光源，对北京这样的大城市来说，距离市中心一百公里以上方能真正领略到银河的壮阔，而茶卡盐湖距离最近的大城市西宁也有三百多公里，附近人类活动较少，光环境十分优越。

高海拔是茶卡盐湖另一个有利因素——这并非是为了拉近与星空的距离，数千米的高度在天文尺度上是微不足道的。海拔越高，空气越稀薄，含有的烟雾、尘埃和水蒸气也越少，对星空的影响也就越小；茶卡盐湖3059米的海拔虽然算不上登峰造极，但已经接近平流层厚度的三分之一，足以规避掉很多低层大气的干扰。

夜空之镜，在运盐铁路的尽头

我们离开内蒙古，经过甘肃来到青海境内。因为目的地明确，车一路直奔茶卡镇，甚至放弃了盛开着油菜花的青海湖以及沿岸的各色美景。到达时已经是晚上9点，偏西的地理位置使得茶卡镇的夜幕尚未降临。青海旅行旺季的余波仍在，茶卡镇上像样的标准间价格都令人咋舌。

一般而言，夜空观测环境越好的地方也就越交通闭塞、荒无人烟。茶卡镇的食宿虽然昂贵，不过倒也算便捷；另外茶卡盐湖的交通状况也很好，因此我们没有停留，很快到了湖边

夜晚的盐湖非常静谧。一条运盐的小铁路伸入湖中，我们沿着铁路向前走去，不久便被盐的天地所包围，空气中充溢着咸味，连路基都覆盖着厚厚的盐层。当我们的眼睛适应了环境，立刻惊叹于这里的暗夜之美：星空从头顶一直延伸到远方的地平线，繁星仿佛触手可及。我仍然在寻找理想的镜像，沿铁路旁前行数百米，一处平静的浅水映入眼帘，水面上倒映的星点清晰明亮，如同跳动的音符。

试拍的效果不同凡响，但要在构图上取得完美的对称，必须离开岸边，深入盐湖取景。夜幕下的盐湖幽深神秘，我穿的登山鞋更不适合涉水，但夜空之镜近在眼前，怎能与它失之交臂。我卷起裤腿，咬着牙直接踏入了盐湖的水中，凝固的盐壳应脚而碎，登山鞋立刻深深陷入淤泥里，所幸的是湖底较为结实，但冷水、盐块和淤泥仍然不断从鞋口灌进来，每走一步都非常艰难，我以三脚架为支撑试探着走向深处，终于找到了一个较好的拍摄位置，在没到小腿的盐水中架起设备进行曝光。

盐湖水汽充足，气候复杂多变。在我们潜心拍摄时，薄云已经无声无息地从南面天空席卷上来，迅速将银河遮盖得只剩一角，虽然大家意犹未尽，也只能废然而退。
月残之时，天空的镜像最为绚烂

由于盐分对镜头、电子器件和金属都有极强的腐蚀性，我们在第二天将设备进行了全面清理，尤其仔细冲洗了三脚架内外的淤泥，茶卡的盐水真是名不虚传，在盐沼中跋涉一晚的登山鞋经过几遍冲水，仍然不断向外渗透出白色的盐渍。

午后一场突如其来的雷雨延缓了我们出发的脚步。雷雨过后，我们再次来到湖边，白天的盐湖和晚上大不相同：蓝天白云完美地倒映在浅水覆盖的湖面上，游客们在这童话般的美丽世界里走动、玩耍，做出各种姿势拍照；平静的湖面如同明镜，映出了天空，也映出了游人们的欢笑。茶卡盐湖的卤水矿化度达到322克/升，相对密度超过1.2，位列世界上最咸和密度最高的湖水之列。这里的湖水似乎更加黏滞，被风吹起的涟漪都更为厚重，倒影也清晰完美到不真实的程度。

随着太阳落到天边，云彩被涂上了浓浓的金红，天空也仿佛融入到了水中，成为一片化不开的蓝色；远方湖面上，大型采盐船在晚霞的倒影中缓缓驶过，提醒着我们盐湖的广袤。傍晚的盐湖别有特色，但老天可能偏要给我们制造点难度，突然刮起了6级以上的强风，搅碎了“天空之城”的镜像，更将同行摄影师蒋率的三脚架连同相机直接吹倒在湖中。寒风不断消耗着我们的温度和体力，也一点点消磨着我们的信心，在这样的大风里，任何水面都无法保持平静，瑟瑟发抖的我们决定先回到车里休息一下。

坐在车中摇下车窗，天边的蛾眉月吸引了所有人的视线——一弯月牙的怀抱中，整个月面都隐约可见，这实际是月球的暗面被地球反射的太阳光照亮产生的景象，称为“新月抱旧月”，只有在大气透明度非常好的情况下才能见到。我们此行特地选择在蛾眉月期间，因为拍摄星空需要操控夜晚的微弱光线，就尤其要注意月亮的相位和升落。农历的十五前后，满月统率着夜空，星空和银河的光辉几乎完全被它淹没了；而农历月初或月末的无月夜，虽然天空足够黑暗纯净，但月光的缺位不利于展现地面景物足够的细节，绚烂星空缺少了地景的呼应会使画面显得单薄。因此，对星空摄影而言，农历初三到初五前后的蛾眉月，以及廿五到廿七前后的残月是兼顾天地的理想时间。

“新月抱旧月”的美丽景象让我们暂时忘记了寒风，大家都屏息凝神地捕捉月亮和它在湖中的倒影。同伴章佳杰偶然发现，就在我们对面，一块昨天还干涸着的晒盐场已经被几厘米深的积水所覆盖，他迅速深入探路，并兴奋地告诉我们这就是理想的拍摄场地。
随着夜幕的降临，茶卡上空的银河逐渐出现——不是虚无缥缈、若隐若现，而是异常的清晰明亮，璀璨的银河中心一直延伸到南方地平线；头顶上，银河之中象征天河渡口的“天津四”与银河两岸的牛郎星、织女星，形成了壮观的“夏季大三角”。
风也开始变小了，静谧的盐湖里只剩下偶尔响起的快门声。在长时间的曝光中，星空倒影呈现出肉眼观察不到的丰富色彩和细节，近处的盐堆犹如海上的仙山，天空和镜像都无比绚烂。

茶卡盐湖，这就是我们要寻找的“夜空之镜”。其实高原上的浅水盐湖，在风平浪静时，理论上都可以看到如今夜的美景。我知道，青藏高原上还有很多盐湖，因为交通不便，它们的名气远不如茶卡盐湖，但这丝毫不影响那些盐湖的壮丽——很多无人赞叹的美景，如今尚在月色和高原凛冽的夜风中静静沉默。
我的下一站，该是哪里？比茶卡盐湖还要精彩的夜空之镜，又在何方？

不知不觉间，东方泛起了隐隐约约的晨光，北斗也有一半没入地平线。大家意犹未尽地收工了，回到简陋的住处，我仍然不断拨动相机的滚轮，一遍又一遍地回味着收获的影像。