胶东海草房
正在消失的海边童话

海草房又称海苔房、海带房，因其海草屋顶而得名。在世代渔民、盐民、屯田军户和其他居民的辛勤创建下，海草房聚落成为胶东沿海的独特建筑景观。摄影师在荣成市东槠岛村上空航拍的这张照片，将海草房村落的格局完整地呈现了出来，三合院、小四合院、大四合院、一正一厢等各式院落为我们呈现了一幅生动图景。胶东海草房是地缘性聚落，打破了房屋与祠堂、中心与边缘的空间关系；这里往往是三五幢房屋一个整体，简明而疏朗地镶嵌在纵横交织的街巷中。摄影/侯贺良

20多年前，原国家邮电部发行了一套以我国各地民居建筑为主题图案的系列邮票，其中一枚“山东民居”邮票上，呈现在我们面前的是一种别致的房屋：石块垒起的屋墙上隆起高高的屋脊，海草蓬松的屋顶罩着一层渔网。这独特的建筑便是胶东沿海的特色民居——海草房。1996年，经民俗学家单曼老师介绍，我第一次认识了海草房。每每提起它，单老师口中总是充满溢美之词：“屋顶如同一座座小山，有层层褐色海草堆积着，这神奇的造型，漂亮的外观，仿佛让人进入了安徒生笔下的童话世界……”听过他几番形容，那些神奇的画面始终在我脑海中徘徊，久久不能散去。

两年后的一个冬季，我终于有机会去探寻向往已久的海草房村落。我和朋友从烟台市区出发，驱车大约200公里，到了单曼老师提到的荣成市宁津镇（今宁津街道办事处）的宁津所村。黄昏时分，冬日的暖阳漫射在海草房的山形屋顶和石头墙壁上，房屋犹如一座座小型的金字塔，古朴而壮美；屋顶上的银灰色海草层叠向上，如微波平浪舒缓而均匀地铺在尖尖的房顶上。从那时起，我将主要的业余时间用在这些老房子上，并逐渐成了那里的常客。