住房梦
十载坚守

图为2007年5月的北京房展会。摄影/史 丽

我对家，是有强烈归属感的，这也许是源于我的经历吧。我出生在张家口，父母是北京知青，16岁那年，我的户口转回了北京，开始了在舅舅家借住的生活。对房子的渴望，就从那个时候开始萌生，一所属于自己的小房子，就是一个家。我习惯于在脑海中勾画它的样子，它应该舒适而温馨，可以仰仗和支配，我会随心所欲地布置它，而它，也将包容我的慵懒，抚慰我的敏感和偶尔的脆弱。

工作后的第二年，我有了自己的第一所房子，是租来的，偏僻而寒冷。那是铁路边的一排平房，在北京西南边的马连道，只有公共厕所和所有住户共用的简陋厨房。我对那个冬天的萧瑟和清冷印象深刻。半年之后，我搬家了。我租下了市区一间只有6平方米的小房间，一张床几乎占了一半的空间。每个周末，我都会把所有的地方打扫一遍，甚至钻到床脚底下一遍一遍地擦，直到一尘不染，然后满身大汗地坐在地板上，惬意地看着屋里的一切。小屋成了我精神世界的一个重要依托，陪我走过了好几年的岁月。