寻踪中国手工纸

手工纸——机制纸海洋中飘摇的“方舟”

这是一张特殊的地图。

中国手工纸产地（不完全）分布示意图

它是尚未完成的——由于中国手工纸研究的薄弱和滞后，大量信息缺失，今天无人能完整地说出中国还有多少手工纸；它也是不够确切的——遗存的手工纸中，由于生产的季节性、间断性，加上不断消失却少人关注，我们虽已整合了大量专家、记载和实地调查研究者提供的信息，却仍不能清晰地描述它们的现状。许多曾经的重要产区风光不再，而现存的产地主要位于偏远地区、山区或少数民族地区，数量也大为减少。与下面的这张地图呼应，我们更可以清楚地看到手工纸曾经的辉煌和今天的困境。这是一组时间的对比——从东汉蔡伦改良造纸术发明“蔡侯纸”算起，中国手工纸已有近两千年的历史，如火种般曾带给全世界文化传播的光亮；而自19世纪末香港和上海建立现代化造纸厂，机制纸在中国不过百余年的岁月。