图们江口
走向大海的梦

这张照片充分展现了在图们江畔“一眼望三国”的特点：这座桥是横跨图们江的朝俄大桥，大桥右侧是朝鲜罗先市的豆满江区，大桥左侧是俄罗斯的包得哥尔那亚小镇，而照片的前景则是中国的防川。

从数千米的高空俯瞰，当千里图们江快要结束它的迢迢路途，即将一头扎进日本海时，突然拐了几个几字形的大弯，好像舍不得就这么仓促地离开这片土地。与此同时，原本一直呈翠绿色的图们江两岸，也渐渐变成了一片浅浅的灰褐——这表明，图们江已经流出了东北亚起伏的森林和一望无际的原野，进入了由它自身千万年来冲积而成的河口三角洲。就在这片灰褐色中，深藏着一个名叫防川的小村庄。虽然只有区区数十户人家，防川村却因为拥有图们江而名声在外。在东北大地数以万计的村庄和小镇中，防川的特殊性称得上是独一无二。

站在防川村外，极目远眺，图们江平静地向东南方向流去，由于已经接近日本海，防川村的海拔只有区区3米。从村外流过的图们江上，一座大桥将两岸紧紧连接——那座大桥并不属于中国，它连接的是图们江西岸的朝鲜和图们江东岸的俄罗斯，而防川村，则位于紧靠俄罗斯一侧的图们江东岸。多年前，从管辖防川村的敬信镇通往这座图们江畔渔村的，是一条沿着图们江下行的简易堤坝，从地图上看，它像一条狭窄的绳子，把敬信镇和防川村捆绑在一起。上个世纪50年代的一个时期，由于堤坝被洪水冲毁，这条惟一的通道被切断，防川村成了中国插入苏联境内的一块飞地，当地边民只能经由苏联进出村庄——每一次到敬信镇赶集或是办事，都要出一次国，而那些不听话的牲畜，则不时都可能“偷越国境”，造就这种奇特现象的就是图们江。