马背上的“候鸟”生活
新疆哈萨克人转场

在神话般的民间传说里，“哈萨克”的意思是 “白色的天鹅”。这个名字象征着哈萨克族群居和迁徙的传统，而哈萨克族那历史悠久而又丰富多彩的游牧文化集中体现在贯穿一年四季的“转场” 生活中。在这种逐水草而居的生活方式即将消亡的今天，本刊记者及一位多年致力于研究哈萨克族文化的专家，一同深入新疆北部茫茫草原，他们的图片和文字再现了哈萨克族人候鸟式的迁徙生活。

游牧的专用通道 牧民在山区转场必须按"牧道行走。通常在各类草场之间都有固定的、大小不等、坦险各异的牧道相通。按牧道转场，一可以畅通无阻，保证安全；其次可以防止转场牲畜肆意践踏牧草，破坏草场。如果有人不按牧道转场，践踏他人草坪，甚至会引起纠纷。在过去，各村、各部落，甚至各氏族还有自己专用的牧道。他人借道，须经主人允许，否则属侵权行为。历史上，西域山区的很多交通路线实际上就是牧道。如成吉思汗西征时翻越阿尔泰山的路线，及南北天山之间某些通道等，也是牧道。

昭苏的宝马和秘密古道
哈萨克族的一个重要族源是汉代的乌孙国，这个游牧的国家就生活在今天新疆昭苏这片广阔的草原上，当时被汉武帝称为“汗血宝马”的良驹现在仍在这里饲养。甚至有历史学家认为“龙”的最初形象源于中原的汉族人第一次看到如此高大的“汗血宝马”后的惊异和崇拜。所以，哈萨克族人常说∶"马是哈萨克人的翅膀！" 在茫茫草原上，离开马就寸步难行。因此，过去几乎每个哈萨克人都必须配一匹马，一匹良种马成了一个家庭富足和希望的标志。从昭苏草原还可以望见海拔6995米的天山高峰——汗腾格里峰，在汗腾格里峰下面深藏着一条贯穿天山南北的古道，现在这条艰险的古道已经被人遗忘，但是这条古道正是最早被哈萨克这样的游牧民族开发出来的，在天山公路未修通之前，这条古道一直是连接天山南北的惟一通道，它是世界交通史上的一个奇迹。

9月的太阳放肆地照射在新疆北部的这片土黄色的高原上，辽阔的视野一直可以推展到远方已经积雪的阿尔泰山。逐渐走近的是一队由5口人、一个摇篮、1条狗、两峰骆驼、几匹马和上百只羊组成的哈萨克家庭，他们正从水草丰美的夏季牧场向秋季牧场迁徙。在北疆，我们已经不止一次地遇到这样的家庭，他们都是以不缓不慢的柔和节奏和浩荡气势证明着哈萨克族的文化和传统的延续。

蓝色吉普车一路在开阔的北疆草原上急驰，从车窗望出去，金黄色的桦树叶在阳光的反射中十分耀眼，9月的阿勒泰已经进入了深秋。偶尔，会有一个戴着鸭舌帽的男人骑着匹个头很高的白马悠闲地在你飞奔的视线中后退，你不禁会回过头去欣赏他，因为他是一个不折不扣的哈萨克人。这种场面在新疆北部的这片美丽的山区是很常见的，因为生活在北疆的大部分是哈萨克人。他们的聚居地就散落在新疆北部的边境地区，我们花了一个月的时间跑遍了伊犁哈萨克自治州所属的伊犁、塔城和阿勒泰三个地区，以及博尔塔拉州、昌吉州、乌鲁木齐市和巴里坤县等地追寻这个居无定所的民族的来影去踪。