中国人美感的源泉：黄山

对我来说，黄山始终是我的生活背景。幼时住在十乐河边，这条河是真正源自黄山南麓的。天气好时，过河到公路两旁玩耍，往北眺望，可以看到平展的田畈以及田畈后被阳光抹上亮色、黄绿相间有炊烟房舍的近山。近山后面是远山，那是要高耸出许多的。远山浑然一体，现出肃穆的青黑色，和天空相接处则凸出刚硬的线条，我知道那就是黄山了。这黄山是很好玩的，那山顶不尖的叫莲花峰，顶上分岔的叫做剪刀峰。如果是炎夏，光裸着从河中钻出，骄阳晒得身子脱皮，便会想到黄山里面是怎样的清凉。冬天，那仿佛极远处的青黑山巅便会戴上白帽子，衣着不多的我手脚可能已冻裂了，可是仍然还会羡慕山顶上那份清雪。如果碰巧哪年暖冬，平地上一时见不着雪，对白了山头的黄山便会更加向往，自然也就觉得它更加神秘了，这就是我童年“遥远”的黄山了。

“黄山第一奇石”飞来石其实从来没有飞起来过，有人说它是第四纪冰川作用的遗迹之一——冰川漂砾地貌，也有人说它是花岗岩风化的结果。

那时的黄山距世界也很遥远。虽然有大旅行家徐霞客说的黄山归来不看岳的传言，每年也有主要是上海等地的少量游人来此休养，黄山其实是在沉睡着。1979年7月，当时的中共中央副主席邓小平曾来黄山视察工作，徒步从前山上去，又从后山下来，没有坐一次轿子。基于当时的政治情势，这次爬山行动没有展开报道，它对黄山开发的影响是在后来慢慢地显示出来的。