纸上的风景

长夜茕独，一灯莹莹，人在都市钢筋水泥的森林里，像一颗悄然无声息的浮沤 ，有惨悴之容，无欢娱之意。世俗生活的毁人，生趣的消弥，是惊人的。曹寅说：“驾驭气每厉，驰驱乐久无。”即感此意而发。这时候读读《中国植物图鉴》之类书，聊可释怀。若谓野牡丹：叶椭圆形，有短柄，对生，叶面多粗毛，有五条纵行粗脉，夏日，茎梢出短梗开花，花瓣五片，形大，淡紫色，颇美丽。以上说形态。有说它的生态，则谓：常绿灌木，山野自生，分布粤闽川等地。纵目读下去，那些图绘也随文字活跃起来，仿佛是在深山的更深处，虫声清越，浓翠湿衣，空山无人，水流花谢，感觉很舒服。这样的书，其实也就是诗了。

虽置身现代，舟车之力远过古人，然于自然风景的疏离，也过于古人。比起三百多年前的徐霞客来，逊色多了。清寒的士子，俗尘万斛 ，哪有好怀？更以果腹尚属难期，而舟车之便利，也非能随意假借，故比之有轿夫随行的霞克先生来，吾侪只好低眉长喟了。“避暑分居，荒伧无度，科头跣足，日伍村农，颇有溪山，足供游眺，唯于风清露白之夜，偶遇故人，辄不胜天各一方之感耳。”这是陈布雷写给胡寄尘的信，读这样的文字，真可以不必亲临溪山了。这是风景引发的人生悲悯。徐霞克说：“涉涧而南，透峡西出，则其内平洼一围下坠如城，四山回合于其上，底圆整如镜。得良畴数千亩，村庐错落，鸡犬桑麻，俱有灵气，不意危崖绝蹬之上，芙蓉蒂里，又现此世界也。”“乃得引水之塍，其中俱已插秋遍绿；峡中所种，俱红花成畦，已可采矣。”（《滇游日记·第九卷》）看来霞克先生已融化为自然精灵的一分子了。为道所亲历，他是不避文词繁丽的。更不失质实详密之体。他的形容物态，摹绘情景，都做到雅丽自赏，足以移动人已之情。除了可以怡悦自己的心眼，更可持赠我辈后来者，在如此文字氛围中，似已不必多事涉 山水之间了！