在北京三联书店，读者陶醉在阅读的乐趣中。摄影/王文澜

四川军阀刘湘被称为“一代枭雄”，他戎马一生，身经百战，在战事中极为勇猛。从这张照片看刘湘，他身姿挺拔，高大帅气，笑容里透着爽朗，怎么看也不像心胸狭隘之人。如果说这样一个人被活活气死，真令人难以信服。

在广东梅县松源乡的客家祠堂，墙壁上巨大的忠孝二字令人肃然起敬。据当地人说，这雄健的大字是宋朝忠臣文天祥亲笔为他们的祖先题写的。摄影/安哥

谈起父亲，尹雨立便滔滔不绝。如今在北京过着平静生活的她，尽管一直从事的工作都与墨无关，但却对父亲与墨了解颇多。由此，她也能深深理解并认同父亲当年捐赠文物给故宫的行动。 摄影/陈川平

对梁金生而言，每天出入的故宫已熟悉得不能再熟悉。他曾被人誉为故宫国宝的“大内总管”，有关故宫捐赠的所有历史都深深刻在他的脑海中。

历代帝王庙景德崇圣殿里排列的七组共188个帝王牌位，令人浮想联翩。一个个看过去，从华夏始祖伏羲开始，到明末崇祯皇帝结束，几千年的历史似乎浓缩在这张长长的条案之上。

此为上世纪80年代，在将大批文物捐献给河北承德避暑山庄之后，朱氏三兄弟接受媒体采访时的照片，左起分别为朱家濂、朱家、朱家源。而在此前的1954年，他们已将父亲朱文钧珍藏的700余种碑帖捐赠给了故宫博物院，这都是研究书法的无价之宝。摄影/李春生

1985年向故宫捐赠了19件元代银器的何刚，现在在浙江一处高铁工地上打工。镜头中的何刚，有些疲惫，不过依然平静。疲惫是因为劳累，而平静来自内心。意外得来文物并没有像传奇故事那样给何刚带来财富，而捐赠给故宫也没有能改变何刚的生活轨迹。他依旧是一个纯朴的农民。这一切留有余音，但似乎又从未发生过。

珠山八友以瓷代纸，直抒胸臆，将文人对山水、花鸟、梅竹等题材的钟爱和题诗钤印的创作传统引入瓷器绘制，使陶瓷创作摆脱了往日的匠气，追求一种平淡天真、萧然闲逸的艺术境界。图上这件粉彩雪满梁园图瓷板，即为珠山八友之一的何许人的作品。摄影/张博开

巴勒贝克位置示意图

戏曲化妆与生活化妆不同，它是为了艺术性地创造一个角色形象。看京剧表演艺术家梅兰芳的这副“扮相”，以戏曲化妆的妆容演绎出女子的灵性，眼神满溢女性的柔美，面上的胭脂粉妆透着女子的娇媚，还有比“她”更美的“红颜”吗？ 供图/梅兰芳纪念馆

有着一双大水牛角的龙头，成为苗家独木龙舟十分醒目的特色。

从外形而言，贾震颇似其外曾祖父陈万里，在对待事情的认真严谨上，也深得先辈遗风。尽管与这位赫赫有名的外曾祖父素未谋面，但贾震通过多年搜集资料，终于明白了当年其捐赠文物的原因：独乐莫如众乐，独晓莫若众晓。

在文物展览上，一个外国人久久凝视着中国龙袍上的精美图案，不知他的心中作何感想。这是中西文化的交流，然而就像二者间隔着一层厚厚的玻璃一样，在不同文化背景下的人们之间，对文物所有权的认识也像是隔着一堵墙。摄影/俊影

图中年近七旬的字华亚老人，每次踏上织布机，就仿佛又回到了新嫁娘的时代。

鄂尔多斯地区出土了很多草原青铜器，其中就包括大量有鲜明草原风格的青铜短剑，众多考古资料显示，在东西方交流的路途上，草原地区起到了非常重要的“接力棒”的作用。

上世纪20年代，一位外国人拍下了中国军阀混战时的一个场面。图中可见士兵们意气昂扬，守护火炮，似要轰开一个时代——军人搞政治、争权力的革命时代，这正是郭松龄生活的时代。

图中头戴吉服冠、身着锦绣金龙袍的是清乾隆帝的皇贵妃魏佳氏，也称令妃。她的服饰让我们隐约看到清代皇族服饰注重款式、镶绣和头部装饰的特点。这种满族女性服饰既不同于历史上的汉服，也与现代服饰迥异，它随同历史消逝了么？供图/毛健雄

图a

作者将世界及中国早期铜剑的线图做了一个排列，可以看出朱开沟遗址出土的这把与其他4把明显不同，前4把是柳叶形短剑，而朱开沟短剑的源头目前尚不可知。期待今后的考古工作可以解开中国青铜剑来源之谜。

图为四川达县石桥古镇列宁主义街的一座石牌坊上，长征时的红四方面军留下的标语（摄影/黄金国）。这条标语隐含了一段历史故事：辛亥革命以来，四川军阀奉行着“保住四川这块地盘不被他人吃掉”的“最高政治原则”，因此成为蒋介石最难对付的地方势力，头号军阀刘湘更是蒋介石的眼中钉肉中刺。而对路过的红军，刘湘告诉他的亲信：红军只要不危及我们的生存，就虚与周旋，绝不对消；如果红军真要拿四川，那就只有不惜忍受老蒋的控制，与之硬拼到底。结果红军真是要拿下四川，于是爆发了“决定十万红四方面军命运”的百丈战役。

图为位于重庆渝中区湖广会馆的二十四孝之“弃官寻母”雕饰。“弃官寻母”讲述了宋人朱寿昌的故事。朱寿昌的生母刘氏被赶出家门，从此母子分离，五十年未能相见。五十年来，朱寿昌每到一地为官，都要四处查找母亲的踪迹。宋神宗当朝的时候，他再也没有心思做官了，决定辞掉官职去寻找母亲。后来，历尽千辛万苦的他，终于在同州（今陕西大荔县）找到了自己的母亲。朱寿昌弃官寻母的孝行，在当时社会引起轰动，王安石、苏轼等人都赋诗作文大加赞扬。摄影/杨兴斌

图为尹润生的女儿尹雨立年少时的涂鸦，画上生动地记录了两位藏墨大家小聚的场景——右边为张子高，左边的“胖爸爸”即尹润生，二人边聊边查阅手中的资料，相谈甚欢。

图a图a中现存唐代诗人李白唯一的真迹《上阳台帖》，却算不上是他捐赠。尽管此帖也曾由张伯驹购得，但1949年后他将其赠送给了毛主席，以表达对主席的崇敬之情。后来，毛主席又将此帖转交给了故宫博物院。

图a

图为欧斋书联，上书“几净双钩摹古帖，瓮香小啜试新醅”。

何刚曾经挖出了那么珍贵的文物，然而捐赠之后，一切又恢复如常。今天的何刚和众多走向城市的农民一样，在工地上辛勤劳作。

每个月的农历十五是珠山八友聚会的日子，他们饮酒品茗，题诗作画，在轻松愉悦的气氛中即兴创作，切磋技艺。这种文人雅集式的交流，使珠山八友的创作才思得到了极大的释放。右图为王大凡据此绘制的《珠山八友雅集图》。 摄影/鲍麟

从右至左的三种植株、花瓣，分别是红蓝花、玫瑰花和蜀葵花，这些产自山野间汲取自然精华的花花草草，都是古代人用来制作胭脂的原料。红蓝花最初流行于西域，匈奴女子正是用这种产于焉支山的“燕支花”制作红色面妆，东汉史学家班固说：“匈奴名妻曰阏氏（yān zhī），言可爱如燕支。”远嫁匈奴完成和亲任务的王昭君便号“宁胡阏氏”，从此，她可以用原产地的“燕支花”制作的红妆傅面，想来更添美色。绘画/于继东

以朱庇特神殿、巴卡斯神殿为首的巴勒贝克神殿群，曾经是罗马帝国的圣地。

一对又一对龙舟开始比赛，铁炮咚咚响，龙舟飞快掠过江面，舟上鼓声频敲，催促划舟的苗家人齐用力。

身着长衫的陈万里，是中国近代第一位走出书斋、运用考古学方法对古窑址进行实地考察的学者，他曾“八去龙泉，七访绍兴”，搜集了大量的瓷片标本，并写就了《瓷器与浙江》等著作。20世纪50年代，他向故宫博物院捐赠了150余件瓷器。供图/贾震

图a 2004年，香港收藏家张永珍女士将一件清代雍正粉彩蝠桃纹橄榄瓶无偿捐献给上海博物馆。她也因此得到了上海博物馆方面的“最高礼遇”（图a 摄影/江人）。

图中即为年近七旬的字华亚老人编织的火草布卷。摄影/王金灿

1901年，清廷大量扩编新军：将原有的旧式军队遴选、淘汰，分编为新军，一律操习新式枪炮。上图便是新军接受检阅的场面。

图b 历代帝王庙里不仅没有秦始皇，甚至在周和汉之间，整个的秦都没有踪影。秦上承东周下接西汉，不知道乾隆的“不绝如线”如何体现。（图a、图b）

位于四川成都武侯祠园林区里的刘湘墓。摄影/魏德智

尹润生爱墨、嗜墨，被朋辈同好喻作“墨痴”，图为上世纪50年代末他正在书房中赏墨的情形，眼神中流露出一股沉醉和痴迷。其身后空白的匾额，多年后即被题上了两个大字：墨缘。

图b 提及捐赠文物，多数人脑海中首先跳出来的，大概就是图b中这位抱着白猫的儒雅老者张伯驹，他捐赠给故宫的文物可谓价值连城，诸如《平复帖》、《游春图》等。

图b 图a是摄于1925年的景德崇圣殿外景，荒凉破败，连屋顶上都长出了杂草。图b摄于2011年。两张照片之间，是长达86年的沧桑。

图为在家中的朱文钧先生，其身后可见满满当当的书架，以及各种雅致的古玩。不过，在他的欧斋中收藏最多的当属“碑帖”，那也是其一辈子的喜好与追求。

器形优美，光彩夺目，这是何刚捐赠给故宫的19件元代银器中，最引人注目的“银镀金錾花双凤穿花玉壶春瓶”。瓶胎银制，瓶外通体银镀金，腹部錾花双凤穿花纹。錾刻精细，线条流畅，色彩金碧辉煌，代表了元代银器工艺的高超技艺。

粉彩梅花图笔架·田鹤仙 田鹤仙（1894年-1952年） 浙江绍兴人，名青，号荒园老梅、梅花主人，斋名古石斋。田鹤仙擅画梅，师宗元代画家王冕。梅树枝干色泽凝重，遒劲天然；另画一虚枝，颜色淡雅，若隐若现，形成鲜明对比，营造出虚实相生的艺术效果。梅花设色多用红色晕彩点染。在构图上，采用对角线把画分作两半，一边是梅，另一边是书法题款和印文，巧妙地使画面达到平衡。

北朝民歌《木兰辞》讲述了木兰姑娘女扮男装、替父从军的感人故事。木兰在战场上建功返乡后，回到家中恢复女儿身，自然不能省略这个步骤：“当窗理云鬓，对镜帖花黄。”上图出自电影《花木兰》，图中可见女子妆容用具胭脂粉盒，其中那几片粉红的纸应该是当时流行的薄片胭脂。摄影/仁者

巴勒贝克的朱庇特神殿，始建于罗马奥古斯都大帝（公元前27-公元14年在位）时代。整座建筑由巨石垒成，原本包含大神殿、方形大中庭、六角形前庭和前门等部分，后毁于地震。这件狮头是神殿楣梁上残存的滴水槽的装饰。

图b 一年后，故宫博物院在其建院80周年之际，也为捐赠文物者设立了永记功德的景仁榜。然而时代之变，让博物馆接受捐赠之路越走越窄，历史将怎样书写2011年之后的空白榜墙，会被填满吗？（图b 摄影/余荣培）

图中的年轻人身上穿着的就是这种火草布衣，有人称赞它说：男子穿起来像仙鹤，女子穿起来像蜜蜂。摄影/林海

图为北洋军陆军行营军官学堂的新军正在操练。在各地风起云涌般的军校中，这间军校发展成为陆军大学，郭松龄后来便就读于此。

跨进尹雨立家的大门，首先映入眼帘的便是这个别致、温馨的小柜。最顶层是尹润生夫妇的合影，以下的格子里摆满了尹雨立献给父母的各种小玩意儿，她想用这种方式来纪念他们。 摄影/陈川平

图c1966年9月中旬，安徽省合肥市的造反派和红卫兵将当地万福庵内的神像砸毁后，搬到马路上焚烧（供图/杨克林）。与这些神像的命运一样，此时许多珍贵文物也面临灭顶之灾。如此情形，让文物所有者们惶惶不可终日，有些只能眼睁睁地看着文物被毁，而有些为保全文物，则选择捐献给博物馆。

图为《大清会典图》记录的历代帝王庙格局。可以看到，景德崇圣殿及碑亭和其他建筑的屋顶颜色不同，采用黄琉璃瓦，这是乾隆大修历代帝王庙时做出的决定，撤掉了原用的绿琉璃瓦，以提高祭典等级。

1959年，朱文钧的夫人张与四个孩子在家中留影。图中后排左起依次为朱家源、朱家济、朱家濂、朱家。因五年前的捐赠，照片中五人的名字，连同朱幼平（即朱文钧），后来都被镌刻在故宫用于铭记捐献的景仁榜上，为世人所景仰。

◎清道光 朱石题诗锡方杯 杯呈口大底小的方斗形，以宜兴紫砂为胎，内壁施蓝釉，外壁包锡皮，兽形玉柄。器壁通体刻“愿持北斗浥酒浆，黄姑侄女同飞觞。戊子蒲夏石楳作。”戊子是道光八年（1828年）。锡包砂器系朱石楳首创。 捐赠者：吴景洲，江苏常州人，参与过故宫博物院创建工作，曾任上海文物管理委员会委员。

粉彩花鸟图四方笔筒（局部）·刘雨岑 刘雨岑（1904年-1969年） 安徽太平人，原名玉成，后改名雨岑、雨城，斋名觉庵，别号澹湖渔。擅画花鸟。他的画风效仿清代画家新罗山人，作品形象生动，设色清新。他尤其喜画公鸡，能在瓷上将羽毛画得蓬蓬绒绒。首创“水点技法”，即直接用颜料玻璃白点出花朵形象，然后以含色料的水笔加以点染，色彩浓淡自如，花头更显活泼自然，由此技法发展而来的水点桃花技法已广泛运用于陶瓷彩绘之中。 供图／北京艺术博物馆

故宫收藏的清廷皇妃用的金龙纹胭脂盒（供图／故宫博物院）。

a

图为1943年陈万里先生收集的瓷片标本，其上的题记写道：“此为邛窑之唐三彩标本。红色为沾染之红汞水，非邛窑之色釉也。万里。三十二年。”这样的标本陈万里搜集了很多，许多都留在了故宫博物院。供图/贾震

2009年2月，在巴黎大皇宫举办的拍卖会上，圆明园鼠首和兔首铜像分别以1400万欧元被买家拍得。鼠首和兔首铜像是圆明园“12生肖兽首”中目前所能确定的仍流落海外的两件。类似的情形很多，如果收藏者不主动捐赠，这些文物将只能在个人手中辗转，让拍卖槌在它们头上一次又一次响起。摄影/张玉薇

11月27日，四川独立后成立大汉四川军政府，对革命懵懵懂懂的民众参加庆典活动的场面。摄影/Luther Knight

此为尹润生最珍爱的墨——明代的溪提金汁胜兴墨之拓片。原墨两面皆镌绘人物，栩栩如生。拓片比照片更能显现墨的肌理，因其是从墨上面剥离而来。可惜的是，此墨已佚散不知所踪。

图d为梁金生保存的故宫办理捐赠手续的票据及存根，如今办理捐赠手续早已使用电子记录。

图c 海水江崖地面局部

◎汉刻宋拓 《西岳华山庙碑》 图为汉碑拓片——篆书碑额丽婉多姿，隶书碑文笔画丰润、变化多端。因此原碑在唐宋时便广受重视，碑石题刻颇多。原石在金末元初毁佚，拓本流传很少，这是其中一种，为全拓整幅，十分珍贵。捐赠者胡惠春为上海人，在收藏界极负盛名，于1975年捐赠此碑帖。捐赠者：胡惠春

◎清光绪 仿明天启“赵南星”款铁如意 铁质如意施以错银工艺，如意头如花形，面上镶嵌错银带羽翅兽一只。根据铭文，此如意是清代私人依明代高官赵南星的铁如意仿制而成。如意造型简洁、错金银工艺娴熟，不仅展示了明代如意制作的特点，也表现出清代收藏者对古如意的闲情逸趣。 捐赠者：曹梧孙

粉彩鱼跃图瓷板·邓碧珊 邓碧珊（1874年-1930年） 江西余干人，清末秀才。字辟寰，号铁肩子，别号烟波钓徒、小溪钓徒。斋名晴窗读书楼。他是九宫格瓷板肖像画法创始人，擅画鱼藻。传世作品以粉彩鱼藻为主，偶见纯书法装饰和墨彩风景作品。其鱼藻图作品大胆借鉴和吸收日本东洋画技法，将西洋画中的透视原理、光影关系结合于陶瓷绘画，独辟蹊径。作品中的鱼藻形神兼备，常常画鱼而不画水，却依然让人感到鱼在水中游动。 摄影/张博开

图a 斜红 月牙状斜红 新疆阿斯塔那墓《胡服美人图》

b考古学家在这里发现的石雕和陶器。

莹润的越窑青釉花瓣碗，从唐朝流传至今，承载的不仅有唐时的陶瓷文化，还有陈万里对学术以及故宫的拳拳之心。值得一提的是，陈万里捐赠的这件宝物也被认定为珍贵的秘色瓷。

文物属于全人类吗？从欣赏和交流来看，这一点毋庸置疑，当这件具有中华民族象征意义的兵马俑展现在国外观众的面前，中国灿烂古老的文明熠熠生辉，吸引着全世界的目光。然而从文物的归属来看，那些已经或正在流失海外的文物，却令这个问题让人实在难以回答。 摄影/Paul Souders/c

1911年四川爆发“保路运动”，已是同盟会会员的郭松龄当时正带兵把守成都北门，不知他有没有收到上图这份同盟会员在木板上涂以桐油、投入河中遍传的“水电报”？

“人磨墨，墨磨人”，每当尹雨立捧起父亲留给她的这个小墨人，看到小墨人胸前的字，便会百感交集，在她看来，这六个字便是父亲这一生的写照。摄影/余荣培

图e捐赠存根记载的1966年捐献了6件书画的夏润生。

图d 龟趺石雕局部

◎清 仿宣德款铜炉 铜炉直口，直腹，圜底，立耳，扁足。盖镂空，饰双龙捧寿纹。器表呈鳝鱼黄色，光泽内敛。外底铸有阳文楷书“大明宣德年制”款。根据龙纹推断，应属清代仿品。盖内烟熏痕迹清晰，系经常使用所致。 捐赠者：吴景洲

◎战国刻明拓 《石鼓文》（部分） 《石鼓文》是我国已发现的最早石刻文字，石共10块，每块刻四言诗一首，内容为歌颂秦国国君游猎之事。石上字体为大篆，笔画圆浑，是历代书家临习篆书的范本。左图为明初的拓本，四周有清代书法家翁方纲等人的印章及题跋。此图与下图均出自朱氏家族捐献的700余种碑帖。捐赠者：朱幼平夫妇及子女

墨彩云烟图瓷板·汪野亭 汪野亭（1884年-1942年） 江西乐平人，名平，号传芳居士，斋名平山草堂。擅画山水，早期的瓷画效法晚清浅绛彩山水画大师程门，后期的粉彩青绿山水，设色幽淡明润，和谐雅致。汪氏瓷画善用诗词、书法装饰画面，尤其擅长书写钟鼎文，书法与绘画浑然一体。汪野亭被王琦称为“汪快手”，他作画神速，又平易近人，如有亲朋好友求画，皆来者不拒。 供图／北京艺术博物馆

图b 斜红 伤痕状斜红 新疆阿斯塔那墓泥头木身俑

c 公元100年，罗马统治者在朱庇特神殿的大中庭（见图a）中央设置了两个祭坛，旁边建起了用来清洗活供品的池子。50多年之后，又在水池周边伫立起128根玫瑰色大石柱，将大中庭包围。图b、c是巴勒贝克神庙残存的建筑构件。

图a

1917年，孙中山发起反对北洋军阀独裁统治的护法运动，当时郭松龄正是孙最为器重的军事人才。可惜运动失败后，郭松龄离开孙中山北上，从此再也没能回归国民党的革命之路。图为曾经参加过护法运动的国民党老人，1947年在一起合影留念，彼时郭早已作古。

纵观70余年的捐赠者人数统计，会发现几处明显的捐赠高峰：1949年到“文革”前、“文革”时期及“文革”落实政策之后。2000年以后，也曾出现过一个捐赠者数量的小高峰，不过此时的捐赠多以现当代作品为主。此外，从整体而言，捐赠者数量确实在不断减少，捐赠的前景堪忧。

图e 碑亭内檐彩画 在景德崇圣殿的两侧，建有四座御碑亭，雄奇伟岸，体积最小的也近39吨重。这四座碑亭在文革时被学校老师用木板钉死，得以完好保存，是历代帝王庙中最值得细细品味的建筑。碑亭规格很高，采用重檐歇山式，黄琉璃瓦，地面刻有海水江崖图案。 图c、d、e依次为海水江崖地面局部、龟趺石雕局部和碑亭内檐彩画。

◎明晚期 鲍天成款犀角镂雕双螭耳兽面纹执壶 此器以一只较大犀角截去角尖制成壶身，一较小犀角保留原型制成壶盖，有流有把，构思奇巧，突破了常见的犀角杯形制，壶身用极浅的阳文浮雕配合阴刻技法，模仿商周青铜器的装饰，雕刻出主体双层纹样。鲍天成，吴县（今苏州）人，擅制犀角，时人称为吴中绝技。 捐赠者：叶义，香港著名文物收藏家、鉴赏家，曾在抗日战争期间担任军医。

◎宋刻宋拓 孙过庭《书谱》册（部分） 右图《书谱》为唐代孙过庭于公元687年所写，论述了正、草二体的历史及艺术性，见解精辟独到。孙过庭在书法艺术上的成就也相当高，其在书法上直追“二王”，笔笔规范，极具法度，有魏晋遗风。此为薛刻本，摹刻精良。捐赠者：朱幼平夫妇及子女

粉彩富贵白头图瓷板·程意亭 程意亭（1895年-1948年） 江西乐平人，字体孚，艺名翥山樵子、斋名佩古斋。程意亭擅画翎毛花鸟，画风效法清代画家蒋廷锡，他重新调配粉彩颜料，使色泽更加鲜明而不娇媚。作品色彩典雅，造型逼真，用笔工秀。

图c 花钿 《弈棋仕女图》

d考古学家在这里发现的石雕和陶器。

图b ◎明 青花缠枝花纹碗（图a、图b） 这件典雅大方的青花瓷碗，内绘缠枝莲纹和折枝牡丹纹，外绘缠枝菊纹。其描绘细腻生动，颇具自然的韵律感，是明代洪武年间的代表作。孙瀛洲号称“青花大王”，是陶瓷大家，1956年到1966年，他将自己毕生收藏的3000多件文物悉数捐赠给故宫博物院，其中被定为一级文物的就有25件。捐赠者：孙瀛洲

护法军政府特别出入证章。

◎清康熙 程正路“宝翰”妙品墨 小巧精致、圆润光洁的舌形墨，出自清康熙年间制墨名家程正路之手，是难得佳品。其一面束锦绸带，以下是行书填金的“宝翰”二字，书体俊逸，洒脱自如；另一面题铭“正路”。捐赠者张子高曾在金陵大学、浙江大学、清华大学任教，后将自己收藏的800余件文物捐赠给故宫。捐赠者：张子高

◎清雍正 查克丹“宸翰辉煌”墨 查克丹曾任清朝漕运总督，左图的墨即为他进献皇室的贡品墨，其外套以黄绫，制作精细。一面描金双螭纹，螭身长尾细，呈飞舞状，形象逼真而传神。另一面题铭填金楷书“宸翰辉煌”，额上嵌一粒珠。捐赠者：张子高

图f

◎清 黄杨木雕达摩立像（局部） 雕像立式，高鼻深目，隆颡虬髯，造型为传统的罗汉式。面目似胡人，衣饰则为汉人装束。左手捧蝠，凝神回首，衣袂鼓荡。达摩是中国佛教史上的重要人物，也是造型艺术中常见的形象。此像线条流畅，非常有特点。 捐赠者：吴景洲

◎元 黄公望《天池石壁图》轴 黄公望是元代大画家，他才艺超群，诗文书画无所不精。其主要风格有二：浅绛山水和水墨山水。左图为其浅绛山水的代表作——峰峦密叠、林木葱郁、掩映农舍、流水飞瀑，气势无比雄浑。捐赠这幅珍品的沈仲章，为浙江吴兴人，师从刘半农，曾任北京大学助教。捐赠者：沈仲章

粉彩雪景人物图壶·何许人 何许人（1882年-1940年） 安徽南陵人，王琦建议改名华滋，又用《五柳先生传》“先生不知何许人也”，更名何许人。他是安徽南陵人，擅长粉彩雪景，在继承程门、金品卿浅绛彩瓷风格的同时，大量临摹宋元画稿，并学习清“四王”山水风格，大有心得。在雪景瓷画中，运用“打玻璃白”技法，使画面对比鲜明，层次有度，使作品气度恢宏。何许人还善写微书，能于径寸印泥盒上书《出师表》、《赤壁赋》。

图d 花钿 新疆阿斯塔那张礼臣墓出土绢画

e 1898年，德国考古队开始对巴勒贝克神庙展开发掘工作。图d、e是考古学家在这里发现的石雕和陶器。

◎明 甜白釉僧帽壶 此壶因形似僧人帽而得名。其釉面恬静莹润、白如凝脂，与端庄秀丽的器形相得益彰。明永乐时期，景德镇御窑厂曾烧造大量僧帽壶，以白釉和红釉制品最为名贵。捐赠者乐东屏，是北京同仁堂乐氏家族传人，他于1958年、1959年先后将全部收藏的99件瓷器、50件家具以及铁树、腊梅等15种树木花卉捐献给故宫。捐赠者：乐东屏

护法军政府海陆军大元帅府徽章。

图f古人制造冰箱，主要是在夏季消暑。这对珐琅冰箱，设计精巧，外形美观，是清代冰箱中的上品。它本是清宫旧藏，后流落民间。1985年，在经历过“文革”动荡后，当时的所有者陆仪将失而复得的珍宝无偿捐献给故宫博物院。

图g即为陆仪及其子潘大卫的合影。

图g 历代帝王庙前的两座“景德街”牌楼（图f），在1954年因“妨碍交通”而拆除。今天复制的牌楼在首都博物馆。因为它们回不到原地，这里现在是阜成门内大街（图g）。

◎清乾隆 象牙染雕瓜蝶洗 此洗为瓜形，瓜蒂处雕枝叶藤蔓，花朵果实。蓝绿色的叶片筋脉清晰，翻卷自然，黄色的小花清新可爱，娇嫩欲滴。枝蔓盘曲缠绕探入洗内，两蝴蝶飞舞其间，一昆虫栖于其侧。此器系用镂雕、阴刻、浮雕、染色等多种技法雕成，刀工精炼流畅，器皿轻薄如纸，清雅怡人，为牙雕精品。 捐赠者：孙瀛洲，河北冀县人，著名古陶瓷鉴定专家。

◎北宋 黄庭坚《诸上座帖》卷（局部） 黄庭坚是北宋四大书家之一，上图为其《诸上座帖》，此帖是为友人所录写的“禅宗”语言，学怀素狂草，笔意纵横，如马脱缰。此帖后，黄庭坚又作大字行楷书自识一则，笔法端庄劲健。一卷书法兼备二体，尤为罕见，当属黄庭坚晚年的杰作。捐赠者：张伯驹

粉彩人物花鸟合配册页·王大凡 王大凡（1888年-1961年） 安徽黟县人，名，斋名希平居士，又号黟山樵子，斋名希平草庐。传世作品以粉彩人物故事为主，题材多为传统历史人物故事和神仙神话。首创“落地粉彩”绘瓷法，画工精美，词句文雅，印章规整，作品充满人性。

图e 面靥 甘肃安西榆林窟壁画五代女供养人像

朱庇特神殿于罗马皇帝尼禄在位时竣工，它建造在高台上，气势恢宏，采用了罗马帝国时代科林斯式建筑中最复杂的样式。今天残留的六根石柱高22米，直径达2.2米，柱头上浮雕莨苕叶，上部支撑着高约5.3米的柱檐，雕刻精细，蔚为壮观。

◎唐 越窑青釉执壶 如玉似冰、釉汁莹润，是唐代越窑瓷器的典型特征。图中执壶不仅拥有这些，还以小嘴、短颈以及浑圆饱满的腹部取胜，显得雍容而优美。更为弥足珍贵的是，这是捐赠者陈万里于1936年在浙江绍兴的唐户部侍郎北海王府君夫人墓中发现的，此墓墓志砖中有明确纪年：公元810年，这最早揭示了唐越窑的真实面貌，对陶瓷史产生了重大影响。捐赠者：陈万里

◎明 朱企武款八吉祥墨 此墨圆形精致，两面镌刻有八种佛教法物，故名八吉祥墨。图为刻有阴文篆书“八吉祥”的一面，而制作者朱企武的名字则用阳文楷书刻在另一面上。朱企武为明万历时人，记载不详，其墨能流传至今实属不易。捐赠者尹润生为藏墨大家，其毕生的藏墨几乎都捐赠给了故宫。捐赠者：尹润生

图h 摄影/陈川平

◎元 赵孟《浴马图》卷（局部） 树林中，几个人或骑马、或牵马，在赵孟頫的笔下，画面显得尤为轻松愉快。从画法而言，线条的勾勒简练古朴，颜色罩染色不掩墨，体现了画家画马的独特风格与成就，是其鞍马画的杰作。这幅画是1963年由郑洞国捐赠，他曾为国民党高级将领，1949年后曾任全国政协委员等。捐赠者：郑洞国

粉彩人物花鸟合配册页·王琦 王琦（1884年-1934年） 江西新建人，号碧珍，别号迷道人，斋名斋。擅画人物。王琦被时人称为“西法头子”。他的作品人物面部刻画细致，身形线条简练概括，深得写意人物画之妙旨。他的草书潇洒有力，诗作质朴，为其作品增色不少。

图f 面靥 甘肃安西榆林窟五代壁画 图a-图f： 斜红、花钿、面靥（yè）都是古代女子较为典型的面饰。“斜红”色泽鲜红，分列于面颊两侧、鬓眉之间，起源于一种残缺美。“花钿”专指一种饰于额头眉间的额饰，除了最为多见的梅花形花钿，还有状如扇面、桃子的，以及各种抽象图案。“面靥”最初是施于面上两侧酒窝处的妆饰，魏晋以后，点靥发展成饰满整个面颊。红的胭脂、翠的鸟羽以及闪亮的金银珠玉，都可以被女子妆点在脸上，令女子的面容越发宛如绽开的鲜艳奇葩。供图／高春明

◎商代晚期 兽面纹斝 青铜是国之重器，这件兽面纹斝通高34厘米，纹饰精细，其三袋状足较少见。斝自商代开始出现，只短暂延续到西周时期，西周以后逐渐消失。不过，这只是章乃器捐赠的众多器物中的一件，其捐赠总数多达1000余件，且品质极高。捐赠者：章乃器

◎明 方于鲁款文彩双鸳鸯图墨 方于鲁是明代著名制墨家，安徽新安人，曾以“于鲁”款墨供奉朝廷，得到了皇帝的赏识。图中的墨即其得意之作，被收录于《方式墨谱》的第二卷。细看此墨，上有一双金鸳鸯，头尾交错立于石上，施金错彩，图案华丽，墨质坚莹，确属墨之上品。捐赠者：张子高

随着1982年《文物法》的出台，个人收藏文物获得了法律保护，这催生了中国的文物市场。图为1997年已初具规模的北京潘家园旧货市场，小贩们正在等着买主上门。日益火爆的收藏市场，使捐赠文物的人数骤减，捐赠物品的质量也相对下降。 摄影／李江树

图i 这是历代帝王庙大门前东侧的下马碑（图i），文革时被砸碎并就地掩埋。当地上了年纪的老人依然记得当年下马碑的准确位置，就在今天的人行道中央（图h）。

粉彩人物花鸟合配册页·徐仲南 徐仲南（1871年-1953年） 名陔，字仲南，号竹里老人，斋名栖碧山馆，江西南昌市人。徐仲南擅画松竹，画风全面，偏爱松竹。所绘竹子多为溪边崖下水竹，丛丛簇簇，迎风摇曳，竹叶疏密有致，设色以墨色为主，敷以浅绿。作品题款或行书或行楷。

中国人虽然喜爱胭脂，但却并不执着于浓艳。中国文化推崇淡雅的艺术，喜爱天巧自成的玩意儿。立于这个文化圈子里，中国女性在多数时间也是崇尚清水出芙蓉般的、若有若无的妆容。纵观中国古代化妆史，唐代那样的极致毕竟只是一时的时尚，薄施朱粉、浅画双眉的“薄妆”、“素妆”与“淡妆”更是中国女子化妆的主流。此图乃是清人所画《雍正妃行乐图》之一，画中女子以明清美女的模式绘出面容，见她正于镜中自赏淡粉色的红妆，确实妆容淡雅自风流。

图c

图为直奉战争时期，奉军在火车站集结军队的场面。这支看似松散的军队，后来在郭松龄的整顿下成为当时最为现代化的中国军队，可惜他们成为军阀混战的牺牲品。在反奉战争中，郭松龄亲手调教的奉军的精锐部队更是大受损伤。

◎清 王俊卿“琴书友”墨 王俊卿为明代末年安徽休宁制墨家。此墨为琴式造型，其巧致的造型中，采用了休金、描金等华丽的装饰手法，琴背有蓝色楷书“琴书友”。其体现出来的雅致，迎合了文人的情趣，反映了清代康雍时期的制墨特点。捐赠者：张伯

位于故宫东北角的景仁宫里，有景仁榜数十块，镌刻着所有捐赠者的姓名，但平日里观者并不多，大多是三三两两、稀稀拉拉地观看了一下陈列的藏品后，便奔赴下一处景点。如今的世人，无论是对文物的认知，还是对于藏者捐赠行为、价值的理解，恐怕都难与上一代同日而语了。摄影/余荣培

图j

粉彩人物花鸟合配册页·毕伯涛 毕伯涛（1885年-1961年） 名达，字伯涛，号黄山樵子，斋号紫薇花馆。祖籍安徽省歙县。毕伯涛擅画翎毛花鸟。画风承袭清代华一派，以双勾、没骨为主，工写兼用，构图疏朗，设色鲜嫩不腻，雅静艳丽。

图d ◎西周晚期 颂簋（图c、图d） 这件西周时期的青铜器，高贵典雅，腹部两侧各有一个精致的兽耳，如右图所示局部。此外，器内底部还有15行150字的珍贵铭文。捐赠者冯公度是近代有名的书法家、实业家、文物收藏鉴赏家。1948年，其子冯大生又将父亲所藏的148方古砚、2件石屏、2件古玉捐赠给故宫博物院。捐赠者：冯公度

虽然反奉战争失败，但是让奉军的实力体系大受损伤，实为日后广州国民革命军北伐取得成功提供了有利条件。从此国民党初步完成了孙中山的遗愿，消灭了北洋军阀，形式上统一了中国。图为1926年7月4日，国民革命军总司令蒋介石在广州东校场举行北伐誓师典礼。

◎清乾隆 汪节庵书册式墨 这书册样貌的墨，是清代制墨名家汪节庵的作品，周身饰有缠枝莲花纹。尽管墨模雕刻不够精致，但其制作纪年款识，对研究汪节庵具有重要的资料价值。 张絅伯也是四大藏墨家之一，其墨一千余方均捐赠给了故宫博物院。捐赠者：张伯

图k 满脸青涩的女三中（1972年更名为一五九中学）学生，在景德崇圣殿前的台基上展示着她们的青春（图j 供图／北京历代帝王庙管理处）。流年似水，四十多年之后，当年的二八少女早已年华老去，而记录那个时代的标语却依然留在了台基旁的汉白玉栏板上（图k）。

时代造就器物，器物反映时代。1916年中华民国大总统袁世凯登基称帝，洪宪款瓷器便是专供这位“中华帝国”皇帝御用而制。当时享誉绘瓷界的汪晓棠、汪大沧等人皆参与过洪宪瓷的创作，这件粉彩碧桃纹瓶便是景德镇洪宪瓷的极精之品。

抚摸着保存完好的乾隆石碑龟趺，老校长刁家纯无限感慨上图。摄影/陈川平

一五九中学和历代帝王庙相伴的日子里，几乎每一天都是一边上课一边修缮，师生们早就习以为常。摄影/陈锋

入祀历代帝王庙的帝王和功臣 北京历代帝王庙是现存全国唯一祭祀历代帝王功臣的建筑，入祀的帝王188位，名臣79位，他们是中国历史上各个阶段的领袖人物。历代帝王庙的入祀人物在不同年代有增有减，但有一点始终不变，就是对中华民族共同祖先伏羲炎黄的崇敬和祭祀。在历代帝王庙神位的排列格局上，伏羲炎黄祖先始终高居主体大殿正中最为显赫的位置，历代各族帝王分别左右，功臣名将分置在东西配殿中，营造出了“众星捧月”般的氛围。除正殿入祀的历代帝王之外，在东西两庑配祀的是一批德才兼备的文臣武将。他们无论在治国安邦的经验上，还是科教文化方面，成绩显赫，如周公、诸葛亮、范仲淹、岳飞、文天祥等，他们的知名度丝毫不亚于帝王。从古至今，他们的美德代代相传，成为民族振兴的精神源泉之一。此外，一个很特别的人物是关羽，他生前为臣，死后封帝，因此在历代帝王庙中地位特殊，建有一座单独的关帝庙，是为“庙中庙”。