从华沙到巴黎
中美建交的秘密之路

1972年2月21日，应邀到中国访问的美国总统理查德·尼克松到达北京。尼克松一行由周恩来总理陪同检阅解放军仪仗队。从机场的标语可见，当时的中国，对内是革命的宣传，对外是现实的选择。摄影/孙毅夫

1972年2月21日上午，一架特殊的客机徐徐降落北京，美国总统尼克松携夫人走出机舱，挥手的那一瞬，震惊了全世界。美国媒体惊呼“这是美国国家元首第一次访问没有外交关系的国家”。中美两国的外交政策，由此走向一个拐点。中美究竟跨越了多大的鸿沟才能走在一起，只有亲历中美秘密谈判的代表，才可言说。尼克松的突访，既是一段新历史的起点，也是一段艰苦谈判所修成的正果。而巨人握手的真正起点，不在北京，不在华盛顿，竟然是在遥远的波兰首都华沙。

美国大使狂追中国外交官

那是1969年12月3日傍晚，华沙科学文化宫正在上演南斯拉夫时装展览会，南斯拉夫驻波兰大使早早向中国驻波兰大使雷阳发了请帖。南斯拉夫是社会主义阵营中，与西方国家走得最近的国家，得各种风气之先，是东西方交流的一扇“暗窗”。而且，雷阳和南斯拉夫大使私人关系也不错，所以他准备赴约。