红 政治的依托与心灵的归宿

“什么颜色最能代表中国？”面对这样一个没有标准答案的问题，我的朋友，一位在北京生活了8年的法国小伙Jonas，几乎不假思索地说：“红色。”与此同时浮现在他脸上的那副莫名表情的潜台词，我理解为——“明知故问！”追问缘由，Jonas用他标志性的法国腔中文解释道：“中国的国旗是红的，结婚穿红的，过节的鞭炮、对联、灯笼全是红的，中国人特别喜欢红色。你难道忘记了2004年中国文化年农历春节，红色的埃菲尔铁塔吗？”凭借眼见耳闻，Jonas一口气道出许多极有说服力的证据。

礼器之红
图为元代剔红栀子花纹圆盘的局部。含有朱砂的红色漆器在中国一度被作为重要的礼器，不但可以彰显身份，还有避恶驱邪的作用。供图／故宫博物馆

确实，红色与中国人有着千丝万缕的关联，甚至可以说中国人生命的全程始末都与红色脱不开干系。按照传统的礼俗，婴孩在呱呱坠地时要包上红色的襁褓，满月了要吃红鸡蛋，即便在婚庆时不少时下的年轻人钟情于西式的白色婚纱，但大红的喜字和被褥却总是不能缺少的。等到了驾鹤西游的时候，一口朱漆大棺曾经是最体面的归宿。