鸡公车，运载木牛流马的千年传说

距成都崇州街子镇4公里的会元村，毗邻风景灵秀的青城后山。几棵水杉被午后淡白的阳光映出一片晴翠，水杉旁一户门洞外挂了许多青艾的农舍，便是赵海山大爷的家，我们进去时，老人家正叼着杆老式铜烟嘴悠闲地抽着叶子烟，看到我们，颇有些意外。赵大爷已78岁了，11岁起便跟着父亲学做鸡公车，13岁能独立制作，此后农闲之余，一直以做鸡公车谋生，迄今长达65年，可以说是做了一辈子的鸡公车。

成都附近温江县的乡下，2000年秋天还能拍到农民手推鸡公车行走在田间地头的丰收景象。如今制作的鸡公车仍有一部分是供劳作使用的。 摄影／陈锦

赵大爷做活的场所就在进大门处，一根长长的褐色木凳是他的“主战场”，一旁摆着些切割好的细料，墙上挂有木锯、木尺、墨线盒、钳子等工具。赵大爷老了，耳朵已不管用，我们用很大的声音凑到跟前说话，他才能听到一点点，他是这一带做鸡公车的大师傅，这点，很让他感到欣慰，觉得没有辱没了家风。