书斋案头的精致

一间清雅的书斋，一桌精致的文房用品，这大概就是文人墨客的精神寄托所在了。不过，当你仔细端详书桌上的用品，镇尺、臂搁、砚台、笔……你会心生感慨，中国文人曾有的雅致生活，已恍如隔世。

说到文房用品，最先想到的自然是笔墨纸砚四大类，所谓的“文房四宝”，它们是旧时文人须臾不可或缺的东西。近代书写方式的革命，使得除了从事书画创作与研究的专业人士之外，大多数现代文人的书房中已经没有了“文房四宝”，更不要说与之相关的一些杂项。于是许多旧时的书房文具不仅淡出了生活，甚至已为今天的人们所不识。

中国旧时书房的文具、饰物固然特别繁复讲究，而西洋旧时书房的器具也并不简单，我在欧洲的许多旧货店或古玩铺中就看到过这类东西，有的能叫出名字或知道用途，有些我也不甚了了，不但叫不出名称，更不知道是干什么用的。前一两个世纪欧洲文人或贵族的书房用品，虽然与我们因文化差异有着形式上的不同，但就其精致与讲究的程度而言，也毫不逊色。例如精美的料器墨水瓶、烫金压花的羊皮纸夹、犀牛角柄的裁刀、橡木雕刻的各式信插，如此等等，令人目不暇接。